보이는 것은 사랑입니다

바람의 화원 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

팩션의 재미는 상상력이 어느 부분에 개입하는가에 달려있다고 생각한다. 이 책 바람의 화원은 김홍도와 신윤복, 그리고 정향과 김조년이라는 네 인물이 주인공이라고 할 수 있다. 특히 신윤복의 경우엔 그의 역사적 기록이 거의 전무하다는 사실만으로도 이미 이 소설의 주인공임을 당당하게 말할 수 있다. 또한 그렇기 때문에 이 소설의 백미는 신윤복의 비밀이 밝혀지는 순간에 있다고 하겠다.

소설은 김홍도와 신윤복의 남겨진 그림을 해석하다 떠올린 상상이 그 밑바탕이 됐을 것이라고 추측한다. 김홍도의 황갈색 바탕의 담담하지만 힘찬 그림과 서민들과 남자의 힘찬 근육과 희망과 웃음이라는 반대편에 신윤복의 화려한 색채와 여인들의 알듯 모를듯한 심리가 충돌하고 어우러지면서 소설이 탄생할 수 있는 상상력을 자극했을 것이라 생각된다. 그림을 보는 것을 넘어 읽을 줄 몰랐다면 전혀 이야기는 성립될 수 없다. 그리고 이 그림을 읽는 재미가 소설의 재미를 한 층 더해준다.

게다가 정조가 조연으로 나타나면서 10년전 벌어진 살인사건을 해결해야 하는 상황까지 놓여진다. 그리고 그 살인사건에 대한 진범을 찾는 과정은 소설 속 모든 인물들을 하나로 엮어낸다. 그 과정이 씨줄과 날줄이 되어 잘 짜여져 있다는 것이 이 소설의 또다른 매력이다.

그렇지만 이런 매력들을 일일히 말할 수 없다는 것이 안타깝다. 소설이 밝히고 있는 비밀들을 발설하는 것은 소설의 재미를 반감시킬 것이 명약관화하다. 하지만 이 비밀을 말하지 않고서는 또한 리뷰를 쓴다는 것도 개인적으론 불가능하다.

그래서 이 소설을 이야기하는 것은 포기한다. 다만 바람의 화원이라는 제목이 말하듯이 바람에 대해 이야기해보려 한다.

바람은 눈에 보이지 않지만 그 존재가 없다고 말할 수 없다. 가지가 흔들리는 것을 통해 바람의 존재는 증명된다. 불교의 선문답이 문득 생각난다. 이병헌이 주연으로 출연했던 영화 [달콤한 인생]에서도 나온 그 선문답말이다.

저것은 가지가 흔들리는 것입니까, 바람이 흔들리는 것입니까.

아니다 그것은 너의 마음이 흔들리고 있는 것이니라.

한번쯤 이런 경험을 해봤는지 모르겠다. 혹 금강산도 식후경이라는 것도 이런 의미로 쓰일지도 모르겠다. 아무리 아름다운 모습의 여인이나 풍경을 보더라도 나에게 근심이 있거나 다른 것에 신경을 쓰고 있다면 눈에 들어오지 않는다. 가령 단풍구경 갔으나 화장실이 너무 급한 상황이라면 울긋불긋한 색의 향연은 눈에 들어오지 않고 화장실 표지만 찾는 것처럼 말이다. 여행을 갔는데 갑자기 누군가 위독하다는 전화를 받는다면...

아름답다는 느낌은 마음에 있다. 바람이든 가지든 그 흔들림도 마음에 있다. 마음이란 관심의 다른 이름이다. 특히 그것이 추한 것이 아니라 다름아닌 아름답다라고 한다면 그것은 마음을 넘어 사랑을 전제로 한다. 바람은 왔다가 사라진다. 바람이 가져다주는 것은 봄날의 꽃일 수도 있고, 나뭇잎들의 속삭임일수도 있다. 그 꽃도 나뭇잎도 시간이 지나면 질 것이다. 그래서 더욱 간절히 아름다움의 빛을 발하고 그 아름다움에 탐닉하고 싶어진다. 사라질 것에 대한 집착은 사랑에 대한 다른 이름이다. 그리고 그 사랑이 있을 때만이 눈에 보여진다. 그 대상의 아름다움이 말이다. 겉으로 보여지는 것 이외에 감추어진 모든 것도 다 보여진다. 소설 속 김홍도와 신윤복이 그려낸 그림들이 그토록 아름다운 것도 사랑으로 대상을 대했기 때문이다. 그림 속 인물들의 감추어진 것들이 모두 드러나 있기 때문이다.

김홍도와 신윤복은 아름답다. 소설을 통해 되살아난 그들의 모습은 아름다움 그 자체다. 바람처럼 사라져버렸기에 더욱 아름답다. 이는 이들을 어느새 사랑하게 되었다는 고백이다. 소설은 두 인물을 살려내 사랑하도록 만들었다. 이것으로 소설은 충분하다고 생각한다. 두 인물의 숨겨진 것들을 보고 읽게 만들었기에 그들을 대하는 독자들은 두 화가와 사랑에 빠질 수밖에 없을 것이다. 

죽어라 죽음을 이야기하는 이유

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

일본의 천재작가라고 불리는 오츠이치의 단편모음집인 이 소설은 한마디로 죽음의 향연이다. 10편 단편 모두 죽음이라는 소재가 공통적으로 들어가 있다. 하지만 이 죽음의 색깔은 단편마다 모두 다르다.

절대적이고 압도적이고 부당하기 짝이 없는 죽음...(401쪽)

'떨어지는 비행기 안에서'라는 단편에 나온 대화 중 한 대목이다. 10편의 소설이 말하는 죽음이 제각각이지만 굳이 공통점을 찾는다면 이정도 일까.

아무튼 이 책에서 뿜어내는 상상력에 혀를 내두른다. 추리 소설과 호러, SF, 스플래쉬 등등 장르 불문에 영화 큐브나 식스센스, 올드보이, 또 고전에 가까운 소설 왕과 거지 등등을 연상시키며 종횡무진이다.

소설 속에 꼭 등장하는 죽음은 그것을 바라보는 독자에게 안타까움을 주기도 하고, 잘 됐다고 통쾌해하기도 하고, 아무렇지도 않게 쳐다보게 만들거나, 또는 얼굴을 찡그리게 하는 등 묘한 느낌을 전한다. 도대체 작가는 이런 죽음들을 통해 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까. 의문이 꼬리에 꼬리를 문다. 그냥 단순히 이야기의 한 소재로만 쓰였을 뿐 어떤 의미를 둔 것은 아닌 것처럼 보이다가도 계속되는 죽음을 대하다보면 숨겨진 무엇인가가 있는 것처럼 느껴진다. 도대체 무엇인가? 죽음이란...

책의 표제이기도 한 [zoo]에는 살인을 저지른 주인공이 살인자를 찾는 연기를 하며 살아가는 이야기가 그려진다.

나는 생각한다. 빨리 편해지고 싶다. 모든 것을 남김없이 이야기하고 죄를 인정하고 싶다. 아니면 나는 언제까지고 계속 연기를 해야 하지 않겠는가. 그러나 자수라는 하나의 선을 넘지 못하고 있었다. 무서워져서 문제에서 눈을 돌리고 거짓말하기를 선택하고 있었다. (113쪽)

zoo에서 보여지는 주인공의 심리가 아마도 전체 소설 속 주인공들의 심리를 대변하는 듯하다. 자신이 직접 무엇인가를 해야 한다는 것을 알지만 하지 못하고, 누군가가 그 일을 하도록 만들어주기를 바라는 상태. 우리는 그것을 운명이라고 말하며 변명을 하고 싶어한다. 내 의지로 하지못하고 세상의 흐름이라고 변명하기도 한다. 그러한 어중이 떠중이 상태의 심리를 소설은 집요하게 보여주고 있다. 물론 명확하게 이런 이야기를 하고 있는 것은 아니지만, 찬찬히 그 주인공들을 살펴보면 이런 심리와 맞닥뜨린다. 그런데 또하나 이런 심리를 가진 주인공들은 순간적 충동에 일을 저질러 버리는 성격도 지니고 있다.

충동과 억제 사이에서 갈팡질팡하는 사람들. 그래서 소설은 어두운 색채를 지닌 듯하면서도 밝은 모습을 찾아내곤 한다. 삶을 회피하려 하면서도 간혹 깊숙히 개입하기도 한다. 숲 속에 들어가지 않으려 했지만 어느새 숲에서 길을 잃고 헤매는 심정. 실은 인생이란 그런 것일지도 모른다.

죽음에 태연해하는 소설을 읽다보면 과연 어떻게 죽어야 할 것인가를 생각하게 만든다. 그리고 그것은 표현되지 않았던, 또는 감추어졌던 심층의 심리를 자극한다. 어둡고 음습한 세계와 밝고 화사로운 세계가 죽음을 앞두고 충돌한다. 자, 소설 속에서 너무나  쉽게 이루어지는 살인과 죽음이 당신의 어떤 마음을 자극할 것인지 한번 만나보라. 이토록 죽임과 죽음이 쉽다면... 죽이는 자의 입장과 죽는 자의 입장에서 갈팡질팡하게 만드는 소설은 그래서 흥미진진하다.

빙산 한 조각이 가슴을 뚫다

남극산책 - 바람과 얼음의 대륙이 내게 가르쳐준 것들
고경남 지음 / 북센스 / 2007년 7월

남극 하면 떠오르는 것이 있을 것이다.

펭귄, 빙산, 눈보라......

이 책을 읽고 나면 여기에 태양을 하나 더 넣어야 할 것이다. 남극의 유빙 하나 녹이지 못하는 나약한 태양이 빚어내는 빛의 향연은 가슴을 시리게 만든다. 말 그대로 하얀 구름을 불태우는 일출과 일몰의 붉은 빛과 그 붉은 빛에 물들기 전 황금빛 하늘은 이 힘없는 태양의 마음이다. 남극의 세찬 바람에 얼어붙은 태양의 눈물일지도 모른다. 너무나 아름다워 가슴을 텅 비우게 만들고 그 쓸쓸함 속으로 바람이 휑하니 불어온다.

이 책은 말로 표현할 수 없는 아름다운 사진에 먼저 시선이 쏠린다. 펭귄의 깃털 하나, 빙산을 이루는 얼음 조각 하나, 구름의 수증기 한 방울 마저도 눈에 들어올 정도로 아름답다. 게다가 이 사진을 더욱 아름답게 만드는 것은 편집의 힘이다.

'일상이라는 바이러스에 감염되어 모든 것에 시큰둥한 채'라는 짧은 글이 들어간 8쪽에는 정말 시큰둥한 표정을 짓고 있는 펭귄 사진이 실려있다. 그리고 사진 이외의 바탕은 까만 색으로 물들어 있고 활자는 선명한 흰 색으로 찍혀 있다. 다시 그 바탕엔 희밋하고 여린 흰 색의 일상=바이러스=일상=바이러스.... 글자들이 깔려 있다. 이 글자들이 머릿속에서 맴을 돌더니 펭귄과 함께 가슴을 찍어댄다. 이런 식의 편집이 중간 중간 페이지를 넘기면서 나타나면 잠시 숨을 가다듬어야만 한다. 고맙게도 이런 감상을 남발하지 않고 있다는 것에 안도의 숨을 내쉰다.

유구한 남극의 얼음 들을 마주치면서 유한한 삶을 생각하고, 펭귄과 갈매기들을 보면서 사람과 사람의 관계를 이야기하는 이 책은 가벼운 듯 진중하다. 쓸쓸한 듯 따사롭다. 귀여운 듯 사나운 듯 애처로운 듯 보이는 펭귄들의 모습과 먹이로 변해버린 한낱 고기 조각의 펭귄, 그리고 앙상한 뼈만 남은 펭귄 등등 아름답게만 꾸미지 않으려는 지은이의 마음이 느껴진다.

남극에 있을 때와 서울에 있을 때의 마음이 다르지 않다는 것, 결국 세상을 대하는 것은 마음이라는 사실을 깨달으면서도 남극에 있을 때 서울을 그리워하고, 서울에 있으면 남극을 그리워하는 심정은 또 무엇이라고 설명할 수 있을까.

남극의 빙산 하나가 햇빛의 장난에 얼음 한 조각 떨쳐내고, 그 얼음 한 조각이 17240km를 내달려와 내 가슴 속에 박힌다. 아릿하다.

버스를 기다리는 심정으로 살다

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

마사 베크가 쓴 [아담을 기다리며]라는 책이 있다. 하바드 대학에 다니는 캠퍼스 커플로 결혼해 아이를 한 명 낳은 후 다시 임신을 하면서 겪게 된 이야기가 담겨 있다. 자신은 자가면역질환을 앓고 있으며 임신한 아이는 다운증후군임을 알게되면서 시련이 시작된다. 아이때문에 자신의 몸도 위험하고, 또 학교에 다니는 것도 쉽지 않다. 소위 성공으로 가는 엘리트 코스의 여정 중 난데 없는 벽에 부딪힌 것이다. 하지만 그 벽을 깨뜨리는 것은 쉽다. 아이만 지우면 되니까. 주위의 모든 사람들도 아이를 지우라고 충고했다. 하지만 지은이는 끝내 아이의 생명을 지키기로 결정했다. 사람들의 편견과 선입견에 힘들어하면서도 반대로 한없이 사랑을 베푸는 이웃들로부터 힘을 얻기도 한다. 울고 웃는 과정을 솔직하게 써내려간 이 책은 한없는 감동을 준다.

[샘에게 보내는 편지]는 교통사고로 척추 손상을 입어 전신마비가 된 할아버지가 자폐진단을 받은 자신의 손자에게 보내는 편지를 싣고 있다. 서른 셋에 전신마비가 되면서 겪었던 자괴감과 사회적 편견을 이겨내면서 쌓게 된 삶의 지혜를 손자에게 전달하고 있다. 그 내용이 평범한 독자에게 무슨 상관이 있을까 생각도 들겠지만, 한번 자기 자신을 돌아보라. 우린 사회로부터 스스로 문을 걸어잠그고 살고 싶은 생각을 한 번도 해본 적이 없었던가? 스스로 자폐의 길을 걸었던 적이 없었는가 말이다. 또 알게 모르게 누군가를 대하면서 편견이나 선입견으로 대한 적은 없었던가? 이 질문으로부터 자유롭지 않다면 분명 이 책은 독자들에게 잔잔한 감동을 안겨줄 것이라 믿는다.

지은이 대니얼 고트립은 사람의 몸이 상처를 받으면 스스로 치유할 수 있듯이 감정 또한 우리가 태어나면서 이미 스스로 치유할 수 있는 능력을 모두 갖추고 있다고 말한다. 다만 지금 당장 폭풍우처럼 휘몰아치는 감정의 폐해를 의지로써 이겨내려 하지 말고 가라앉기를 기다리라고 충고한다. 마치 버스를 기다리는 심정으로 말이다. 버스는 시간이 되면 정류장에 왔다가 다시 멀어져 간다. 그처럼 나에게 휘몰아쳐 다가온 상처 또한 결국 멀어져가게 될 뿐인 것이다. 그 감정에 휘둘려 살다보면 결국 온 몸은 만신챙이가 될 뿐이다. 그리고 버스를 기다릴 땐 혼자만 서 있으려 하지 말고 누군가와 손을 잡아야 할 것이다. 그 다가가는 손은 진실의 손이어야 한다. 강한 척, 아닌 척 하지않는, 진정 나는 도움을 필요로 한다는 것을 감추지 않는 솔직한 고백을 통해 버스는 사고없이 지나가는 것이다.

어떻게 저런 상황에서 살아갈 수 있을까?라고 생각하는 사람들보다 우리의 현실이 못한 경우가 많다. 행복은 상황이 쥐어주는 선물이 아니다. 내 마음이 일궈낸 텃밭에서 자란 열매인 것이다. 그렇다고 상황을 모두 무시해서도 안된다. 텃밭의 열매가 자라려면 충분한 태양과 물과 양분이 필요하듯 말이다. 그 상황을 바꾸는 힘은 솔직함과 용기다. 편협함에 대항할 수 있는 힘, 그것은 버스를 기다리는 마음과 함께 솔직한 고백을 통해서 가능한 일인 것이다. 그랬을 때 우리는 그 사람의 꼬리표를 보지않고 진정한 모습 그 자체를 볼 수 있는 것이다.

샘에게 들려주는 할아버지의 이야기는 우리의 마음의 눈을 뜨게 만들어준다.

노블레스 오블리주를 생각하다

조용헌의 소설(小說) 1 - 소설보다 더 재미난
조용헌 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

원고지 10매 내외의 짧은 이야기 소설. 10분 내외의 이야기는 집중력을 흐뜨러뜨리지 않으면서 읽을 수 있어 좋다. 더군다나 그 소재가 소나무, 난, 돌, 홍어 등등의 사물과 동, 식물에서부터 사람까지, 그리고 근현대사를 관통하는 집안의 내력과 기업에 이르기까지 종횡무진하다면야 더더욱 귀가 솔깃할 일이다. 게다가 그 이야기를 듣고나면 뭔가 후련한 듯 하고, 생각해볼 거리를 주기도 하니 금상첨화가 아니겠는가.

특히 매력적인 것은 우리 국토에 대한 숨겨진 이야기와 소위 명문가라고 하는 사람들 이야기이다. 잘 알고 있는 것 같으면서도 몰랐던 사실들을 접하는 재미가 이만저만 아니다. 책을 접고 나면 책에서 읽었던 지명 특히 산골짜기나 마을을 한번쯤 찾아보고싶은 마음이 인다.

게다가 1권은 알게 모르게 노블레스 오블리주를 강조하고 있다. 서구의 귀족이라고 할 수 있는 명문가들이 재난을 겪으면서도 굳건하게 버틸 수 있었던 이유와 그렇지 못한 이유를 설명하는 부분은 현재의 지도층이라고 하는 사람들이 어떻게 행동해야 할 것인지를 깨우치고 있다.

왕대밭에 왕대 나고 쑥대밭에 쑥대나는 것은 자연의 이치로는 당연하나 사람 사는 이치와는 다소 다르다. 개천에서 용나는 것을 기대하는 것이 인생사 아니던가. 그럼에도 왕대밭의 왕대처럼 명문가는 이어져왔다. 물론 부의 세습이 큰 도움이 되었을 것인데, 그 부를 어떻게 활용했는가가 중요한 문제이다. 명문가는 곳간에서 인심을 냈다. 풀어주는 것, 베푸는 것. 그것이 명문가가 명문가로 이어진 이유이다. 빌 게이츠의 기부를 한번 생각해보라. 위화감이 느껴질 정도의 부를 가지고 있어도 미워할 수 없는 재벌이다. 그런 전통이 우리의 경우엔 천박한 자본주의의 횡포로 사라졌다. 꼭꼭 담아두려하고, 없는 사람 것을 더 빼앗으려 하는 사람들을 보면서 부에 대한 시기심은 분노와 종이 한장 차이로 옆에 있다. 더군다나 부익부 빈익빈 현상을 가중시키는 현실에서 시기와 질투는 분노로 언제 폭발할지 모른다. 그 근본적인 대책이야 시스템의 개혁이겠지만, 또한 노블레스 오블리주의 정신이 살아 있다면 그 분노를 다소 누그러뜨릴 수 있을 것이다.

소설은 짧고 재미있는 이야기지만, 그 속에는 대설의 이야기가 숨어 있다. 가난한 자에게는 불공평한 자본주의이기에 기부를 한다는 어떤 부자의 이야기처럼, 우리 명문가들이 어떻게 적선을 통해 명문을 이어왔는지 그 지혜를 배워야 할 때인지 모른다. 소설을 읽으며 다소 엉뚱한 생각을 해봤다.