외모가 경쟁력이 된 사회의 비극

그로테스크
기리노 나쓰오 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2005년 11월

이 소설은 창녀 두 명이 살해된 사건을 다양한 시점에서 바라보는 내용으로 이루어졌다. 혼혈로 완벽한 미모를 지닌 유리코, 그리고 그녀의 미모 때문에 패배주의에 빠져 악의로 극복하려는 그녀의 언니인 나, 가난한 집안 배경에도 불구하고 전교 1등을 비롯해 일류학교로 진학한 미쓰루, 자신이 예쁘다고 착각하며 거식증 등에 걸리면서도 언제나 1등이 되고싶었던 가즈에 등 4명의 여성이 주인공이다. 그리고 이 네명의 여성이 바라보는 각각의 시각에서 유리코와 가즈에가 살해되기까지의 성장과정이 그려지면서 과연 어떤게 진실이고 거짓인지, 그리고 악이란 도대체 무엇인지, 사회적 가치관에 개인이 어떻게 휘둘리는지 등이 흥미진진하게 그려지고 있다.

소설의 대전제는 이 사회가 미모를 중요한 경쟁력으로 생각한다는 것, 그리고 어렸을 적부터 차별대우받는 계급적 구분이 있다는 것이다. 즉 집안의 부나 권력 등과 같은 태생적 환경과 외모라는 것은 스스로 선택해서 받는 것이 아니라 주어진 운명이라는 점에서, 그 운명을 극복하고 살아간다는 것이 이 사회에서 거의 불가능함을 소설은 지극히 생생하게 잘 보여주고 있다. 특히나 요즘 부익부 빈익빈의 사회로 접어들고 있는 대한민국을 바라보고 있자면, 소설의 내용이 더욱 절실하게 다가온다. 더군다나 개천에서 용나는 시절이 지나가고, 외모라는 것도 중요한 경쟁력이 됐지만, 그 외모도 돈을 주고 관리하는 자가 더욱 잘 가꿀 수 있다는 점이 소설을 더욱 현실에 빗대게 만든다.

젊고 아름다워야 좋다고 생각하는 것은 인간뿐이란다.(42쪽) 여자의 외모는 타인을 상당히 압도할 수 있습니다. 아무리 머리가 좋고 재능이 있어도 그런 것은 눈에 보이지 않습니다. 따라서 두뇌나 재능 따위로는 외모가 뛰어난 여자를 절대로 당할 수 없는 것입니다. (68쪽) 하지만 단 한 가지, 주류에 들어갈 수 있는 방법이 있어. 엄청나게 아름다우면 어떻게든 주류가 될 수 있어.(80쪽)

소설의 주 내용이 여성들의 이야기이지만 개인적으로 가장 슬프게 읽혔던 부분은 유리코를 살해한 중국에서 온 이주노동자 장제중의 진술서다. 물론 이 진술서는 나중에 가즈에의 일기와 비교해서 읽다보면 진실에서 벗어난 미화된 이야기라는 것을 알게되지만 그 속에서 가난을 벗어나고자 몸부림치는 사람들의 처절함이 느껴진다.

중국인은 태어난 장소로 그 운명이 결정된다. 이 말은 천안문사건의 영웅, 우얼카이시가 했다고 하는데, 사실 아닙니까. 저도 당 간부의 아들로 태어났더라면, 지금 이런 죄를 저지르지 않아도 되지 않았을까요. 정말로 분하기 짝이 없습니다.(366쪽) 부라는 것은 항상 과잉을 낳는 것입니다. 그렇기 때문에 자유롭고 음탕한 것입니다. 그 음탕함은 설사 겉모습이 평범하더라도 그 학생을 특별한 존재로 꾸밀 수 있는 것입니다.(70쪽) 이 세상은 평등하지 않습니다. 이처럼 꼴사납고 허영심이 뒤엉킨, 복잡한 세계 속에 있는데도, 그녀는 이 세계에 자신이 지금까지 배양해 온 노력과 근면이라는 가치관이 통할 수 있으리라 생각하고 있잖아요.(90쪽) 이 세상은 노력하고 있음에도 불구하고 보답받지 못하는 자들로 가득하단 말이야(124쪽) 노력이 무엇을 가져다주는가? 견딜 수 없을 정도로 오랜 시간의 인내 끝에, 일시적인 자기만족을 얻는 것. 나는 노력같은 것은 믿지 않는다.(198쪽)
가진 자와 갖지 못한 자의 격차는 한없이 커서, 인간의 인생을 비뚤어지게 만듭니다.(326쪽)

유리코라는 완벽한 미의 화신이 가져온 풍파, 그리고 완벽하다고 생각했던 미의 몰락, 그리고 사람과의 관계를 맺어주는 섹스, 그것을 완전히 거부하면서 고독하게 버텨내는 악의, 최고만을 지향하다 결국 타인의 삶을 비극으로 몰아가는 맹목 등등 소설은 현대인의 삶의 피폐함을 특히 현대 여성의 삶의 피폐함을 잘 보여주고 있다. 그 속에서도 과연 희망을 싹틀 수 있을까.

모두가 허황된 것에, 타인이 나를 어떻게 볼까 하는 것에 마음을 빼앗겼던 거야. 유리코가 그처럼 남자들에게 인기가 있었던 것은 단지 미모 때문만이 아니었는지도 몰라. 네가 유리코에게 계속 열등감을 느꼈던 것은 유리코의 아름다움 때문만이 아니라, 유리코의 자유로움이 너로서는 도저히 얻을 수 없는 것이었기 때문일 수도 있어.(454쪽) 여자가 몸을 파는 단 하나의 이유, 그것은 이 세상에 대한 증오입니다. 그것은 확실히 어리석고 슬픈 일이지만, 남자 또한 그런 여자의 감정을 받아들이지 않으면 안 될 때도 있는 것입니다. 그것이 가능한 순간이 섹스할 때뿐이라면, 남자도 여자도 어리석고 슬픈 것일까요. ...다정하게 대해주세요. 부탁이에요.(611쪽)

살아남는다는 것만이 유일한 지상과제다

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

저자는 소설 서문격인 '하는 말'에서 "나는 아무 편도 아니다. 나는 다만 고통 받는 자들의 편이다"라고 말한다. 책을 읽으면서 고통받는 자란 모든 사람들이라는 것을 알게 된다. 그래서 저자의 고통받는 자들의 편이라는 말에 공감할 수 없다. 이 책은 살아남은 자들의 편이기 때문이다. 브레히트는 살아남은 자들은 결국 강한 자들이라고 했다. 그렇다. 이 책은 고통받지만 살아남은 사람들, 그래서 강한 사람들을 이야기하고 있다. 그러니 이 얼마나 모순적인가. 강한 자가 고통받다니... 그러나 힘없이 죽지말고 어떻게든 살아남는 사람이 바로 강한 사람이기에 모순은 해결된다. 유일한 지상과제는 생존이다.

왕조가 쓰러지고 세상이 무너져도 삶은 영원하고, 삶의 영원성만이 치욕을 덮어서 위로할 수 있는 것이라고, 최명길은 차가운 땅에 이마를 대고 생각했다.(236쪽)

삶은 거저 누릴 수 없는 것이라고 나는 이미 말했다.(285쪽)

이 책은 병조호란 당시 남한산성으로 피신했던 인조를 중심으로 척화파와 주화파의 대신과 남한산성 내의 백성들에 대한 이야기다. 척화파와 주화파의 갈등이 큰 씨줄로 구성되고 백성들의 삶이 날줄을 구성한다. 지도자와 백성간의 간격이 얼마나 큰지를 은연 중에 보여주는 것도 재미있다.

-조정의 막중대사를 대장장이에게 맡기시렵니까? -민망한 일이다. 하지만 성이 위태로우니 충절에 귀천이 있겠는냐? -먹고 살며 가두고 때리는 일에는 귀천이 있었소이다.(227쪽)

또한 그 간극이 얼마나 큰지도...

무명에 풀을 먹여 천막을 쳐 눈을 막겠다는 조정은 그러나 이것을 위해 필요한 것이 무엇인지 알지 못한다. 바늘과 실이 있으면 되는 것 아니냐는 막연한 생각은 대장장이 서날쇠에 의해 구체적으로 실행방안을 얻는다.

전하, 사직의 백성들 중에서 바늘을 만들 줄 알고 실을 꼴 줄 아는 자가 가까이 있으니 전하의 복이옵니다.... 김상헌은 심한 부끄러움을 느꼈다.(128쪽)

또한 임금과 신하 사이의 간격도 냉소적으로 표현된다.

-민촌에 바늘이 없겠는냐?-백성들의 바늘은 작고 약해서 감당할 수 없사옵니다. 다섯 치짜리 굵은 쇠바늘이 백 개는 있어야 하겠는데...-그것이 다섯 치냐?-그러하옵니다.-그것은 손가락 아니냐?-병판은 어찌 어전에서 바늘을 아뢰시오? 군왕이 옥좌 밑에 바늘 쌈지를 깔고 앉아 있겠소?-바늘을 못 내주니 과인의 부덕이다(126쪽)

살아남기 위한 선택은 청에게 보내는 화친에 대한 국서를 써야 하는 네명의 신하를 통해서 극명하게 드러난다. 국서를 쓴다는 것이 가문의 수치이며 결국 죽음까지 내몰릴 수 있다는 것을 안 신하들은 각자의 방법으로 그 책무를 피하려 한다. 그러나 오히려 그 방책이 그를 죽음으로 내몰기도 한다.

소설은 삶에 대해 이야기한다. 그러니 독자는 죽음에 대해 생각해보아야 할 것이다. 어떻게든 살아남아야 하는 것인지, 고귀한 희생을 택할 것인지. 그렇다면 과연 고귀함이란 무엇인가. 죽은 후에 고귀함은 어떤 의미가 있는가. 역사는 살아남은 자의 역사라는 것을 다시금 상기한다면 왜 저자가 그토록 삶에 집착하는지도 일견 이해가 간다. 그러나 정녕 지상유일의 과제는 오직 삶일까. 입에 풀칠하기 위해 살아가는 사람들에게 삶의 문제는 역시 어렵다. 그래서 살아야만 하는 것처럼 보인다. 그것은 탈출구일까 나락일까. 

지구의 신비, 생명의 경이

우주로부터의 귀환
다치바나 다카시 지음, 전현희 옮김 / 청어람미디어 / 2002년 1월

개그콘서트의 달인에서 달인이 자주 쓰는 말이 있다.

"ㅇㅇㅇ 해봤어. 안해봤으면 말을 하지 말어."

평생을 살아가면서 세상에서 겪을 수 있는 모든 경험을 다 해보고 죽는다는 건 불가능하다. 그래서 사람들은 간접경험을 통해 세상을 바라본다. 하지만 간접경험은 여전히 간접경험일뿐. 자신이 직접 경험한 것에 대해 집착하기 마련이다. 그 경험은 오직 그 시간, 그 장소에서 바로 나 자신이 겪었던 순간일 뿐이기 때문이다. 그렇다고 해서 이런 개인적 경험들이 타인이 절대 이해불가능한 것은 아니다. 만약 절대 이해 불가라고 한다면 사람과 사람간의 커뮤니케이션 또한 가능하지 않게 될 터이다. 그러나 한편으론 100% 그 경험을 전달하는 것은 불가능하기에 그 사이에 오해 또는 오역 등의 가능성이 남아 있다.

우주에서 지구를 바라보는 경험은 극소수의 사람만이 가져본 특권?에 가깝다. 극소수만이 누리는 경험이야 찾아보면 또한 수많은 것들이 있을 수 있겠지만, 우주선에 대한 로망은 국가적 차원 또는 세계적 차원에서 만들어지다 보니 더욱 관심이 쏠리는 부분이다.

이책은 다치바나 다카시가 우주선을 탔던 우주인들을 직접 만나 정신적 변화에 대한 이야기를 들어본 내용이다. 단순히 지구궤도에서 지구를 바라봤는지, 달궤도까지 진입했는지, 달에 착륙했는지에 따라 그 충격의 크기 또한 다를 수 있다. 그러나 이들이 삶의 태도에 변화가 일어난 것은 틀림없다. 물론 이중엔 그냥 신비한 경험이었을뿐 삶의 변화를 가져오지 않았다고 주장하는 사람들도 있지만. (누구나 똑같은 경험을 하는 것은 아니다.)

우주에서 지구를 바라보고 지구로 돌아온 우주인들은 정치가가 되기도 하고, 경제인이 되기도 하고, 종교에 귀의하기도 했다. 많은 사람들이 경제쪽에 발을 담근 것은 미국이라는 사회의 제도때문이기도 하다. 50대 이후의 경제적 고민을 해결하기 위해선 늦어도 40대엔 새로운 일을 찾아야 하는 압박이 경제쪽으로 이들을 나아가도록 만들었다. 물론 계속 NASA에 남아 자리를 보존한 사람들도 있지만.

아무튼 이들의 이야기 중 공통적인 것은 지구의 신비, 생명의 경이다. 지구를 둘러싸고 있는 대기권이 얼마나 얇은지, 그리고 그 얇은 대기권 덕에 생명이 살아간다는 것을 놀랍다고 말한다. 생명이 내뿜는 푸른색의 아름다움은 그야말로 '보지 않았으면 말을 하지 말아'야 하는 것이다. 우주에서 바라본 지구는 국경도 없다. 전쟁 중인 국가의 총성과 충돌은 불꽃놀이처럼 보인다. 왜 이들이 아웅다웅해야 하는지 안타까울 뿐이다. 그래서 세계평화를 위해 발벗고 나선 사람들도 있다. 전지구적 생명을 지키기 위해 생태운동에 헌신한 사람들도 있다.

생명의 신비와 경이로움. 지금 내가 살아가고 있다는 것, 그리고 땅을 딛고 있는 이 지구의 생명력은 이미 신비 그 자체인 것이다. 신이 있는지, 없는지는 믿음의 문제이겠지만 아무튼 그 무엇인가가 있을 것이다는 생각을 가져다 주는 지구의 모습. 그 속에서 살아가는 인간은 생명을 지키기 위해 애를 써야 할 것임을 스스로 깨우치게 만든다.

비록 내가 경험해보진 못했지만, 내가 직접 보고 느끼진 못했지만, 그 암흑의 공간에서, 적막의 공간에서 생명의 푸른 구슬을 본다는 경험이 분명 삶의 변화를 가져다 줄 것임에는 틀림없다. 그리고 이런 경험을 겪는 사람이 늘어날 수록 우주적 사고를 하는 사람도 많아질 것이다. 아직 우리가 우주시대에 접어든 것은 아니지만 슬슬 그 사고의 지평을 넓혀야 하는 것은 아닐까.

-우리나라 최초의 우주인 이소연씨는 과연 어떤 경험을 했을까. 너무나 많은 과학적 실험때문에 지구를 바라보며 명상에 젖어들었던 시간조차 허락받지 못했을까. 그녀의 사유에 어떤 변화가 있었는지 궁금해진다.

노르웨이가 자랑스러운 이유는 평화

노르웨이의 한 유람선. 그 위에 가난한 예술가 부부가 타고 있다. 부인은 한국 방송팀에게 요란스럽지 않게 말한다.

"난 노르웨이가 자랑스럽다. 이곳의 평화가 너무 좋다."

우리는 우리의 조국을 어떨 때 자랑스럽게 여기는가? 바로 ㅇㅇㅇ 부문 1등일 때일 것이다. 광고도 바로 그런 부분만을 자극한다. 2050년이면 세계 2위의 경제대국이 될 것인가를 믿으면 그곳에 희망이 있다고 말하는 광고. 아마 이번 베이징올림픽에서도 금메달 몇개로 세계 몇위안에 들었다라는 것에 목소리 높여 자랑할 것이다. 그리고 그 목표를 달성하기 위해 죽을 힘을 다해 뛸 것이다.

어찌보면 이런 치열함과  경쟁에서의 승리에 대한 욕망이 현재의 우리를 이정도까지 위치짓게 만들었는지도 모른다. 다이내믹 코리아라는 슬로건이 정말 우리의 자랑일 수도 있다.  

그러나 초소 지붕이 무너져 사망하는 병사가 있다. 배수로를 정리하다 토사에 묻혀 목숨을 잃은 병사도 있다. 금강산 관광에 나섰다 총에 맞아 죽은 관광객도 있었다. 건물이 무너져 다리가 무너져 스러져간 사람들도 있었다.

평화가 자랑스럽다는 노르웨이의 예술가 부부의 말이 귓전을 울린다.

호숫가를 누구보다도 빨리 건너기 위해 잔잔한 물결에 큰 파장을 일으키며 질주하는 그 뒷모습에서 얼핏 대한민국의 그림자를 본다. 호숫가의 생물들을 깨우지 않기위해 천천히 건너갈 수는 없다며 여전히 태생적 환경 탓으로만 돌려야 할 것인지... 우린 언제쯤 평화를 향해 한걸음 다가설 수 있을까.

2050년 대한민국에 철책과 지뢰가 없어질 것이다고 믿는가에 예스를 할 수 있기를...

매트릭스의 행복을 진짜 포기할 수 있는가

키치, 우리들의 행복한 세계 - 예술사 이야기 ㅣ 지식전람회 21
조중걸 지음 / 프로네시스(웅진) / 2007년 1월

영화 매트릭스에서 네오는 중요한 선택의 순간을 맞는다. 매트릭스 세상으로 돌아가면서 지금까지의 일을 망각할 수 있는 파란 알약과 매트릭스에서 벗어나 진짜 현실을 알게 되는 빨간 알약 중 하나를 집어먹어야 할 때, 네오는 빨간 알약을 선택한다.

이 책 <키치..>도 빨간 알약을 선택하라고 말하는 책이다.

키치란 병적 행복을 보장하는 것(148쪽)이라면서 건강하고 정상적인 불행을 선택하라고 말하기 떄문이다. 피곤에 치쳤으니 이제 쉬고 싶은 사람들에게 휴식을 제공하는 예술이 바로 키치라는 것이다. 감상이 용이하고 그 향수가 편안해야 하며(37쪽) 마땅히 목가적인 것이 되어야 하고 기만적인 것이 되어야 하며 자기 만족적이고 비천해야 한다. 존재의 고달큼과 진실을 은폐해주기만 하면 된다.(37쪽)

아치 이것은 매트릭스에서 네오를 배신하는 싸이퍼를 떠올리게 만든다. 현실에서 접하는 그 맛없는 음식 대신 근사한 레스토랑에서 스테이크를 먹을 수 있기를, 또는 달콤한 커피향을 느낄 수 있는 쪽을 선택한 싸이퍼를 우리는 쉽게 부정할 수 있을까. 그것이 거짓된 것일지라도 그것이 주는 행복감을 피할 수 있을까.

이 책은 그래야만 한다고 말한다. 따라서 이런 주장을 받아들일 수 없는 사람들에게 이 책은 마치 고등학교의 국민윤리 또는 초등학교의 도덕책이 될 수도 있다.

그러나 돌이켜보건대 왜 네오는 빨간 알약을 선택했을까.

키치는 우리에게 이차적 눈물 또는 이차적 정서를 심어준다. 즉 대상으로부터 그 대상이 조성하는 어떤 다른 표상으로 감정의 전이가 일어나는 것을 키치적 정서라고 할 수 있는 것이다.(13쪽) 우리가 어떤 음악을 듣고 감상이나 행복에 젖을 때 음악 그 자체의 미적 가치 때문이 아니라 그 음악이 그에게 불러일으키는 환각적 회상-예를 들면 첫사랑의 오솔길이나 이제는 사라진 젊은 시절 등-때문일 경우 우리는 키치적 정서에 몰입되어 있는 것이고 이러한 점에서 키치는 이차적 눈물이라고 할 수 있다. ...이러한 견지에서 키치는 작품 그 자체의 문제일 뿐 아니라 우리 자신의 태도의 문제이기도 하다. 우리가 삶 본연의 의미보다는 자기 자신의 허구적 모습에 현혹되어 살아갈 경우 우리는 속물로 전락하면 동시에 키치적 삶을 살게 되는 것이다.(13쪽)

즉 외로움을 노래한 곡을 듣고 외로워하는 자신의 모습에서 감정을 느끼는 상태라고 할 수 있다. 영화의 직접적 슬픔보다는 영화가 주는 이미지로 인해 슬퍼하는 나를 보며 눈물을 흘리는 것이 키치인 셈이다.

그렇다면 도대체 왜 키치는 만들어졌고 우리의 주위에서 맴도는 걸까.

그것은 인생의 부조리 때문이다. 이 책은 이런 실존주의적 전제를 바탕으로 쓰여져 있으니 이 전제를 인정하지 않는다면 또한 책장을 넘기며 동감하기는 어려울 것이다. 아무튼 의미를 찾고자 하는 나와 의미를 주지 않는 세계사이의 부조리에서 그 허무함을 키치가 메꾸고 있는 것이다. 그리고 그 공허함을 메꾸는 한 키치는 언제나 사랑받을 수 있다. 이것은 마치 산업시대로 접어들면서 자아표현의 도구로서 작동했던 노동이 자아실현은 커녕 되풀이되는 작업으로 인해 무미건조함만 가져다주고 대신 노동의 댓가로 임금이 지급되면서 그것을 통한 소비로 자아실현을 하는 것과 마찬가지라고 할 수 있다.

나라는 것이 나일 수 있는 이유가 나의 본연의 행동이 아니라 내가 소비하는 것이 되어버리듯, 문화라는 것이 본연의 모습을 드러내는 진실을 보이는 것이 아니라 무의미한 세상을 의미있다고 외치며 우리를 위로하는 키치가 득세하고 있는 것이다.  

그러면 우리는 어떻게 해야 하는가. 섣불리 감정이입하지 않고, 섣불리 그 의미를 받아들이지 않으며, 잘게잘게 쪼개진 현실의 파편들을 이어붙이며, 문화와 나 사이의 상관관계를 지속적으로 이어가며 의미찾기에 나서야 한다는 것일까.

아, 그렇다면 정녕 빨간 알약을 선택한 일이 다행스러운 일일까. 네오처럼 슈퍼맨과 같은 탁월한 능력을 지니지 않고서 말이다. 그러나 그 선택된 자는 정말 태어난 순간부터 선택되었던 것이 아니라 자신이 선택되어졌음을 깨달은 순간 진정 선택되어지게 된다. 그러기에 능력은 스스로의 노력으로 키워가야 하는 지난한 작업이다. 그리고 그 작업의 끝에선 매트릭스와 현실을 자유자재로 넘나들 수 있는 힘을 갖게 된다.