지구의 신비, 생명의 경이

우주로부터의 귀환
다치바나 다카시 지음, 전현희 옮김 / 청어람미디어 / 2002년 1월

개그콘서트의 달인에서 달인이 자주 쓰는 말이 있다.

"ㅇㅇㅇ 해봤어. 안해봤으면 말을 하지 말어."

평생을 살아가면서 세상에서 겪을 수 있는 모든 경험을 다 해보고 죽는다는 건 불가능하다. 그래서 사람들은 간접경험을 통해 세상을 바라본다. 하지만 간접경험은 여전히 간접경험일뿐. 자신이 직접 경험한 것에 대해 집착하기 마련이다. 그 경험은 오직 그 시간, 그 장소에서 바로 나 자신이 겪었던 순간일 뿐이기 때문이다. 그렇다고 해서 이런 개인적 경험들이 타인이 절대 이해불가능한 것은 아니다. 만약 절대 이해 불가라고 한다면 사람과 사람간의 커뮤니케이션 또한 가능하지 않게 될 터이다. 그러나 한편으론 100% 그 경험을 전달하는 것은 불가능하기에 그 사이에 오해 또는 오역 등의 가능성이 남아 있다.

우주에서 지구를 바라보는 경험은 극소수의 사람만이 가져본 특권?에 가깝다. 극소수만이 누리는 경험이야 찾아보면 또한 수많은 것들이 있을 수 있겠지만, 우주선에 대한 로망은 국가적 차원 또는 세계적 차원에서 만들어지다 보니 더욱 관심이 쏠리는 부분이다.

이책은 다치바나 다카시가 우주선을 탔던 우주인들을 직접 만나 정신적 변화에 대한 이야기를 들어본 내용이다. 단순히 지구궤도에서 지구를 바라봤는지, 달궤도까지 진입했는지, 달에 착륙했는지에 따라 그 충격의 크기 또한 다를 수 있다. 그러나 이들이 삶의 태도에 변화가 일어난 것은 틀림없다. 물론 이중엔 그냥 신비한 경험이었을뿐 삶의 변화를 가져오지 않았다고 주장하는 사람들도 있지만. (누구나 똑같은 경험을 하는 것은 아니다.)

우주에서 지구를 바라보고 지구로 돌아온 우주인들은 정치가가 되기도 하고, 경제인이 되기도 하고, 종교에 귀의하기도 했다. 많은 사람들이 경제쪽에 발을 담근 것은 미국이라는 사회의 제도때문이기도 하다. 50대 이후의 경제적 고민을 해결하기 위해선 늦어도 40대엔 새로운 일을 찾아야 하는 압박이 경제쪽으로 이들을 나아가도록 만들었다. 물론 계속 NASA에 남아 자리를 보존한 사람들도 있지만.

아무튼 이들의 이야기 중 공통적인 것은 지구의 신비, 생명의 경이다. 지구를 둘러싸고 있는 대기권이 얼마나 얇은지, 그리고 그 얇은 대기권 덕에 생명이 살아간다는 것을 놀랍다고 말한다. 생명이 내뿜는 푸른색의 아름다움은 그야말로 '보지 않았으면 말을 하지 말아'야 하는 것이다. 우주에서 바라본 지구는 국경도 없다. 전쟁 중인 국가의 총성과 충돌은 불꽃놀이처럼 보인다. 왜 이들이 아웅다웅해야 하는지 안타까울 뿐이다. 그래서 세계평화를 위해 발벗고 나선 사람들도 있다. 전지구적 생명을 지키기 위해 생태운동에 헌신한 사람들도 있다.

생명의 신비와 경이로움. 지금 내가 살아가고 있다는 것, 그리고 땅을 딛고 있는 이 지구의 생명력은 이미 신비 그 자체인 것이다. 신이 있는지, 없는지는 믿음의 문제이겠지만 아무튼 그 무엇인가가 있을 것이다는 생각을 가져다 주는 지구의 모습. 그 속에서 살아가는 인간은 생명을 지키기 위해 애를 써야 할 것임을 스스로 깨우치게 만든다.

비록 내가 경험해보진 못했지만, 내가 직접 보고 느끼진 못했지만, 그 암흑의 공간에서, 적막의 공간에서 생명의 푸른 구슬을 본다는 경험이 분명 삶의 변화를 가져다 줄 것임에는 틀림없다. 그리고 이런 경험을 겪는 사람이 늘어날 수록 우주적 사고를 하는 사람도 많아질 것이다. 아직 우리가 우주시대에 접어든 것은 아니지만 슬슬 그 사고의 지평을 넓혀야 하는 것은 아닐까.

-우리나라 최초의 우주인 이소연씨는 과연 어떤 경험을 했을까. 너무나 많은 과학적 실험때문에 지구를 바라보며 명상에 젖어들었던 시간조차 허락받지 못했을까. 그녀의 사유에 어떤 변화가 있었는지 궁금해진다.