우선순위를 안다는 것

귀농일지 5월 21일 오전 7도 오후 28도 오전 안개 짙음.

인터넷이 또 끊겼다가 연결됐다. 누군가가 의도적으로 광회선을 끊은 것 같다는데....

어젯밤 한바탕 폭풍우가 몰아쳤다. 이태근 흙살림 회장이 농장을 둘러보다 호통을 친 것이다. 방울토마토의 곁순을 잘라내야 하는데 그 시기를 놓쳤다는 것이다. 농장일정이 대체적으로 늦어지면서 곳곳에서 파열음이 들리고 있는데, 곁순자르기마저 늦어지니 화가 나신 것이다. 연수생들에게 "농사 지을 사람들 맞는냐"는 험한 소리까지 나왔다. 연수생들은 지난 주말부터 계속해 상추 모종을 심는라 정신 없었는데...

결국 우선순위의 문제였다. 방송 뉴스를 보아도 제일 처음에 나오는 뉴스가 있고, 신문을 보아도 1면에 나오는 뉴스가 있다. 인생에 있어서도 무엇이 중요한지에 따라 선택의 기로에서 결정의 차이를 보이기도 한다. 최근 결혼을 미루고 아이를 낳지 않는 젊은 세대들의 등장은 그들의 우선순위가 바뀌고 있음을 보여주는 일례이기도 할 것이다.

조금 거창해졌다. 아무튼 농사에서도 우선 순위가 있다. 농사란 때가 중요한 법이니까. 그 때를 놓치지 않기 위해 우선 순위를 잘 결정해야만 한다. 이것을 잘 하는 사람이 농사를 잘 짓는 사람일 수도 있겠다. 그런 의미에서 연수생들이 제 때에 제 일을 잘 해 낸다는 것은 어려운 법이다. 그걸 잘 안다면 연수를 왜 받겠는가. 바로 농사를 짓지. 그러나 어찌됐든 이번의 호통이 농장일이 돌아가는 시스템에 변경을 줄 수 있을듯하다. 호통 이후 3시간 정도의 토론이 이어졌으니 변화가 생겨야만 할 일이다. 농장에 중점을 두고 있는 작물을 위주로 일이 진행됐으면 하는 바람이 이번 기회를 통해 이루어질 가능성이 높아졌다. 혼선으로 가득했던 지휘 체계도 이번을 계기로 바로 서기를 바랄 뿐이다.

시기가 늦어진 곁순자르기를 따라잡기 위해 어젯밤부터 오늘 오후까지 강행군이었다. 초여름 더위 속 하우스 안은 찜통이지만 어쩔 수 없다. 그래도 한가닥 다행인 것은 곁순을 따면서 생기는 상처에서 풍기는 냄새가 향기롭다는 것이다. 달콤함이 묻어 있다. 평소 잔디를 깎을 때 나는 냄새를 잔디의 피냄새라 여겼었는데, 오늘 방울토마토의 곁순을 따면서는 덜 미안한 마음이 든다. 향기란 이렇게 기분을 좋게 만든다. 향기 나는 사람도 마찬가지 아니겠는가. 나의 마음, 정신에선 어떤 향기가 풍겨나오는지 점검좀 해보아야 할 일이다.

토마토의 곁순을 자르고 나서는 지지대를 설치했다. 그리고 고추를 둘러보는데 다소 이상한 점이 발견됐다. 9번 하우스의  토종 고추들의 잎에 구멍이 송송 뚫려 있는 것이다. 또 꽃이 노랗게 시들어 있다. 반면 3번 하우스의 녹광은 고추가 열리기 시작했다. 내일 고수 분을 불러 문제점과 해결책을 배울 심산이다. 또 토마토 고수로부터는 유인줄을 어떻게 묶을 것인지를 배울 계획이다. 주도적으로 무엇인가 차근차근 배워가는 것이 꽤 재미있다. 비록 몸은 땀방울에 절어 힘들지만 주체적으로 결정해 행동한다는 것의 즐거움은 크다. 자기주도학습. 농사에서도 중요하다.

별을 보는 법을 배우고 싶다

5월 16일 오전 11도 오후 25도 하우스 온도 오전 17도 오후 39도

드디어 인터넷이 됐다. 나흘만이다. 답답했다. TV없인 그럭저럭 살겠는데, 인터넷이 안되니 안절부절이다. 그냥 포기하고 사니, 뭐 인터넷도 없이 살만하긴 했다. 하지만 아쉬움이 컸던게 사실이다. 농사 공부를 하는데도 인터넷은 큰 몫을 하기 때문이다. 이제는 대부분의 농사자료를 인터텟을 통해 얻을 수 있는 시대이지 않는가. 또한 낯선 농사용어나 이해가 가지 않은 부분들 또한 인터넷을 통해 도움을 많이 받을 수 있다. 정말 인터넷이 다시 연결되니 세상과 연결된 기분이다.

나흘간 많은 일을 했다. 제월리에 있는 논에서 볏짚을 가지고 와 고추, 토마토, 가지, 옥수수를 심은 노지의 골에 뿌렸다. 잡초를 억제하기 위한 친환경적 방법이다. 이게 얼마나 효과가 있을지, 또 다른 불편은 없을지 궁금하다.

새로 지은 하우스의 처마도 물이 새지 않도록 철저히 마무리했다. 하우스 제작업체의 날림 공사를 몸으로 때우려니 이만저만 피곤한 게 아니다. 다행히 포크레인이 한번 쓸고 가 줘 일이 수월해졌다. 하지만 반대편은 포크레인이 들어갈 수 없어 온전히 사람의 손으로만 작업을 해야 한다. 아, 또 앞이 캄캄해지는 순간이다.

봄은 어느덧 막차를 타고 있고, 여름이 힐끗 거린다. 논에선 청개구리가 폴짝폴짝 뛰어다니고, 감자꽃도 하나둘 피기 시작한다.

마음도 봄과 여름 사이를 왔다갔다 한다. 흙살림 농장에서 연수(라고 하기엔 공부가 부족하니 그냥 일이라고 해야할까)를 받은지 벌써 한달이 훌쩍 지나갔다. 지금까지 몸은 연마했지만-물론 적응은 쉽지 않다. 적응한가 싶으면 또 힘들어진다- 지식은 쌓이는게 그다지 많지 않아 보인다. 여기 저기서 들은 이야기들은 많지만 서로 상충되는 부분들도 있어 판단하기가 어렵다. 사람과 사람사이의 관계도 쉽지않다. 기껏해야 연수생 3명에 농장 담당자 3명(이사, 교장, 팀장) 속에서 온갖 일이 발생하고 있다. 내가 마치 소설 속 주인공처럼 느껴지는 때도 있다. 아니, 주인공이 아니어도 괜찮다. 그냥 소설 속 인물인것 마냥 환상 속에 살고 있는 듯한 착각이 들기도 한다. 훗날 꼭 이 경험을 이야기로 써보고 싶은 욕구가 강하게 일 정도다.

아무튼 흔들리고 있다. 김난도씨는 천번은 흔들려야 어른이 된다고 했지만, 흔들리는 것은 괴롭다. 꼭 어른이 되어야만 할까. 이런 의문 속에서 지금까지 내가 평탄한 삶을 살아왔음을 자각한다. 스스로 만든 삶이 아니었음을 인정한다. 물론 그래서 출발한 귀농이지만, 머리로 아는 것과 온몸으로 아는 것은 다르다. 스스로를 책임진다는 것, 그것은 별을 바라보는 것에 그치지 않고 그 별을 지도삼아 항해를 하는 것이리라. 나는 지금까지 꽤 훌륭한 여객선을 타고 온 것이었다. 지금은 그야말로 뗏목이다. 그리고 앞으론 어떤 배가 될지 모르겠다. 다만 지금은 별을 보는 법을 배웠으면 한다. 내가 타고 있는 것이 무엇이든 정처없이 흘러가지 않기를 바랄뿐이다. 노를 젓는 손이 무겁다. 새벽이면 저려온다. 그러나 이렇게 아귀힘이 늘어갈수록 배는 파도를 이길 것이다. 별을 사랑할 것이다.

3000만원짜리 한 칸 정자

5월 10일 오전 비 오후 늦게 갬 오전 14도 오후 19도 하우스 오전 19도 오후 23도

오전엔 새로 지은 120미터짜리 하우스 두 동의 작업장 내부 평탄화 작업을 했다. 비가 오니 하우스 안에서 작업을 하는게 훨씬 낫다. 날마다 비나 왔으면 좋겠다. ^^

오후엔 새 하우스 안에 돌들을 치웠다. 표면에 보이는 돌만 줍는데도 한참이 걸렸다. 쏟아지는 돌도 엄청 많다. 쟁기질을 하고 나면 지금 치운 돌보다 몇배는 더 많이 나올텐데...

사흘전에 파종했던 볍씨에선 모가 나기 시작한다. 이 모를 보고 있자니 잡초라고 부르는 풀과 무엇이 달라 사람들의 손에 애지중지 키워질까 잠깐 생각에 잠기게 됐다. 서로 닮아 있지만 한쪽은 뿌리가 뽑혀야 할 처지고, 다른 한쪽은 옮겨 심어 종자를 최대한 많이 생산하게 될 것이다. 사람은 이렇게 가름을 한다. 내가 갈라서 버려야 했던 것들이 무엇이 있었나 돌이켜본다. 가장 최근의 가름은 도시와 시골이겠다. 도시를 버린 것은 무엇때문이었을까.

흙살림 토종연구소 농장엔 정자가 3개나 있다. 2년 전쯤 만들어진 것인데 이 중 가장 크고 멋진 것이 3000만원 정도 들였다고 한다. 기와값만 7백만원 정도. 나무값도 5,6백만원이 들었다고 한다. 한 칸 짜리 정자가 이 정도 경비니 제대로 한옥집을 짓는다면 얼마만큼 돈을 쏟아 부어야 할지 상상이 안 간다.

물론 요즘엔 공장식 한옥 재료로 맞춤식 집을 지을 수 있어 절반 정도의 가격으로도 가능하다고는 한다. 그래도 한옥은 엄두가 안 간다.

저녁엔 흙살림 이사로부터 꽤 소중한 조언을 들었다. 귀농을 할 준비를 하는 거라면 일보다 작물에 우선 순위를 두라는 것이다. 지금까지 일에 치여 생활하면서 느꼈던 불만을 털어버릴 수 있는 방안이 나올 수도 있겠다는 생각이 든다. 현재 연수생 3명 중 반장을 맡고 있는 김형이 일을 좋아하는 스타일이라 할 수 없이 따라갔었는데, 이젠 적절한 제동이 필요한 시점일 듯 싶다. 작물의 생태를 꼼꼼히 살피고 스스로 궁금한 것을 해결하려고 노력하라는 이사의 말씀이 적절한 해결책이 될 것 같다. 물론 현실은 이렇게 간단치 않을 것이다. 해야 할 일은 쌓여 있기 때문이다. 하지만 우선 순위를 바꾸어야만 한다. 그래야 작물을 키우는 농부로서의 기본 자질을 탄탄히 키워나갈 수 있을 것이다. 공부는 스스로 하는 것이다.

호박벌의 정찰비행

5월 9일 오전 맑음 오후 비 오락가락 오전 10도 오후 24도 하우스 안 오전 19도 오후 28도

오전엔 토종볍씨 11종을 모내기판에 파종했다. 이로써 사흘간 총 25종의 토종 볍씨 파종을 모두 끝냈다. 모내기판으로 350판 정도다. 한달 후쯤 이것을 모내기 할 생각을 하니 아득하다. 종자가 워낙 다양하고 소량이다 보니 기계로 할 수 없고 사람의 손으로 직접 모내기를 해야만 한다.ㅜㅜ

오후엔 방울토마토 수정을 위한 호박벌 모시기 작업에 시간을 보냈다. 고추와 달리 방울토마토는 벌을 통해 수정을 한다. 벌을 너무 많이 풀어버리면 꽃에 흠집을 내 토마토가 상처를 받는다고 한다. 적당한 수의 벌을 동원하는 것이 기술이라 하겠다. 주문을 해서 들여온 호박벌은 먼저 스트레스를 받지 않도록 차양막을 설치하는 등 각별하게 신경을 써야 한다. 또 5,6월이면 산천에 깔린 향 강한 꽃들에게 정신 팔려 날아가지 않도록 망도 설치해야만 한다. 그리고 하우스 적응을 위해 초반엔 한두마리 정도 정찰비행을 시킨다. 유기농이 아니라 관행농으로 농사를 짓는다면 궂이 벌을 이용하지 않고 약품을 이용해 수정을 시킬 수도 있다.

벌망 작업이 끝날 즈음 오락가락하던 비도 잠시 그쳤다. 내일 본격적으로 비가 온다고 해서 하우스에 심고 남아있던 모종들을 모두 모아 하우스 밖 짜투리 밭에 심었다. 가지, 토마토, 옥수수, 고추 등이 총망라 됐다. 이택근 흙살림 회장은 노지와 비가림하우스간의 작물 성장을 비교해보라고 하신다. 우리나라의 변화무쌍한 기후에서 작물을 제대로 성장시켜 소비자에게 전달하기 위해선 특히 유기농에선 왜 비가림이 필요한지를 알 수 있을 것이라고 한다. 시간이 늦어져 모종을 심는 것으로 하루 일과를 끝냈다. 내일이나 모레쯤 시간이 나는대로 밭의 골에 볏짚을 깔아 제초 역할도 시험해볼 것이다. 낭만이나 감성적으론 자연의 기운을 온전히 받아서 크는 노지에 대한 환상이 있다. 이 환상이 얼마나 깨질지, 또는 지켜나갈지 앞으로가 궁금해진다. 비바람에 맨몸으로 부딪히게 될 노지의 모종들아, 모두 힘내자!

120미터짜리 비닐하우스라니...

5월 8일 맑음 오전 6도 오후 27도 하우스 온도 오전 19도 오후 39도

오늘은 새벽부터 부산했다. 120미터짜리 하우스의 비닐을 씌우는 일을 도와야 했기 때문이다. 보통 하우스 비닐은 바람이 잔잔한 새벽에 많이 씌운다고 한다. 현재 농장에 있는 하우스 10동은 길이가 55미터짜리다. 그런데 이번에 새로 짓는 하우스 2동은 그 배가 넘는 120미터에 이른다. 55미터짜리 하우스에 토마토, 상추, 고추를 심는 것도 힘에 부쳤는데 120미터라니... 생각만 해도 끔찍하다.

작업에 들어가기 전 잠깐 농장을 둘러보았다. 보리가 어느새 훌쩍 자라 이삭을 폈다. 아침햇살에 부서지는 모습이 영화 속 한 장면을 떠올리게 한다. 글래디에이터에서 러셀 크로우가 손으로 쓸고 간 것은 밀이었겠지만, 보리를 보니 문득 그 장면이 생생하다. 평화로움의 상징처럼 비쳐지던 그 모습이 바로 눈앞에 펼쳐져 있는 느낌이다.

잠깐의 여유 뒤엔 엄청난 일감이 기다리고 있었다. 비닐의 길이가 워낙 길다보니 비닐을 잡아당기는 것을 사람이 아닌 트럭의 힘을 빌릴 정도다.

장정 8명이 힘을 합쳐 겨우 비닐을 잡아끈다. 탄탄하게 고정시킨 후 우리 연수생들은 본연의 일로 돌아갔다. 오늘은 하루 종일 볍씨 파종을 했다. 오전엔 그런데로 견딜만했는데, 오후가 되니 하우스 안 온도가 40도에 육박했다. 땀이 주르르 흐른다. 잠깐 땀을 식히려 하우스 밖으로 나오면 그렇게 시원할 수가 없다. 아마도 도시에 있는 사람들은 오늘 초여름 날씨라고 무척 더워했을 것이다. 그런데 그 더위가 시원하게 느껴지다니, 세상 참 알 수 없는 곳이다. 상대적이라는 것의 의미를 되새겨본다. 결코 함부로 어떤 상황을 재단하지 말아야 한다는 것을 새삼 느낀다.

아~ 그리고 요즘 틱낫한 스님이 한국을 방문하고 있는 중이라고 한다. 스님이 화에 대해 이야기했던 것이 벌써 수십년이 흘렀다. 그리고 그 가르침을 반복해 되새기려 한다. 하지만 실제 생활 속에선 화를 가라앉히는 것이 그리 쉽지 않다. 하우스를 짓고 있는 일꾼들의 일하는 꼬락서니가 맘에 안들어서인지 일거수일투족이 거슬린다. 사방을 어지럽히고, 예의를 찾아보기 힘들고, 일은 날림으로 하는 것 같은 인상에... 그래서 이들을 챙겨주는 것이 달갑지 않다. 이 감정의 실체를 보려 노력했지만 쉽지않다. 그저 어서 일을 끝내고 떠나주기만을 바랄 뿐이다. 이 분노 아닌 분노, 미움이 결국 나의 마음을 갉아먹고 있다는 것도 알겠는데 쉽사리 흘려보내지 못하겠다. 틱낫한 스님의 방한을 계기로 다시 마음 공부좀 해야 겠다. 내 안의 호랑이를 잠들게 해야겠다.