지속성의 문제, 이별의 문제

나는 떠난다
장 에슈노즈 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2002년 5월

소설을 읽고나서 당혹스러울 때가 있다. 서평이나 홍보문구와는 전혀 상관없는 감상이 떠오르기 때문이다. 내가 책을 제대로 읽은 것인가 하는 의구심과 함께 도대체 책을 어떻게 읽어내야 하는가에 대한 두려움마저도 든다.

이번 <나는 떠난다>라는 책 또한 나의 책읽기에 대한 능력부족을 절실히 깨닫게 해줬다. 어떤 부분에서 해학이 있으며 또 일상에 대한 탈주라는 주제의식은 도대체 어디에 숨어있단 말인가? 일상과 심리에 대한 묘사는 고전소설처럼 지루하리만치 한페이지를 가득 채우는 것도 아니며 그렇다고 해서 이런 묘사가 정말 소설속의 독특한 역할을 해내고 있는지도 모르겠다.

그렇다고 해서 소설에 대해 실망했다는 것은 아니다. 남들이 읽어내는 것을 이해하지 못했다는 것일뿐 오해에서 비롯된 것일지도 모르는 나만의 느낌은 간직하고 있으니까 말이다.

아무래도 이 책은 나에게 지속적 관계의 단절에 대해 가르쳐주려 한 것 같다. 주인공은 어떤 사람과도 특히 여자관계에 있어서는 오랜 시간을 같이 나눈 사람이 존재하지 않는다. 만나고 헤어지는 것이 마치 시계추와 같이 계속해서 반복되어질 뿐 그 관계가 오랫동안 지속되어지는 것은 보여지지 않는다는 말이다. 아무래도 그런 연유로 인하여 소설속에서는 가족에 대한 언급은 나오지 않는 듯하다.

이런 관계의 단절은 만남에서만 나타나는 것은 아니다. 미술판매의 흐름이 그렇고 주인공의 북극탐험이 그렇고 조수의 변신이 그렇다. 계속되어지는 것은 아무것도 없다. 이것을 느끼는 순간 우리는 집착할 그 무엇도 없이 아무것에도 기대치 못한채 부유할 수밖에 없는 것이다. 인생은 그래서 나그네 길이 된다.

시에게 다가서 손을 내밀다

신경림의 시인을 찾아서 - MBC 느낌표 선정도서
신경림 지음 / 우리교육 / 1998년 10월

책 내용중 김종삼 시인의 에피소드 자식의 소풍에 따라나선 시인. 점심시간에 아무리 찾아봐도 보이지 않는다. 결국 풀위에 누워있는 아버지를 발견, 그런데 그의 가슴엔 큰 돌이 얹어있다. 아버지 왈, <저 푸른 하늘로 빨려 올라갈것 같아 돌로 누르고 있었단다>

사건엔 비화가 재미있고, 연예계 소식은 그 뒷얘기가 재미있듯 시를 바로 대하기 보단 시 뒤에 숨어있는 시인에 대한 이야기를 듣는 건 정말 유쾌하다. 김종삼 시인도 그렇고 천상병 시인도 그렇고, 글 속에 등장하는 대다수의 시인들은 정갈한 신사들이 아니라 감수성이 풍부한 이방인들처럼 보인다.

일반인과 똑같은 눈으로 세상을 바라본다면 시로 세상을 읽어낼 필요는 없을 것이다. 그래서 이들의 삶은 그다지도 세인과 다른 길을 걸아갔는지도 모른다. 그들이 바라보는 세상이 바로 시였음을 이해하는 순간 시는 결코 어려운 그 무엇이 아니었다.

항상 시를 대하는 순간 고등학교 시절 시험문제를 풀듯 그 시어가 상징하는 것이 무엇인지에 대한 관심으로 시를 사랑할 수 없던 나로서는 시가 가지고 있는 이야기와 그 상황들에 대해 시야를 넓힘으로써 비로소 시에 한발짝 다가설 수 있게됐다.

아, 시도 이렇게 재미있는구나. 바로 그 순간 나는 또 다른 시집을 향해 손을 뻗는다.

몬스터를 키우는 사회

몬스터 1
우라사와 나오키 지음, 박연 옮김 / 세주문화 / 1996년 6월

1. 으례 그렇듯이 걸작이라는 것을 읽다보면 마지막에 책장을 덮는 순간 아쉬움이 남게 마련이다. 아마도 그건 숨막히던 책속의 줄거리가 끝을 맺으면서 머릿속에는 한줄로 요약할 수 있는 주제라는 것이 등장함으로써 흥분을 식혀버리는 것같다. 한치의 빈틈도 없는 퍼즐처럼 완벽한 시나리오 속에서 인간과 괴물을 구별하는 것은 바로 감정의 유무에 있다는 것을 깨우치게 만든다. 진리는 항상 단순한 법인지도 모른다. 사람이 감정을 가지고 있다는 것은 당연하지만 이 세상은 그런 감정이 메말라간다는 측면에서 몬스터를 키우고 있는지도 모른다.

2. 감정이 없다는 것과 감정을 넘어선다는 것은 다르다. 중용의 덕목이나 노장의 사유속에 드러나는 성인, 도인은 세속인과 같은 감정의 굴곡으로부터 해방된 사람들이다. 그러나 몬스터처럼 감정 그 자체가 없는 것은 아니다. 감정을 넘어서 있다는 것은 그 감정자체를 컨트롤할 수 있다는 것이지만 감정이 없다는 것은 컨트롤할 그 무엇조차 없는 냉혈한임을 구분해야만 한다. 그러나 몬스터 또한 완전히 감정이 메말라 있었던 건 아니다. 복수란 감정의 극한에서 생기는 것이니까.

3. 쌍둥이에 대해선 옛날부터 오해가 많았다. 우리의 경우만 하더라도 쌍둥이는 재앙의 씨앗이라 여겨 그중 하나를 없애는 풍습이 암암리 존재하고 있었다. 아마도 이것은 일본에서도 마찬가지인 것 같다. (일본영화 <쌍생아>를 보면 얼핏 이런 경향이 드러난다.)
만화는 바로 이 하나의 선택에서 시작되는 것이라고 보여진다. 죽어야만 하는 하나, 그것을 선택해야 하는 부모, 그리고 선택되어진 쌍둥이의 한쪽. 재앙은 바로 그것에서 시작된다. 선택의 상황에서 포기당하는 쪽은 버림받았다는 느낌을 받을 것이다. 그 선택자의 고민따위를 위로할 여지가 없다. 나는 죽음으로 몰리고 있으니까. 세상으로부터 버림받은 사랑잃은 것들. 악마는 바로 사랑을 잃고 헤메는 모든 생명체의 마음속에 자라고 있는 것이다. (뉴스에서 얼핏 본 버림받은 애완견들의 모습이 떠오른다. 그들은 마치 요한처럼 자살을 할 모양이다. 요한과 같은 무한의 힘 대신에 나약함을 내비치지만 결과는 같다. 죽음. 모든 이가 평등하게 갖을 수 있는 유일한 것, 죽음. 그 죽음에의 초대는 바로 그들을 버린 사람들이 저지른 것이다. 악마를 키우는 사람들. 사랑이란 말은 세상에 그다지도 흔하지만 사랑 그 자체는 없다. 아무리 찾아도)

정체성을 생각해보지도 않은 삶이란

한국의 정체성 - 책세상문고 우리시대 001 ㅣ 책세상문고 우리시대 1
탁석산 지음 / 책세상 / 2000년 4월

저자가 고백했듯이 이 책은 최인훈의 <회색인>이 가졌던 많은 의문점에 답을 하고 있다고 볼 수 있다. 게다가 시대적 슬로건으로 나선 <한국적인 것이 세계적인 것이다> 라는게 왜 아무 실효성을 거두지 못하는지에 대한 분석문이기도 하다. 과연 정체성이란 무엇인지, 그리고 정체성을 판단하는 기준이 무엇인가에 대해 집요하게 설명하고 있는 부분에 대해 많은 부분 공감하게 된다. 그러나 책을 덮는 순간 그래서 어떻단 말인가? 라는 의문을 떠올릴 수밖에 없었다.

저자가 그토록 강조하던 현실과의 연관성, 현재 서 있는 땅에서 발을 떼지 않는듯한 착각을 일이키고 책을 읽어나갔지만 정작 책을 덮으면서 남는 이 허탈감이란... 아마도 그것은 정체성이 세상을 살아가는데 왜 필요한가에 대한 근본질문에의 답변이 미흡한때문이 아닌가싶다. 세상을 살아가면서 나는 누구인가라는 질문을 한번도 가져보지 않았다고 한다면 거짓이겠지만 결코 이에 대한 대답을 속시원히 가져보지도 못했다는 것 또한 거짓말은 아닐 것이다. 즉 정체성에 대한 의문을 가져보았지만 정작 정체성이 무엇인지는 모른체 계속 살아온 셈이다. 그렇다고 해서 결코 이런 삶이 아무 의미가 없는 것이 아니었을 것이다. 정체성의 문제가 의미를 찾아가는 가치의 문제와 관련이 있다는 점에서 정체성이 없으면서도 의미있는 삶을 살아간다는 것은 모순임에 틀림없다.

따라서 이런 정체성과 삶과의 문제가 먼저 정리가 되어야 할 것이라고 생각되어지는데 이건 아무래도 다음 책 주체성속에서 찾아내어질 듯 싶기도 하다. 필시 이건 나 자신이 아직 정체성과 주체성에 대한 인식이 뚜렷하지 못해 구분을 못하기에 발생한 소치라 생각되어져 반드시 한국의 주체성을 읽고나서 다시 한번 주체성과 정체성에 대한 고민에 빠져보아야 할 듯 싶다. (이 책에서 가장 인상깊은 것은 시간의 개념이다. 정체성이란 결코 과거로의 회귀가 아니라 현재여야 한다는 점, 그렇다고 해서 단절된 과거를 내팽개치는 것은 아니지만 현실속으로 재생되었을때만이 의미를 갖는다는 점등은 다시 한번 되새겨볼만한 대목이다. 바로 그렇기 때문에 정체성과 나의 삶에 대한 의문이 시작될 수밖에 없는 부분이기도 하다.)

삶은 환상보다 더 풍부한 것이다

봉인된 시간 - 영화 예술의 미학과 시학
안드레이 타르코프스키 지음, 김창우 옮김 / 분도출판사 / 2005년 1월

영화나 비디오를 보면서 한번도 잠을 자지 않은 것을 자랑스러워 했던 때가 있었다. 그러던 어느날 이 비디오를 켜두고 그대로 잠이 들었다. 세상에! 잠이 든후 깨고 나서도 아직 비디오가 끝나지 않은 것에 놀라움을 감추지 못하고 다시 새근새근. 내 생애 최초로 비디오를 보면서 잠이 들도록 만들게 한 영화. 난 컨디션이 나쁜탓으로 돌리고 몇일 후 재도전을 했다. 그런데 또 다시 한번 세상에나! 다시 잠들었다. 아~도대체 이 영화의 무엇이 이토록 나를 잠들게 만드는 것일까?

그 영화는 안드레이 타르코프스키 감독의 <희생>이었다. 그래서 난 <희생>을 포기한 대신 <향수>를 맞이했다. 아무리 봐도 오리무중. 알 수 없는 화면의 전개. 줄거리는 도대체 무엇이란 말인가? 남들이 영화줄거리가 뭐야 하면 도대체 이야기할 어떤 사건이 없는 시간의 흐름들.

지금까지 가져온 영화에 대한 환상을 무참히 짓밟아 버린 영화. 하지만 시간이 흐르고 나서(하루 이틀, 또는 한달 두달이 아니라 몇년) 문득 문득 그 영화속 장면들이 생각날 때가 있다. 나의 비겁함에 치를 떨고 연약함에 눈물을 흘리고 싶어질 때 가끔씩 떠오르는 시와 같은 풍경들. 잠결에 보아서인지 꿈속마냥 어슴푸레하게 다가오는 정경들. 도대체 이 영화는 나에게 어떤 의미로 남았던 것일까?

책 <봉인된 시간>은 나의 이런 의문을 어느정도 해결해 준다. 타르코프스키가 가졌던 영화에 대한 생각들을 읽어냄과 함께 그가 영화를 통해 무엇을 이루어내고자 했는지를 이해하는 순간 왜 그의 영화가 나의 마음 깊은 곳에 각인되어질 수밖애 없는지를 이해하게 된다. 삶을 이야기하되 그 정신을 이야기하며, 시대의 흐름에 퇴색하지 않는 양심의 소리에 귀를 기울여, 세상은 아름답게 변할 수 있다는 희망을 잃지 않고 살 수 있는 자유의지를 스크린 속에 담아내고자 했던 그의 치열한 인생이 책속에 살아 숨쉬고 있었다. 그에게 있어 삶은 환상보다 더 풍부한 것이다. 그리고 그의 영화는 이런 풍부한 삶을 더욱 풍부하게 만드는 하나의 시로 남으리란걸 드디어 깨닫게 된다.