[The Affair] How do you stay thin?

1. The Affair

리처 읽다가, 정확히는 리처 원서 읽다가 포기한 책은 다음과 같다.

The Affair / The Midnight Line / Bad Luck and Trouble

성공한 건 이 책 <Worth dying for> 한 권뿐인데, 이것도 도저히 안 되겠는 것을 AI가 읽어주는 유튜브 오디오 동영상의 힘을 빌려 간신히 마쳤다. 항상 리처를 재미있게 읽는 사람으로서, 읽는 중에는 항상 번역이 유려해서인지(유려해서라고 하자!) 아! 이 정도면 영어로 읽어도 되겠는데? 하는 터무니없는 생각이 든다. 하지만, '원서 검색-원서 판형 비교-원서 구입-원서 기다리기-원서 읽기’의 여정은 자주 실패로 끝나 버리고. 그때야 고민하게 되는 것이다. 나는 리처를 좋아했던 게 정말 맞을까. 쉬워 보이는데 왜 잘 읽히지 않을까.

큰 결심을 하고ㅋㅋㅋ 시작한 이 책은 독서괭님처럼 읽으려고 작정했더란다. 그러니까, 이런 모습, 이런 실제로서.

(독서괭님 방에서 그대로 가져옴*^^*)

하지만, 그러다 보니 자꾸 멈추게 되고, 정리하려고 하다 보니 번역본도 확인해 보자~~ 이렇게 되니 읽는 게 더 늦어지고 해서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 과감하게, 그냥 읽어가기로 했다. 난이도로 보았을 때는 많이 어렵다고 할 수는 없겠지만, 두 가지 이상의 사건들이 서로 얽혀있는 경우에는 읽기도 쉽지 않았는데, 이럴 경우 영어가 문제라기보다는 내 읽기 능력에 문제가 있는 거라서 번역본을 같이 읽었다.

진도가 지지부진하여 오더블을 재가입했고, 오더블 성우 분(남성임)이 부지런히 읽으시고(핸드폰/읽는 속도 1.3), 나는 눈으로 부지런히 따라 읽는(킨들) 방식으로 진행했다. (무슨 세미나도 아니고 부엌 식탁 의자에 혼자 앉아 소설 읽는데도 이렇게나 진지하다. 나는야, 이렇게 진행했다) 중간 정도 지났을 무렵에는 눈으로 읽는 게 더 빨라서(속도 붙으면 가끔 그런 일이 일어남) 오더블 없이 혼자 읽다가 어제부터는 다시 속도가 늦어져서 오더블이랑 같이 읽었다.

소설을 읽었기 때문에 이렇게 읽을 수 있었지 그냥 읽었으면 다 읽지 못했을 거라는 생각이 들기는 하는데, 아무튼 <마치는데> 방점을 찍으며 혹은 방점을 찍기 위해 열심히 읽었다. 아니, 쓰다 보니.... 잭 리처 이야기는 없고, 내가 얼마나 힘들게 이 책을 읽었는가를 하소연하는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

예전 페이퍼에서 다락방님이 대화에 대한 이야기를 쓰셨는데, 나도 그랬다. 잭 리처 말이 더 많았으면 좋았을 텐데,라는 생각을 여러 번 했다. 아니, 아예 이 책이 희곡이었으면 얼마나 좋았을까 했다. 로맨틱한 관계인 데버로와 나눈 이런 대화를 보라. 우아하고 아름답지 아니한가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2. Do not Disturb

프리다 맥파든 13권째 책이다. 진작에 읽었는데, 리뷰를 안 썼더니 기억이.... 안 난다. 사진 보니 추석 즈음에 읽은 것 같다.

86%까지 종잡을 수 없이 밀려가고 끌려간다. 열몇 권을 읽었는데도 범인 유추에 매번 실패하는 나이시다. 아무렴. 역시나 저 사람 그럴 사람이 아니었고, 그 사람 그런 사람이 아니었던 것이다. 이렇게 해서 그럼 마지막이 어떻게 될까 싶었는데, 막장의 기운으로 샤사삭 정리된다.

소설의 설정을 한 문장으로 소개하자면, '남편이 살해된 현장에서 아내가 도망친다'이다. 스포일러 방지를 위해 그냥 이 정도로만 소개하기로 한다.

고등학교 때의 연인, 고등학교 시절 첫사랑에 대한 아련함이 그려지는 대목이 있다. '고등학교 때 연인'과는 맺어지면 안 된다는 게 어떤 전제처럼 강하게 느껴진다. 우리나라로 치자면, 군대 간 남친 기다려서 맺어진 경우. 그게 나쁘다거나 싫다거나 그런 느낌이 아니라, 정말? 그래에? 이런 느낌.

아이스크림 먹으러 가서 사귀게 되었다는 부분이 인상적이었다. 사귀지 않으려 했는데 아이스크림 먹어서 사귀었다는 건 아니겠지만, 진지하게 사귀려면 아이스크림이 필수인가 그런 생각도 든다. 나는 아이스크림을 무척 좋아하고, 즐겨 하는 사람이다. 그러나 아이스크림 좋아하는 내 인생에는 그런 달콤한 연애가 별로 없었던 것 같아, 역시나 사랑도 아이스크림도 케바케구나. 아이스크림 작전도 사람 봐가면서 들어가는 거구나,라는 생각을 나 혼자 해봤다. 아마존 킨들 언리미티드의 당당한 일원으로서, 프리다 여행은 앞으로도 계속된다.

3. 내가 라면을 먹을 때

요즘 라면이 라면으로, 김밥이 김밥으로 불린다는 이야기를 들었다. 한국의 높아진 위상을 확인할 수 있는 즐거운 현상이다. 물론 케데헌이 큰일 했다.

저자가 일본 사람이니, 이 책의 정확한 이름은 '내가 라멘을 먹을 때'일 텐데, 암튼 제목은 <내가 라면을 먹을 때>이다. 라면 먹는 아이가 있다. 이웃집 아이는 텔레비전 채널을 돌리고 있고, 그 이웃집 아이는 비데 단추를 누르고 있다. 이런 일상이 그 이웃 나라로 바뀌면 전혀 다른 풍경으로 바뀐다. 동생을 돌보거나 물을 긷거나 빵을 팔아야 한다. 마지막에는 땅에 쓰러진 아이가 있다. 쓰러진 아이에게서 시작된 바람이 라면을 먹고 있는 아이에게로 온다. 행복한 일상과 감춰진 일상.

동화는 어떠해야 하는가. 아이 책은 어떠해야 하는가. 환상의 세계가 전부가 될 수 없는 것처럼, 우리의 실상 또한 '그게 다야'라고 말할 수 없다. 절망을 넘어 희망만을 이야기한다면 매번 디즈니식 결론이 될 수밖에 없고, 적나라한 현실을 직시하라고 요구할 수도 없는 일이다. 우리의 소중한 아이들에게. 자주 웃고, 방긋 웃는 우리 아이들에게. 실제와 환상, 이상과 현실이 어떤 식으로 조화를 이룰 것인지가 중요할 테고, 그것이 어떻게 표현될 것인가, 즉 아름다움을 포기하지 않으면서 어떤 방식으로 만들어갈 것인가는 오롯이 그 시간을 지나온 어른만의 몫이다. 어린이의 마음을 가진 어른의 몫이다.

4. 불확정성 원리

세상에서 가장 쉬운 과학 수업에 이끌려 '읽고 싶어요'를 선택하고, 그 말을 곧이 믿어버리는 나여서 바로 상호대차를 신청했다. 도착한 책을 대출해서 도서관 소파에 앉아 딱 펴자마자 바로 알아채버렸다. 이런 순!

이게 어디 가! 당최 어디가 쉬운 거란 말인가. 물리는 수학인데, 수학 중에서도 이건 미분인가요? 아니 적분인가요? 아니, 이것도 다 뭐예요? 네? 뭐라고요?

[이병한의 아메리카 탐문] 미국의 미래

이병한의 아메리카 탐문 - 피터 틸, 일론 머스크, 알렉스 카프, J.D. 밴스, 이들은 미국을 어떻게 바꾸려 하는가 ㅣ 뉴 노멀 탐문 1
이병한 지음 / 서해문집 / 2025년 6월

집을 워낙 좋아해서 내가 '집사람'이라고 자주 놀리는 사람이 듣는 강의에서 미국에 관한 이야기를 들었고, 이야기하러 나온 사람이 책을 썼다는 걸 알게 됐다. 유튜브에 강연이 여러 개 있어서 그걸 들어도 되지만, 영상보다 책을 좋아하는 사람이라서(정말이요?) 굳이 책을 찾아 읽는다.

내 글에 진지한 소중한 친구는 글에 '정치'를 묻히지 말라고 했다. 정치 묻히기 좋아하는 내게는 참 시의적절한 충고가 아니라 할 수 없겠다. 나도 그러려고 한다. 하지만, 여전히 정치는 내게 중요한 '문젯거리' 중의 '문젯거리'여서, 나는 자꾸 정치에서 멈춰 선다. 이야기하다 보면 자꾸 진영논리로 가게 되고, 손바닥에 왕자 새겨진 걸 다 보고도 윤석열에게 투표한 사람을 약 올리고 싶은 마음을 멈출 수가 없다. 그 어떤 사회적 제도나 문화보다 훨씬 더, 정치는 더 적극적으로, 더 직접적으로 우리 삶을 통제하고 규율한다. 내 삶을 제한하는 그런 강력한 권한을 '누구'에게 양도할 것인가는 여전히 중요한 문제이다. 내겐 그렇다.

2024년 12월 3일 밤에 대해 자주 생각한다. 일부러 그러는 건 아닌데, 갑자기 생각난다. 나도 모르게 퍼뜩 떠오른다. 만약 그 밤에 비상계엄이 해제되지 않았더라면. 민주당 의원들과 일부의 국힘 의원들의 비상계엄 해제 결의안 정족수가 부족했다면. 특전사 707 부대가 5분 먼저 진입해 국회 전체를 단전시켰다면. 일부, 아니 단 한 명의 군인이라도 흥분한 상태에서 국회 내부에서 공포탄을 발사했더라면. 수도방위 사령부 담당관의 서울 상공 진입 불허 때문에 작전이 40분 이상 지연되지 않았더라면. 맨발에 슬리퍼를 끌고 반팔 위에 패딩을 입고 택시 타고 달려온 시민들이 국회를 에워싸지 않았더라면.

이 모든 '않았더라면'이 그 반대의 힘으로 '그러했기에' 결국 비상계엄은 해제되었다. 그 이후에도 위기는 계속되고 있어 한 고개 지나면 또 한 고개. 그 고개 지나면 또 한 고개의 지루한 시간들이 지금까지도 계속되고 있다. 윤석열의 집권이 계속되는 세계, 윤석열의, 정확히는 김건희의 정적들이 제거되는 세계는 그 힘을 잃었고, 지금 우리는 다른 세계에 산다. 국민 주권의 실현이, 그 이상적이고 원대하며 고상한 비전이, 우리에게는 현실이다. 우리는 우리가 만든 현실 속에, 그 이상 속에 산다.

우리의 실천이 성과로 우리에게 닿을 수 있었던 건 '국민 주권'이라는 대의에 대다수의 사람들이 동의했기 때문이다. 군대라는 무력마저 통제할 수 있는 권한을 가진 대통령도, 대통령마저도(대법관들 정신 차려라! 이 나라는 대통령을 두 번이나 탄핵시킨 나라다. 니들이 뭐라고!!!!!!!!!!!!) 헌법과 법률을 위반할 경우, 절차에 따라 탄핵될 수 있다. 국민들에게 동의 받지 않은 권력이란 존재할 수 없다.

『이병한의 아메리카 탐문』에서는 정치가 아닌 경제의 힘을 믿는 이들, 즉 일군의 사업가들이 앞으로 미국의 역사를 좌지우지하게 될 거라고 예측한다. 그때의 권력은 선출되지 않은 권력이고, 국민들에게 동의 받지 않은 권력이며, 그럼에도 국민들을 종속시킬 수 있는 권력이다. 세계 최초의 인터넷 은행 '페이팔'의 창립자 피터 틸, '테슬라'와 '스페이스 X'의 일론 머스크, 프랑크푸르트학파 철학자이자 '팔란티어 테크놀로지스'의 CEO 알렉스 카프, 트럼프 2기 부통령 J.D. 밴스(알라딘 책소개)가 바로 그들이다.

저자는 이 그룹의 리더를 피터 틸이라고 보았다. 공화당 전당대회에서 자신이 동성애자라고 커밍아웃한 후, '나는 게이지만 트럼프를 지지한다'라고 말했던 피터 틸은 2025년 1월 트럼프 2기 행정부 트럼프의 좌우를 모두 틸의 사단으로 채워나갔다. 좌-밴스, 우-머스크.

체스를 사랑하고, 톨킨의 『반지의 제왕』 3부작을 너무 많이 읽어서 세세한 내용까지도 외우던 소심한 소년 피터 틸은 스탠퍼드 대학 2학년 때, 본인이 편집장이 되어 <스탠퍼드 리뷰>를 창간했다. 편집진은 모두 백인 남자였다. 이데올로기를 공유하는 이들 12명의 남자들은 술 마시고, 대마초를 피우고, 여학생들을 쫓아다니느라 바쁜 신좌파 대학생들을 멸시하면서, 지-덕-체 함양에 힘썼다. 이후 실리콘밸리의 교주로 등극한 틸은 좌파의 문화전쟁 때문에 미국의 미래가 지체되었다고 주장했다.(66쪽) 피터 틸을 비롯한 이들 4인방이 추구하는 세계는 어떤 모습일까.

첫 번째 창업이었던 페이팔부터 틸은 기술과 정치의 결합을 추구했는데, 이는 중앙정부를 통하지 않는 금융혁명의 시작이었다. 대반동 시대의 개막은 틸의 집에 모였던 소수의 사람들 중 커티스 야빈의 『암흑 계몽』을 통해 구체화된다. 이는 프랑스혁명에 영향을 주고 그 후 민주주의를 배양한 계몽사상에 대한 비판(76쪽)이다. 이른바 신반동주의다.

신반동주의는 일국일제, 즉 일국가 일체제도 부정한다. 일국사회주의만큼이나 일국자유주의도 배격한다. 그들이 보기에 모든 현대 국가는 사상의 자유가 없는 독재국가다. 오로지 하나의 이념과 체제를 국시(國)로 강제하기 때문이다. 고로 일당제와 양당제와 다당제는 하등의 차이가 없다. 중국은 공산주의를 강요하고, 미국은 민주주의를 강제한다. ... 군웅이 할거하는 유사 봉건적인 도시국가 시스템을 국민국가 이후의 질서로 모색하는 것이다. 각각의 작은 도시국가가 하나의 기업처럼 작동한다. 위로는 CEO 군주를 앉히고, 아래로는 일종의 주주로서 주민 사회가 작동한다. 군주는 주주=주민의 요구에 응답하기 위하여 도시를 운영하지 않으면 안 된다. 그렇지 않으면 시민들은 다른 유능한 군주=CEO가 다스리는 도시로 이주할 것이기 때문이다. 주식 시장의 거래와도 비슷하고, 유튜브 시장의 구독 모델과도 흡사하다. (77쪽)

'무엇이 진짜 미국인가'에 대한 고민, 그리고 그에 대한 해답으로서 새롭게 창조된 미국의 이상이 서구, 백인, 남성, 엘리트, 이성애자, 비장애인 남성들, 극히 소수의 남성들의 담합과 합의를 통해 만들어지고 있다. 그럴 것으로 보인다. 거짓말쟁이에, 깡패처럼 협박을 일삼는 트럼프는 이런 남성들에게 선택된 사람일 뿐이다. 정치에 개입한 경제 세력은 그들이 가진 막대한 부를 바탕으로 데이터를 무기로 새로운 미국을 만들어가게 될 것이다.

그들의 세상은 투표 없는 세상일 수도 있겠다. 『1984』와 『멋진 신세계』 실사판이 가까워지는 요즘이다.

가을에는 맥파든

간만에 언니들을 만나서 놀았다.

시간은 자꾸 흐르고, 정신 차리니 여름이 지나 있었고. 완연한 가을은 아니지만, 은행나무 냄새는 고약했고. 반팔 위에 카디건을 덧입어도 바람은 차고, 나도 언니들처럼 카푸치노 시킬 걸 후회를 하고.

언니들과 책 사진을 한 장 찍고 나서, 요즘에 제일 재미있는 책은 이 책이라고 추천을 했더란다.

언니들이 네이버를 여시더니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어? 3권도 나왔네? 하시는 거다. 아닌데... 아직 아닌데? 하고 화면을 열고 보니, 아... 3권도 나왔더라. 맥파든의 6번째 한국어 번역서는.

두둥~~ 『하우스메이드 3』. '하우스메이드'에 방점을 찍고 싶어 『하우스메이드 2』처럼 원제를 뒤로하고 『하우스메이드 3』로 제목을 정한 것 같다. 플러팅 장인의 섬세한 손길을 느껴보고 싶은 분들에게 1독을 권합니다.

주의 사항, 토 나올 수 있음.

박찬욱과 레오와 도널드

추억의 명화 아니고, 추석의 영화.

박찬욱 감독의 영화는 너무 쎄서 좋아하지 않는다. <올드보이>, <설국열차>, <아가씨>를 안 봤다. 이영애 나온다고 해서 <친절한 금자씨>를 극장에서 보고 나서, 내가 다시는! 박찬욱 영화는 안 본다! 다짐했는데 <헤어질 결심>은 3번 봤다. <어쩔수가없다>도 보려고 본 게 아니고 공짜표 생겨서 갔다.

따라잡을 수 없는, 혹은 따라잡을 필요 없는 교양의 한 부문이 '음악'이라 생각했던 나인데, 들어가는 음악에서 적잖이 놀랐다. 무슨 음악인지 모르겠는데, 나가면, 이 영화가 끝나고 밖으로 나가면 꼭 찾아봐야지 싶었는데, 전 세계 사람들에게 익숙한 모차르트의 작품이었다. 모차르트 피아노 협주곡 23번 2악장. 음악을 모르는데도 느낄 수 있는 아름다움. 내내 따라잡을 수 없고, 그럴 생각도 없지만, 다시 한번 부러워지는 대목이다. 모차르트 피아노 협주곡 23번 2악장을 원하는 곳에 넣을 수 있는 삶. 그 대척점에는 가왕 조용필의 <고추잠자리>가 있다. 이병헌, 이성민, 염혜란이 등장하는 그 장면이 나는 이 영화에서 제일 좋았다.

두 번째 영화는 <원 배틀 애프터 어나더>이다.

18살에 내가 사랑했던 레오, <토탈 이클립스>의 레오는 어디론가 사라지고 어디선가 본듯한 후덕한 아저씨가 화면을 가득 채운다. 영화 속 레오의 삶도 고단한 편이어서 슬픔과 애잔함은 더 크게 느껴진다. 나의 레오, 나만의 레오는 어디로 갔단 말인가.

무장혁명단체의 일원이었던 밥(레오)과 머리부터 발끝까지 진정한 혁명투사인 퍼피디야(테야나 테일러), 두 사람의 사랑과 이별, 그리고 남겨진 아이. 16년 뒤 그들을 찾아온 위협과 탈출의 과정이 미국의 계급, 인종, 총기 문제 등과 어울려 그려진다. 혁명이란 무엇인가. 이상을 향해 달려가는 삶이란 어떠해야 하는가.에 대한 질문이 그려지고, 후덕한 레오의 망가진 모습이 비극적으로 동시에 희극적으로 그려진다. 레오가 등장할 때마다 나는, 그리고 극장의 관객들은 웃을 수밖에 없었다. 주의 사항, 잘생겨서 웃는 거 아님.

작품 전체를 통틀어 가장 유능한 사람은 퍼피디아(흑인 여성)와 레오 딸의 가라테 사부인 세르지오(남미계 남성/베니치오 델 토로)이다. 중요한 백인 남성 둘 중 하나는 한때 유능했으나 현재는 무능하고 형편없는 삶을 살거나(밥), 자신의 목적을 위해 다른 이들을 억압하는, 지극히 인종차별적이고 사악한 사람(스티븐 J. 록조/숀 펜)이다. 순혈에 대한 백인의 강박, 정확히는 서백남의 강박이 얼마나 강고한지도 주요한 감상 포인트가 될 텐데, 영화가 진행될수록 그들만의 리그, 소수 정예 인너써클이 얼마나 폐쇄적이고 협소한지 밝혀진다.

한때 세계의 경찰을 자임했던 미국의 몰락은 현재 진행형이다. 착한 척이라도 했던 미국이 본격적으로 자국의 이익만을 우선시하겠다고 했을 때, 이민자 단속과 무역 제제를 통해 혼자만 잘 살겠다고 나섰을 때, MAGA(Make America Great Again)라고 부르짖을 때, 그 중심에는 도널드 트럼프가 있다.

미국을, 그리고 세계를 움직이려 하는 서백남들. 미국의 대통령 도널드 트럼프와 그를 움직이는 힘에 대해 알기 위해 읽어야 할 책은 『이병한의 아메리카 탐문』이라고 한단다. 그래서, 서둘러 대출해 두었고.

지금 읽고 있는 책은 이렇다.

같이 읽어요 약속했던 잭 리처의 『어페어』

제인 에어 다시 보기의 『광막한 사르가소 바다』

읽어도 읽어도 아직도 많이 남은 배세진의 『금붕어의 철학』

친구가 읽는다길래 따라 사 둔 책은 『Stolen Focus』

내내 읽어도 맨날 맨날 재미난 책은 『The Love Hypothesis』

읽으려고 부릉부릉 준비 중인 책은 『김대식의 AGI, 천사인가 악마인가』

인공지능이든 코딩이든 AGI든 아무것도 모르지만, 김대식에 대해서도 할 말이 있는 나.

나, 이런 나여.

[단 한 번의 삶] 음악이라고 생각해요

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

이 책의 첫 문장은 이렇다.

인생은 일회용으로 주어진다.(9쪽)

이전에 읽은 책이 사사키 아타루의 『모두를 위한 철학 입문』이어서 그랬던 걸까. 첫 문장이 귀에 딱 꽂혔다. 죽음에 관한, 인생을 다룬 지루하고, 자세한 설명들이 다 무슨 소용일까. "종교, 신화, 소설, 영화, 컴퓨터 같은 이야기들이 인생의 일회성이 주는 불쾌를 잠시 잊을 수 있게 해주었다."(10쪽) 일회용의 인생, 일회성이 주는 불쾌. 만약 인생이 일회용이라면. 우리네 인생이 진짜 일회용이라면.

나는 좀 못된 사람이라 그런가, 인생이 정말 일회용이라면 인생을 소중히 여기지 않을 거 같다. 낭비하고 오용하고, 남용했을 거 같다. 내게 인생은 소중한 것으로 각인되어 있어, 쏘아 버리면 다시 돌아오지 않을 화살 같은 것, 아껴 써야 할 그 무엇이다. (카를로 로벨리 왈, 시간은 흐르지 않는다고 말했는데도 말이다) 다시 오지 못할 것이어서 소중한 인생. 되돌릴 수 없기에 귀중한 시간들. 하지만, 인생이 일회용이라면, 한 번 쓰고 말 것이라면, 그렇다면 왜 아끼겠는가. 왜 아껴 쓰려 하겠는가. 지금까지, 경제관념이 없어 무엇이든 잘 아끼지 못하는 베짱이의 한탄이었으며.

작가를 가족으로 두었을 때 주변 사람들은 적잖이 고단하겠다. 최대한 노력해 건조하게 서술하려 노력했음에도 불구하고, 문장을 따라 읽은 후 대부분의 사람들은 나처럼 작가의 어머니와 아버지에 대해 적잖이 실망하게 된다. 그러니깐 비난이나 비판이 아니라, 순수하게 '실망'. 다짐하듯 작가가 한 번 더 적어 두었듯이, 사람은 누구나 다른 사람을 실망시킨다. 내가 내 부모에게서 그러했듯, 내 아이들도 내게 실망했을 것이다. 아니, 내 아이들은 나보다 훨씬 더 많이, 엄마인 나에게 실망했을 것이다. 이 자명한 우주의 원리를 벗어날 수 없고, 벗어나는 것이 불가능하기는 하지만, 그 실망의 순간에 느끼는 아쉬움에 대해서는, 아쉬운 마음을 가질 수밖에 없다. 한편으로는 기대가 있으니. 작가의 표현대로 기대와 실망이 뱅글뱅글.

이 부분이 내가 말하고 싶은 그 부분이다. 대학원 시절, 작가는 다른 연구실의 조교인 동기를 찾아갔는데, 오페라 아리아가 흘러나오고 있었다. 문을 열고 들어오는 작가를 보고 동기가 "응, 잠깐만, 이 곡만 듣고......"라고 말한다. 재킷에 <라 보엠>이라고 쓰여 있었다. "이 곡, 참 좋지 않니?" 작가는 동기가 오페라를 듣고 있었던 것뿐 아니라, 음악을 방해한 자신을 대하는 태도에도 품위가 깃들여 있다고 생각했다. 자신도 그런 사람이 되었으면 했다. '교양 있는 사람'.

우선은 공부와 경험이 필요한 것 같았다. 유명한 오페라의 음반부터 듣기 시작했다. 인터넷이 없던 시절, 음반에 끼워진 부클릿은 소중한 자료였다. 꼼꼼하게 읽고 거듭하여 들었다. 미술도 알아야 할 것 같았지만 실물을 볼 기회는 거의 없었으므로 곰브리치의 『서양미술사』 같은 책들을 통독했다. 그리고 기회가 올 때마다 유럽으로 배낭여행을 떠나 미술관들을 돌아다녔다. 책에서 본 미술사의 중요한 작품들을 눈으로 '확인'하는 여정이었다. 어렵게만 여기고 도전하지 않던 '세계 명작'들도 읽기 시작했고 세계 영화사도 공부했다. 그러나 영화사 책에 언급된 영화, 예를 들어 <전함 포템킨>이나 <시민 케인> 같은 영화를 볼 방법은 없었으므로 그냥 줄거리만 읽고 상상해야 했다.(130쪽)

교양이라고 했을 때, 그 대부분을 차지하는 건 특정 시대 유럽 서구의 문화와 그 문화의 모방을 의미한다. 작가의 아버지가 그토록 강조하던 '단정하고 단아한 글자체'는 이전에는 훌륭한 교양의 가장 확실한 증거였을 테지만, 이제 세상이 바뀌었다. 그 교양은 이제 워드 프로세서의 등장으로 덜 중요한 교양이 되고 말았다. 이제 다른 양식의 교양이 필요해졌다. 교양은 아주 어렸을 때부터 공기처럼 자연스레 스며들어 있어야 하지만, 뒤늦게라도 혹은 성인이 되어서 '따라' 잡을 수도 있다. '현대인이라면 꼭 읽어야 할 세계 문학 전집', 혹은 '00대가 추천하는 세계 걸작선'을 '읽을' 수 있기 때문이다. 그리스어나, 프랑스어 혹은 영어에 능숙하지 않더라도 한글로 된 글을 부지런히 읽고, 내용을 이해하고, 유추할 수 있다. 미술은 좀 더 따라가기 어렵겠지만, 아주 불가능한 건 아니다. 작가처럼 하면 된다. 관련서를 찾아 읽고, 해외여행을 가게 되었을 때 유명한 작품들을 직접 눈으로 살펴보며 감상과 감동을 학습할 수 있다.

따라잡기 제일 어려운 분야가 나는 음악이라고 생각하는데, 특정 시기 유럽에서 유행했던 그 수많은 곡들을, 협주곡이든 교향곡이든, 혹은 오페라든 그 음악들을 일단 한 번 '들어' 보는데도 엄청난 시간이 소요되기 때문이다. 그 많은 곡들 사이의 유사성과 차별점을 넘어 감상 포인트에 도달하기까지 얼마나 많은 비용이 필요할 것인가. 교양의 정수를 '향유'할 만한 여유로운 시간이 있는 사람이 얼마나 될 것인가. 소설은 줄거리로, 영화는 요즘 유행하는 20분짜리 유튜브 영상으로 내용을 짐작할 수 있겠지만, 음악은 인강이 아닌지라 1.5배속 안 되고... 음악은 거의 불가능하다.

한 해에 국내 문학상 그랜드슬램을 달성하고, <알쓸신잡>의 인기 있는 출연자이고, 현재까지도 유효하게 잘 ’팔리는‘ 소설가이기에 이렇게 쓸 수 있다고 생각한다. 그가 교양의 준거로 여겼던 곳에서 책을 출간(134쪽) 한 작가가 되었기에 이렇게 말할 수 있다고 생각한다. 여전히 그의 내면에서 아직 충분하지 않다,는 속삭임이 들려온다 할지라도 말이다. 그가 이미 그 상태를 탈출했기에, 이탈에 성공했기에 이 이야기를 쓸 수 있었다고 생각한다.

여전히 닿지 않는 그 이상향에 대한 갈구는, 끝모를 갈증은 눈을 감는 그날까지 멈춰지지 않겠지만, 그런 과거를 고백할 수 있다는 점에서, 과거에 솔직하다는 점에서 나는 그의 이탈이 부럽다. 어쩌면 그의 성공이. 이쯤에서 찾아오는 나만의 개똥철학.

벗어난 사람만이 고백할 수 있어요.

탈출한 사람만이 돌아올 수 있어요.

큰애를 태우고 가는 길에 CD 플레이어의 플레이를 눌렀다. 조성진의 <라벨 피아노 독주 전곡집>. 지난번에 조성진 쇼팽 실황 (집에서) 잃어버려서 안타까운 마음에 샀는데, 그 시디는 결국 집에서 찾았고. 이 시디를 구입한 특별한 이유는 라벨을 좋아해서가 아니고 (라벨을 모르는데 어떻게 라벨을 좋아하겠는가), 표지가 너무 예뻐서. 조성진이 너무 환하게 예쁘게 나와서 샀다. 플레이를 누르니, 다시 1번 트랙부터 나오기 시작하는데, 원. 이거 뭐. 뭐라 (위로의) 말씀을 전해야 할지. 이 시디에는 페이퍼가 딱 한 개 있는데, 그건 내가 이 시디를 구입했다고 썼던 페이퍼다. 다른 구매자들의 100자 평을 보시라. 참 좋은 음반이라 아니할 수 없겠다. 세상에, 조성진이 아닌가. 그러나. 나는 정말. 할 말이 1도 없었다. 뒤에 앉은 큰애도 아무 말이 없었다. 침묵 속에. 우리는 그렇게. 조성진을, 조성진의 라벨을 들었다.

탈출한 자만이 돌아올 수 있다.

벗어난 자만이 고백할 수 있다.