여성 교육의 박탈

역사 속의 페미니스트 - 중세에서 1870년까지
거다 러너 지음, 김인성 옮김 / 평민사 / 2007년 10월

여성은 남성보다 불완전하고 주변적이어서 일종의 인간 아종이라고 규정한 아리스토텔레스의 여성관이 현재까지 힘을 발휘할 수 있는 이유 중의 하나로 거다 러너는 ‘여성들의 교육적인 불이익’을 꼽는다. 역사 속에서 여성들이 겪은 차별과 장애가 남녀간의 구조적이고, 법률적, 경제적인 불균형의 원인이 되었으며, 대체로 교육의 박탈이 여성이 자원에 접근하고 자립하는 기회를 제한했다는 뜻이다. 

근본적으로 생각이 있는 여성들은 방어논리에 너무나 많은 시간과 에너지를 써야만 했다. 결국 여성들은 자신들이 집단 실체임을 깨닫는 데 늦어질 수밖에 없었고, 수천 년 동안 여성들의 지적 능력은 철저하게 억제되고 왜곡되었다. (25쪽) 

17세기 후반까지 여성이 교육을 받을 수 있는 최고의 가능성은 부유하거나 지위 있는 자의 딸이면서, 아들 없는 가문의 딸이어야 하고, 아버지가 여성의 교육에 관해 계몽되어 있어야 했다. (48쪽) 여성들의 지적인 산물은 모든 여성들의 인생에 미친 공통된 제약들로 인해 매우 큰 영향을 받았기 때문에, 어떤 여성의 인생과 업적은 긴밀한 상호 연관성을 가지고 연구되어야만 했다. 즉, 부유한 가정에서 태어나 아버지의 후원으로 자신의 지적 열정을 개발할 수 있는 환경에 놓인 어떤 여성이 지식인의 삶을 살겠다는 결정을 했다면, 이는 여성으로서의 삶이나 결혼 생활을 포기해야 함을 의미했다는 것이다. 경제적으로 감정적으로 남성들에게서 독립할 수 있는 여건이 있는 여성들만이 지적인 통찰과 진보를 이룩할 수 있었다.   

여성 학자들에 대해서 일반적으로 말할 수 있는 또 다른 명제는 그들이 대체로 독신이었고, 수도원 생활을 했거나 사회에서 은둔했고, 과부인 경우가 많았다는 것이다. (51쪽) 

어느 시대나 지배계급은 자신들의 정치적, 경제적, 사회적 특권을 유지하기 위해 교육의 기회를 제한하고 독점했다. 교육은 여성들에게 뿐 아니라 남성들에게도 계층의 특권이었다.(46쪽) 하지만 교회가 성직을 위해 가난한 남자 아이들을 교육했던 반면에, 수세기 동안 여자 아이들은 수녀원에 접근할 수 있는 부유한 경우가 아니라면 교육을 받을 수 없었다. 또한 19세기의 브리튼 섬과 미국 빈민학교에서도 재능 있는 빈민 계층의 남자 아이들은 장학금을 얻어서 고등교육을 받을 수 있었지만, 여자 아이들의 교육은 기본 수준에서 끝나는 경우가 많았다.(47쪽)  

여성 학자들의 희소성은 여성 교육의 박탈에 그 원인이 있다. 문자 해독 능력이 퍼져 나가는 것을 성별 차이의 관점에서 살펴볼 때, 여성 교육의 박탈이 귀족가문의 여성이 아닌 일반 여성에게 미친 영향을 더욱 확실히 추적할 수 있다. 성별 분석의 관점에서 가장 중요한 것으로 저자는 남녀간의 문자 해독률에 있어 ‘일정한 차이가 있었느냐’를 말한다. 영국 성공회에서 보관하고 있는 결혼 등록 문서 기록과 전례 없는 문맹 퇴치 운동을 벌였던 소련, 그리고 식민시대 이후 미국의 문맹률 조사 결과를 살펴보면, 결론은 예상과 같음을 확인할 수 있다. 

엘리트 층의 극히 드문 경우를 제외하면, 어느 곳이든 여성들은 남성들보다 시간적으로 더 늦게, 수적으로 더 적게 문자 해독력을 가지게 된다는 것이다. (63쪽) 

아무리 특정 집단의 변수(인종, 연령, 지역, 종교)가 고려되더라도 여성의 교육 기회는 변함없이 같은 집단의 남성보다 떨어진다는 점이다. (71쪽)     

여성 교육의 박탈은 여성 역사의 단절로 이어졌다. 천재적 재능의 소유자로 현재까지 그 기록이 남아있는 소수의 여성들은 당연히 귀족 출신의 여성들이었다. 똑같은 재능과 추론 능력을 가진 다른 많은 여성들의 기록은 분실되거나 파손되어 현재까지 전해지지 않는다. 학자이며 여성, 또는 여성이며 학자로서의 삶을 살려고 했던 대부분의 여성 지식인들은 전해진 여성의 역사가 전무했기에 여성에게 적합하지 않다고 여겨졌던 지적이고 학문적 연구를 수행하고자 하는 자신의 열망과 위치를 확신할 수 없었다. 또 다시, 여성들은, 지적 성취를 이루려 했던 천재적인 여성들은 방어 논리에 너무나 많은 시간과 에너지를 써야만 했다.(25쪽). 그녀들은 ‘처음부터’ 다시 시작해야했다.  

여성의 역사,가 다시 쓰여져야 하는 이유가 바로 여기에 있다. 새로 시작하는 여성이 ‘처음부터’ 시작하지 않도록 하기 위해. 새로 시작하는 여성이, 여성으로서 겪는 차별을 자신만의 것이라 생각하지 않도록 하기 위해. 새로 시작하는 여성이, 여성이기 때문에 받는 불합리한 처우에 맞서 싸우느라 너무나 많은 시간과 에너지를 쓰지 않도록 하기 위해. 

내일이 토요일이라서

TIME Asia (주간 아시아판): 2018년 10월 22일 (방탄소년단 표지) - 포스터 증정 - 방탄소년단 타임지 표지 A3 포스터 증정 (지관통)
TIME(Asia) / 2018년 10월

오늘은 BTS. 

퍼포먼스라는 측면에서 세계 최고임에는 틀림없지만 실력만 놓고 봐서는 서로 고만고만한 한국의 수많은 다른 보이그룹들은 BTS의 성공을 어떻게 이해하고 있을까. 얼마나 ㅂㄹ울까. 

차세대 리더에 선정된 BTS는 <TIME>지 표지마저 점령한다. 전 세계에 울려퍼지고 있는 K-pop을 중심으로 한 BTS 이야기에는 생각보다 새로운 내용이 없다. 슈가의 말이 비중있게 다뤄지는 것으로 보아, BTS 정신의 중심에 슈가가 있다고, 기자는 생각한 것 같다. 

<IDOL>을 듣는 밤이다. 아이돌의 진화를 기대하는 밤. 

이게 전부일까?

페미니즘의 방아쇠를 당기다 - 베티 프리단과 <여성의 신비>의 사회사
김진희 지음 / 푸른역사 / 2018년 8월

『페미니즘의 방아쇠를 당기다』는 베티 프리단의 생애를 통해 저술 배경을 드러내고 『여성의 신비』의 의의와 파장과 한계를 짚어낸 해설서이다. ‘공산당 선언’만큼이나 위험하다 해서 ‘세상에서 없어져야 할 위험한 책 10선’에 빠짐없이 오르는 문제적 저술 『여성의 신비』 (2018년 『여성성의 신화』로 재출간됨, 이하 ‘여성성의 신화’로 통일함) ‘제대로 읽기’ 안내서이다. 

‘와습(White-Anglo Saxon-Protestant)’의 가치가 미국 정체성의 근간으로 받아들여지던 전형적인 미국의 중소도시인 피오리아에 정착한 베티 골드스타인의 부모는 중산층 사회에 편입하기 위해 애쓴다. 하지만 그들의 전방위적 노력에도 불구하고 베티 골드스타인 가족은 피오리아 중산층 사회의 구성원으로 받아들여지지 않는다. 베티 골드스타인도 점차 유대인이기에 받아야만 하는 눈에 보이지 않는 차별을 인식하게 된다. 학생기자였던 베티는 대학시절 내내 부모세대의 중산층 부르주아 문화를 비판했고 노동계급과 연대했으며 인종적, 민족적 다양성을 요구하는 목소리를 냈다. 『여성성의 신화』에서도 소개되었듯, 베티는 아버지의 죽음으로 인한 충격과 학업 추구에 대한 혼란으로 박사 과정 장학금을 받을 기회를 포기하고 버클리를 떠난다. <연합신문>, 전기노조 UE에서 발간하는 <유이뉴스UE News>에서 기자생활을 하던 베티는 1946년 결혼을 기점으로 스스로 일하는 여성의 위치에 서게 됨으로써 여성 노동자의 문제에 더욱 집중한다. 

1956년경 베티와 남편 칼 프리단은 파크웨이 빌리지를 떠나 교외 스네든즈 랜딩에 정착한다. 이 시기에 프리단 가족의 가정경제는 늘 적자 상태였고 베티는 끊임없이 돈문제를 걱정했다. 베티는 더 많은 여성지에 더 자주 글을 기고하여 만성적인 적자상태를 해결하려고 했지만, 글 쓸 시간을 위해서는 아이들을 돌봐줄 베이비시터가 필요했다. 베티는 프리랜서 작가로 일해서 번 돈으로 베이비시터를 고용해야만 했다.(91쪽) 

『여성성의 신화』를 쓴 계기는 스미스대학 동창회의 설문조사에서 시작되었다. 1956년 스미스대학 동창들이 이듬해 개최될 졸업 15주년 동창회를 준비하며 15년간 동창들이 무엇을 경험하고 어떠한 생각을 하며 살아왔는지 확인할 기회라고 생각한 베티는 설문 조사 작업에 많은 시간과 노력을 기울였다. 예상치 못한 결과에 베티는 ‘이름 붙일 수 없는 문제들’이라는 이름을 붙였다. 

교외에 거주하는 중산층 주부들은 자기들이 모든 것을 갖고 있다고 생각했다. 성공가도를 달리는 남편, 좋은 학교에 다니는 아이들, 편리한 최신 가전제품이 갖춰진 현대식 주택까지, 여성지에 나오는 행복한 가정을 그대로 옮겨놓은 듯한 가정의 주인공이 곧 자신이라고 자부했다. 그러나 다른 한편 응답자들을 과연 이것이 전부인지, 그 밖에 다른 것은 없는 것인지 하는 질문을 하고 있었다. 그 질문은 베티 프리단 자신의 것이기도 했다. (105쪽) 

베티 프리단은 이 결과를 바탕으로 1961년 스미스대학 동창회보에 글을 실었다. 고등교육이 전업주부가 될 여성들에게 부정적 영향을 미친다는 <뉴스위크> 최신호 기사를 반박한 것이었다. 전업주부들도 여성으로서의 역할을 수행하기 위해 분투하고 있음을 강조하며, 고등교육이 여성을 좌절시키기보다는 그들에게 자신감을 심어주고 ‘여성의 신비’가 야기하는 좌절감을 극복하게 해준다고 결론을 내렸다. 여성지의 성향을 고려하여 내린 매우 온건한 결론이었다. 

이 온건한 주장에 대해 <맥콜>의 편집자들은 난감해 했다. 그들에게 베티의 주장은 대학 졸업생들이 가정의 경계를 넘어 자신들의 권리를 확장해야 한다는 주장으로 보였다. <맥콜> 편집자들은 게재 불가를 알렸고, 베티는 자신의 에이전트를 통해 기사를 보냈던 <레이디스 홈 저널>로부터도 논지를 전면적으로 수정할 경우 게재할 의사가 있다는 답변을 들었다. 새롭게 수정한 원고 완성본을 <레드북>에 기고했을 때, 잡지 편집인은 오직 ‘병든 여성들’만 동의할 것이라며 게재를 거부하고 원고를 돌려줬다.(108쪽) 베티는 여성지들이 전달하는 메시지가 자신의 가치와 반대에 있음을 새삼 절감하고 여성지 기사 대신 책을 출간하기로 결심한다. 그렇게 문제작 <여성성의 신화>가 이 세상에 나오게 되었다. 

내가 『여성성의 신화』를 처음 읽었을 때, 가장 충격적으로 다가왔던 인 문단 중 하나는 바로 이것이다.

사회과학자는 스스로 만든 문화라는 테두리에서 완전히 벗어날 수 없다고 말하는데, 이것은 하나의 슬로건이 아니라 진리에 가까운 것이 되었다. 즉 사회과학자는 자신의 시대의 과학적인 틀 안에서 관찰한 것만을 설명할 수 있다는 것이다. 개혁자들도 예외는 아니다. 개혁가들은 그들이 사는 시대까지 진행된 과학의 진보가 결정해준 언어와 기준을 통해 자신의 혁명적인 발견을 번역해야 한다. 새로운 기준들을 만들어낸 발견들조차 그들의 창조자의 시점과 무관할 수 없다. (『여성성의 신화』, 215쪽) 

20세기 중반 미국에서 선풍적인 인기를 끌었던 프로이트 이론은 심리분석 뿐 아니라 대중지 작가와 편집자, 광고대행사, 대학과 출판사에 지대한 영향을 끼쳤다. 하지만, 견고한 성이며 완벽한 이론이라 여겨지는 프로이트 이론 역시 자신이 속한 시대의 과학적인 틀 안에서 관찰한 것만을 설명할 수 있을 뿐임을, 베티는 지적했다. 프로이트는 유대 집안의 전통적이고 독재적인 권위로 가족을 다스리는 아버지와 첫 아들 지크문트를 특별히 사랑했던 어머니에게서 자랐다. 누이의 피아노 연습 소리가 그의 연구를 방해하자 ‘피아노가 치워지는’ 환경 속에서 자라났다. 베티는, 프로이트의 연구 속에서 그가 생물학적이고 본능적이고 변화하지 않는 것으로 여기던 많은 것들이 사실은 ‘특정 문화’에 근거를 둔 것임이 밝혀지고 있다고 말했다. 또한 프로이트가 보편적인 인간성의 특질로 묘사한 것은 19세기 말 어느 유럽 중산층 남자와 여자의 특성일 뿐임을 지적했다. 베티는 프로이트의 이론이 ‘여성성의 신화’를 강화하는데 어떻게 작동했는지를 설명했다. 남녀의 생물학적 차이에 근거해 여성의 본성과 역할을 제한하고, 남성과의 성적인 관계라는 측면에서만 여성을 보았던 프로이트 이론의 한계를 지적한 것이다. 

보론에서는 ‘물결론’에 따른 여성학/페미니즘 계보를 통해 미국 여성운동의 각 단계에서 영향을 미친 페미니즘 이론을 요약했다. 각 시대별 여성운동의 특징과 주요사건, 역사적 맥락과 주요 텍스트까지 정리되어 있어 간략하게나마 여성 운동의 흐름을 훑어볼 수 있는 좋은 자료라 생각한다. 중학생 딸아이에게 대학에 들어가기 전에 마치겠노라 약속하고 집필을 시작한 책이 아이가 대학생이 되고도 2년 반이 지나서 탈고하게 되었다는 지은이의 말이 그대로 느껴질정도로 학자적 노고와 노력이 느껴지는 책이다. 

전체를 읽기에도, 부분적으로 발췌해 읽더라도 페미니즘의 기본 텍스트로 충분하다고 생각한다. 

일독을 권한다. 

부끄러움은 산을 이루고

To All the Boys I've Loved Before #2 : P.S. I Still Love You (Paperback) - 넷플릭스 미드 '내가 사랑했던 모든 남자들에게' 원작소설 2편 ㅣ To All the Boys I've Loved Before 2
제니 한 지음 / Simon & Schuster / 2017년 1월

주의 : 스포일러 다수

라라 진은 짝사랑을 끝낼 때마다 좋아했던 남자애들에게 편지를 쓴다. 알 수 없는 이유로 다섯 통의 편지가 발송되고, 언니의 남친이자 앞집 오빠 조시도 그 편지를 받게 된다. 곤란한 처지가 된 라라 진은 편지를 받았던 남자아이 중 하나인 피터와 ‘계약 연애’를 하기로 한다. 라라 진은 피터의 여친이 됨으로써 조시를 피할 수 있고, 피터는 학교 공식 커플이었지만 최근에 헤어진 전 여친 제너비브에게 질투를 불러올 수 있기 때문이다. 서로를 좋아하지 않기에 가능한 계약 연애. 하지만 가짜 연애는 점점 진짜로 변해가고, 라라 진도 피터도 서로에 대한 마음이 커져가는 걸 느낀다. 기타 우여곡절 사랑의 역경 생략. 

마침내 두 사람은 가짜 커플이 아닌 진짜 커플이 되어 처음으로 같이 영화를 보고, 레스토랑에 간다. 어느 날, 피터는 라라 진의 방에 ‘침입’하고 알콩달콩한 15분을 보내는데… 

He snuggles his chin into the hollow between my neck and my shoulder. It might be my favorite we’ve ever done. …… 

“Spooning’s the freaking best,” he sighs, and I wish he didn’t say it, because it makes me think of how many times he must have held Genevieve just like this. 

At the fifteen-minute mark, I sit up so fast he jumps. I clap him on the shoulder. “Time to go, buddy.” 

His mouth falls into a sulk. “Come on, Covey!” 

I shake my head, resolute. 

If you hadn’t made me think of Genevieve, I would’ve given you five minutes more. (85) 

spooning에서 출발해 spoon이라는 단어를 다시 찾아보고, 고등학교 남자아이가 이런 표현을 쓴다는 것, 이 느낌을 안다는 것에 10초간 놀란다. 설정이 리얼이 되고, 가짜 연인이 진짜가 되어버리는 상황이, 적어도 내 일은 아니지만 내 일만큼 즐겁다. 예상대로 되지 않는 인생, 불쑥 찾아오는 사랑의 느낌. 사랑, 그리고 또 사랑. 하지만 바로 그 때. 의도하지 않았을지 몰라도 피터의 이 말은 라라 진에게 상처가 된다. 그의 추억과 그의 경험을 추측하게 하는 말, 전 여친과의 즐거운 한때를 예상하게 하는 말. 라라 진은 피터에게 ‘추가 5분’을 주지 않는다. 아니, 단 ‘1분’도. 

1권을 세 쪽 정도 읽고는 10년 동안 독서 모임을 함께 했던 독서 모임 언니들에게 톡을 넣었다. 언니님들~~ 이 책 재미있어요. ##랑 $$이가 좋아할 것 같아요. (물론이다. 나는 이 아이들이 ‘성균관 스캔들’과 ‘트와일라잇’, 끌림과 오해, 질투와 집착에 대한 사랑이야기를 좋아한다는 걸 알고 있다.) 한글도 영어책도 있어요. 1권을 다 읽어가는데, 슬슬 걱정이 된다. 아, **이 엄마가 권한 책이, **이 엄마가 권한 책이 이렇게 재미있다니. 이렇게도 10대 저격이라니… 

히히덕거리며 2권을 펼친다. 

엄마, 이거 재밌어? 

아니. 

이거, 2권이네. 1권 벌써 다 읽었어? 아니, 이건 또 언제 샀어요? 이거 재밌어? 

아니, 재미없어. 재미 없다고. 

어? 뭐라고? 

재미없다고? 나를 봐. 내 표정을 봐. 이 책은 재미 없어. 재미 없어!! 

둘째가 시댁에서 1박 하는 바람에 아무도 없는 듯 썰렁한 거실에 내 목소리만 멀리멀리 울린다. 

이 책은 재미없고

부끄러움은 산을 이룬다. 

저녁이 되고 아침이 되었다. 

늦었다. 

출발해야겠다. 

진짜 행운

안토니우스와 클레오파트라 2 - 7부 ㅣ 마스터스 오브 로마 7
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2018년 8월

클레오파트라를 떠올린다고 하면 제일 먼저 이 사진을 떠올리지 않을까 싶다. 누구의 인생인들 리즈 시절 없겠는냐마는 사진 속 엘리자베스 테일러 리즈 시절은 정말 너무 예쁘다. 

이 책의 삽화는 누가 그렸는지 모르겠다. 원서와 같은 사진일 거라 추측할 뿐이지만, 클레오파트라에 대한 작가의 적의가 너무 적나라해서 삽화 본 눈을 나도 모르게 내리깔게 된다. 

클레오파트라 이야기가 많이 나오는 챕터의 제목은 ‘짐승들의 여왕’. 옥타비아누스는 살아있는 신, 이집트의 왕 클레오파트라에 대한 로마인들의 불만을 고조시키기 위해 그녀를 이렇게 불렀다. ‘짐승들의 여왕’. 짐승과 짐승신을 섬기는 나라의 왕인것은 분명하지만 자신들도 분명 다양한 형태의 신들을 섬기고 있으면서, 클레오파트라에게만 이렇게 야무지게 냉정하다. 짐승들의 여왕이라니. 짐승들의 여왕, 파라오 클레오파트라의 심기가 괴롭다. 

“난 행운을 잃었소! 나한테 행운이란 게 있었다면 말이지만, 그래, 내게도 행운이 있었소 – 필리피에서. 하지만 그때뿐이었소, 지금 보니 그런 것 같아. 그 이전과 그후론 전혀 운이 없었지.” … 클레오파트라는 생각했다. 또 그 얘기야. 잃어버린 행운과 필리피에서의 승리에 관한 케케묵은 얘기를 하고 또 해. 했던 얘기를 또 하는 건 주정쟁이의 특징이지.(251쪽) 

로마의 실력자이며 카이사르의 가장 강력한 후계자였던 안토니우스는 내리막길로 내닫는다. 풍부한 군대 경험과 강철 체력, 700명이 넘는 원로원 의원들의 단합된 지지에도 불구하고 한 번의 실수, 또 한 번의 실수를 극복해 내지 못한다. 하지만 무엇보다 그를 실패하게 하는 가장 큰 원인은 자신에게는 운이 없다는 생각, 옥타비아누스에게는 행운이 따른다는 ‘잘못된 믿음’에 있다. 내게 있던 운이 이제 다했다. 내 행운은 끝났다. 이제 나는 끝이다. 

옥타비아누스는 다르다. 전쟁터에만 나가면 발병하는 과민성 대장 증후군, 도처에 깔린 정적들, 잠재적 위험요소인 카이사르의 친자 카이사리온까지 그 역시 만만한 상황은 아니다. 그럼에도 옥타비아누스는 냉정하게 그리고 침착하게 죽을 뻔한 위기를 여러 번 넘기고, 사재를 모두 털어 로마의 밀값을 조정하고, 바다의 해적 섹스투스와 한 판을 벌인다. 결과를 이미 알고 있는 상황에서는 과거에 대해 쉽게 말할 수 있다. 현재의 우리는 결과를 알고 있고, 바로 지금 현재에 안토니우스와 옥타비아누스를 비교하면 그렇다. 안토니우스의 운은 다했고, 옥타비아누스의 운은 이제 막 시작이다. 안토니우스에게는 불운이, 옥타비아누스에게는 행운이 따랐다. 하지만 내가 보기에 옥타비아누스의 가장 큰 행운이라면, 그건 바로 아그리파라는 친구의 존재다. 

마르쿠스 빕사니우스 아그리파는 이탈리아 지방 평민이라는 미천한 신분이었지만, 군사적인 재능이 부족한 옥타비나우스를 위해 어린 나이에 카이사르에 발탁된다. 브리태니커 백과사전은 “아그리파가 없었으면 옥타비아누스는 황제가 되지도 못했다”고 평했을 정도로 그는 옥타비아누스 권력의 핵심이었다. 옥타비아누스와 아그리파는 평생 동안 한결같은 친구였다. 옥타비아누스는 아그리파를 명실공히 로마의 2인자로 삼았을 뿐만 아니라, 외동딸 율리아와 결혼시킴으로써 자신의 사위가 되게 했다. 옥타비아누스가 아그리파에게서 얻은 결정적인 도움들은 어디까지나 카이사르의 선견지명에 의한 것이다. 옥타비아누스는 운이 좋았다. 두 사람이 서로를 진심으로 믿고 의지할 수 있는 사이였다는 것은 치열한 권력 암투의 복판에 서 있었던 옥타비아누스에게는 물론 좋은 일이다. 역시 운이 좋았다. 하지만, 옥타비아누스에게 진정한 행운이라면, 자신에게 없는 특장점을 지닌 사람을 그렇게 가까이에 두고도 그를 시기하거나 질투하지 않았다는 점이다. 아그리파 역시 마찬가지다. 자신의 신분이 미천하나 수없이 많은 전쟁터에서 혁혁한 공을 세웠음에도 불구하고 아그리파는 옥타비아누스를 시기하거나 질투하지 않았다. 마음 속 깊은 곳에서부터 아그리파는 옥타비아누스를 황제로 인정했고 평생동안 한결같이 그에게 충성했다. 

마르쿠스 아그리파는 진정한 사랑을 할 줄 아는 사람이었다. 사실 진정한 사랑을 할 능력과 의지를 갖춘 사람은 극히 드물었다. 자신을 내세우지 않는 사랑, 조건 없는 사랑, 경쟁자가 생길까봐 두려워하지 않는 사랑, 특별히 대우받기를 갈망하지 않는 사랑. (90쪽) 

제목은 안토니우스와 클레오파트라였지만, 내게 이 이야기는 네 사람의 이야기로 읽힌다. 안토니우스와 클레오파트라, 옥타비아누스와 아그리파. 카이사르와의 사이에서 태어난 자신의 아들을 위해 안토니우스를 이용하려는 클레오파트라와 그녀 앞에 자신의 운 없음을 쏟아내는 안토니우스. 마음 깊은 곳으로부터의 신뢰와 격려를 통해 자신들 앞의 난관을 하나하나 제거해가는 쌍둥이같은 옥타비아누스와 아그리파. 싸움의 승자는 이미 정해져 있다. 행운은 그들에게, 바로 그들에게 있다.