인간, 우리 생각보다 복잡한

당신이 인간인 이유
마티 조프슨 지음, 제효영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 6월

'인간이란 무엇인가?'라는 질문에 답을 쉽게 할 수 있을까?

힘들다. 인간이라는 존재가 눈 앞에 있고, 나 자신도 인간임에도 불구하고, 인간이 무엇이라고 생각하느냐고 질문을 하면 대답하기가 어렵다.

두 발로 걷는 동물, 생각하는 동물, 사회적 동물, 정치적 동물, 언어적 동물, 도구적 동물. 놀이하는 인간, 아니면 그냥 학명으로 호모 사피엔스.

도대체 인간이 무엇이지? 나는 왜 인간이지? 어떻게 해서 지금 우리 인간이 지구상에서 살아갈 수 있게 되었지? 수많은 질문을 할 수가 있다.

딱 무엇이라고 정의하기 힘든 존재, 그것이 바로 인간이다. 왜냐하면 인간을 정의한다는 것은 언어로 표현한다는 말인데, 언어와 존재가 일대일로만 대응하지는 않기 때문이다. 그리고 일대일로 대응한다고 해도 꼭 그것대로만 정의가 되지 않기 때문이다.

세포 덩어리, 세균 덩어리? 또는 유전자들의 조합? 무엇이라 말해도 좋다. 그런 모든 존재들의 총합이 바로 인간이다. 여기에 눈에 보이지 않는 작용까지. 

그러니 인간이란 무엇이라고 명확하게 정의내리려고 하지 말자. 그냥 우리가 살아온 역사를 살피고, 지금 지닌 행동 습성들을 살피고, 앞으로 어떻게 지내면 좋을지 생각하면 된다.

이 책은 이렇게 '당신이 인간인 이유'라는 제목을 달고 있지만, 명확히 정의내리기보다는, 그동안 인간다움이라는 것, 또는 인간적인 특성에 대해서 이야기해주고 있다.

호모 사피엔스가 네안데르탈인과 완전히 다른 종인가? 하는 질문부터, 이들이 과연 교류하지 않았나 하면 그것이 아니라고 한다. 네인데르탈인의 유전자를 지니고 있는 현생 인류 조상도 있다고 하니, 네안데르탈인과 호모 사피엔스는 경쟁하고 협동하면서 한 시기를 함께 보냈다고 볼 수 있다. 이런 이야기부터 시작하고 있다.

그러면서 우리들의 신체에 대해서 이야기한다. 최근에 밝혀진 많은 과학적 사실들을 예로 들면서 그간 잘못 알고 있었던 사실들을 지적하고, 새롭게 제기되고 있는 주장들에 대해서도 알려주고 있다.

알츠하이머병과 치아가 관련이 있다? 이 책을 읽기 전까지는 한번도 생각해보지 않은 문제다. 물론 이 신경이 뇌와 가깝게 있어서 어떤 관련을 맺을 수도 있겠다 싶었지만, 입 속에 있는 균과 관련이 있다는 주장이 나오고 있다고 하니, 이런 주장들이 인정받게 되면 알츠하이머병을 치료할 수 있는 방법도 나올 것이다.

알츠하이머병은 사람의 입속에 서식하는 포르피로모나스 진지발리스(porphyromonas gingivalis)라는 균에 의한 잇몸질환과 연관성이 있는 것으로 나타났다. (193-194쪽)

이런 식으로 최근 과학계가 발견해 낸 성과를 책에 반영하고 있다. 여기에 더해서 먹을거리에 관한 이야기, 군중들 속에서 살아가는 사람들 이야기, 그리고 협력적인 인간이 협력하는 마음을 왜 점점 잃어가는지 등에 대해서 알려주고 있다.

특히 6장 '군중 속에서 살아남기'에서 비행기 빨리 타는 법이나, 고속도로에서 왜 사고도 없는데 정체 구간이 생기는 이유를 알려주는 것처럼 우리 생활과 관련 있는 많은 일들을 과학적 성과와 관련지어 인간의 특성을 설명해주고 있어서 좋다. 물론 더 많은 연구가 필요하지만. 

음식으로 읽는 중국

음식으로 읽는 중국사 - 중국을 만든 음식, 중국을 바꾼 음식
윤덕노 지음 / 더난출판사 / 2019년 5월

"큰 나라를 다스리는 것은 작은 생선을 요리하는 것과 같다" 도덕경에 나온 말이란다. 내가 갖고 있는 오강남 번역의 [도덕경]을 보니 60장이다. 이 말은 요리와 정치는 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 말이다.

잘 연결이 안 되는가? 단순하게 생각하면 된다. 지금도 세계 정치인들이 모이면 무엇을 하는지 살펴보면 된다. 이들은 소위 정상회담을 하기도 하지만, 꼭 만찬을 한다. 만찬, 함께 모여서 식사를 하면서 이야기하는 시간.

정치인들이 만찬을 하는 이유는 그 만찬을 통해서 정치적인 조절을 하기 때문이다. 그렇기 때문에 도덕경의 이 말이 그냥 나온 말이 아니다.

요리라고 하기는 그렇지만 중국에서 정치가로 명망 높은 사람이 강태공이다. 강태공, 낚시꾼의 대명사 아닌가. 그는 물고기를 낚지 않고 세상을 낚는다고 했다. 역시 음식과 관련이 있다.

그리고 작은 생선을 요리하려면 세심한 주의가 필요하다. 재료에 대해서도 또 불에 대해서도, 그리고 음식을 먹는 사람들에 대해서도. 

작은 요리를 하는 것처럼 세심한 주의를 기울여 정치를 한다면 그 나라는 평화를 유지할 수 있다. 이렇게 음식과 정치가 멀리 떨어져 있지 않다고 봐야 한다. 어떤 음식이 유행하느냐에 따라 그 사회의 모습을 짐작할 수 있다.

그런 음식과 정치, 또는 문화를 중국과 관련지어서 이야기하는 책이 바로 이 책이다. 많은 음식이 나오지만 족발이 과거 시험에 합격하기를 기원하는 음식으로 쓰였다는 이야기는 새롭다. 

당나라 때는 과거 시험이 끝나 장원 급제자가 나오면 붉은색 먹으로 급제자의 이름과 답안지 제목을 적어 당나라 수도였던 장안에 있는 대안탑에다 붙였다. 이렇게 장원 급제자의 이름과 시제를 붉은 글씨로 적은 대자보를 '주제(朱題)'라고 했다. 중국어로는 '주티'다. 그런데 이 주티와 돼지족발을 뜻하는 '주티(猪蹄)'가 발음이 같다. (269쪽)

우리나라도 대학 입시철이 되면 엿을 사주는 풍습이 있지 않았나. 엿이라는 음식에서 더 나아가 포크나 두루마리 휴지까지 갔으니... 음식은 기본적으로 우리들 실생활을 반영하고 있다고 할 수 있다.

그런데 중국에서 돼지고기를 지금처럼 많이 먹게 된 시기가 얼마 되지 않고, 명나라 이후부터라는 것이 이 책에서 하는 말인데, 돼지고기를 많이 먹지는 않았지만 과거 급제를 위해서는 먹는 음식이 되었다고 해야 하나.

동파육이라고 해서 송나라 때 소동파가 즐겼다는 돼지고기가 있어서, 중국 사람들은 옛날부터 돼지고기를 많이 먹었다고 생각했는데, 중국인들에게는 양고기가 우선이었다는 것. 그러다 명나라 주원장 이후 돼지고기가 황실에서도 먹는 고기가 되었고, 지금은 중국인들이 돼지고기를 많이 먹게 되었다는 사실.

지금 중국의 영토나 인구가 세계를 압도할 정도인데, 이런 기틀을 마련한 시기가 청나라 때라고 한다. 그 청나라 때 고구마가 전래되어 식량문제를 어느 정도 해결했다고 한다. 식량문제가 해결이 되면 인구는 급속도로 늘 수밖에 없다. 게다가 전쟁도 없는 평화 시기가 이어지니 인구가 늘 수밖에. 이렇게 음식과 사회는 연결이 된다.

이 책은 이렇게 다양한 음식들과 중국 역사, 문화를 연결지어 설명하고 있어서 흥미도 있고, 또 지식도 얻을 수 있는 책이다. 

인류와 함께 해온 도구들

소재, 인류와 만나다 - 인간이 찾아내고 만들어온 모든 소재 이야기
홍완식 지음 / 삼성경제연구소 / 2021년 10월

소재라는 말보다는 도구라는 말이 더 이해하기 쉽다. 호모 파베르라는 말이 도구적 인간이라는 뜻이라고 하니, 도구에 소재가 포함된다고 하더라도 소재라고만 하면 너무도 막막하다는 느낌을 받게 되니, 이 책에서 말하는 소재를 도구로 바꾸어 생각해도 된다.

물론 이 책은 재료공학에 관한 책이니, 그것도 대학 재료공학과에 입학한 학생들에게 재료공학의 기본을 알려주기 위해서 강의한 내용을 책으로 엮었다고 하니, 소재에 관한 책이 맞다. 재료를 소재라고 바꿀 수 있기 때문이다.

그러나 소재들은 곧 도구가 된다. 소재로만 끝나지 않는다. 인류가 만나왔던 소재들은 인류의 생활에 필요한 도구가 되었다. 이 책은 이렇게 소재들이 도구로 변해서 우리들의 삶에 어떤 영향을 주었는지를 알려준다. 물론 그 소재들이 어떤 과정을 통해서 도구가 되었는지도 알려주고 있고.

재료공학이라고 하는 학문은 낯설다. 낯선만큼 어떤 학문일까 궁금하기도 했는데, 화학뿐만이 아니라 다양한 학문을 필요로 하는 분야이고, 우리가 실생활에서 쓰는 수많은 소재들, 도구들에 대해서 연구하는 분야로 인류의 역사, 인류의 삶과 밀접한 관련이 있는 학문임을 이 책은 알게 해준다.

이 책에 소개된 소재들, 도구들에 대한 세세한 이야기는 책을 읽어보면 알게 될테니 생략하고, 두 가지를 꼭 기억해야겠다는 생각이 들었다. 

하나는 '트레이드-오프(trade-off)'라는 말. 양면성이라고 해야 하나, 아니면 동시에 성립하기 힘든 성질이라고 해야 하나. 아무튼 한 쪽이 좋으면 한 쪽은 좋아지지 않는다고 생각하면 되는데... 이 책에서는 '하나가 좋아지면 반드시 어느 하나가 나빠지는 트레이드-오프 관계가 존재한다'(210쪽)고 말하고 있다.

인류가 사용해온 소재들에 이 말은 꼭 적용이 된다. 소재들을 이용해 인류의 발전을 이룬 도구를 만들었지만, 그 도구로 인해서 피해를 보는 일이 발생한다. 즉, 도구를 만들어내는 일에는 '책임의 윤리'가 따른다. 그것에 대해서 인식하지 않는다면 예상하지 못한 큰 문제가 생길 수 있다.

소재 중에 철강을 이야기하면서 철이 단단하면 잘 부러지고, 잘 부러지지 않으면 단단하지 않은 문제에 직면했던 시대 이야기를 하는데, 이것을 인류의 삶 전체로 확장해 보면 트레이드-오프라는 말, 잘 생각해야 한다.

소재의 처음을 돌로부터 시작한다. 강한 동물보다도 연약한 신체를 지닌 인간이 살아남기 위해서 처음으로 활용한 소재가 바로 돌이다. 그냥 돌도 사용했겠지만, 돌을 인간이 사용하기 좋게 가공하기 시작했다. 즉, 소재를 이용해 도구를 만들기 시작한 것이다.

돌 다음에는 청동, 도자기, 콘크리트와 유리, 비료와 화약으로 넘어간다. 도자기? 임진왜란을 도자기 전쟁이라고 하는 사람들이 있다. 이 책을 읽어보면 그 이유를 알 수 있게 된다. 인류의 역사에서 도자기가 중요한 역할을 했기 때문이다. 콘크리트와 유리 역시 마찬가지고. 지금도 우리 삶과는 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺고 있으니.

이 다음에 철강이 나오고, 섬유와 수지, 플라스틱으로 나아간다. 자연에서 얻었던 물질에서 이제는 인간들이 합성해서 만들어내는 소재로까지 나아가게 된다.

재료공학이라는 측면에서 이 책은 그것들이 지닌 문제점에 대해서는 집중하지 않는다. 그 소재들이 나오게 된 배경과 발전시킨 사람들, 또 소재가 발전하게 되는 과정, 이유 등을 알려주고 있다. 이 소재들에 가려져 있는 부정적인 면들에 대해서는 우리가 더 공부해야 한다.

소재들의 빛을 주로 이야기하고 있는 이 책을 통해서 소재들이 지닌 그림자를 생각하는 자세도 지녀야 한다. 이 책에 나오는 '트레이드-오프'라는 용어를 통해서 그런 자세를 잊어서는 안 된다는 생각을 하게 된다.

또다른 하나는 바로 과학자와 어린이의 공통점이다. 우리가 잊어서는 안될 이 공통점이 지금 우리가 누리는 수많은 소재들에 적용되어 왔음을 많은 일화를 통해서 보여주고 있다. 세상 어린이들이 비슷한 행동 양태를 보이듯이 과학자들 역시 그러했음을. 그 과정에서 우리에게 필요한 소재들이 발견(?)되었고, 그것을 우리들이 향유하고 있음을.

어린아이와 과학자의 공통점 중 하나는 끓어오르는 호기심을 주체하지 못하고 기어이 사고를 치고야 만다는 것이다. ... 어린아이와 과학자의 또 하나의 공통점은 생각만큼 힘 조절이 잘 안된다는 것이다. ... 어린아이들의 호기심은 그들이 앞으로 살아갈 이 세상과의 상호작용을 배우는 가장 중요한 수단이고, 과학자들의 호기심은 이 세상에서 후대에게 물려줄 새로운 유산을 찾아내는 원동력이다. (317-318쪽)

어린아이와 같은 과학자. 그들의 끊임없는 호기심과 그를 충족시키기 위한 노력이 지금 우리가 쓰는 수많은 소재, 도구들을 탄생하게 했다.

힘 조절을 못한다는 말, 마음에 와 닿았다. 힘 조절을 능수능란하게만 한다면 발전이 없다. 그냥 주어진 일을 안정적으로 할 뿐이다. 이는 실수를 거의 하지 않는다는 말, 또 실수를 용납하지 않는다는 말이다.

아이들은 수많은 실수와 실패를 통해서 앞으로 살아갈 세상을 미리 경험한다. 과학자들은 실수와 실패를 다른 방향에서 생각하면서 새로운 소재를 만들어낸다. 새로운 과학, 새로운 기술을 탄생시킨다.

재료공학에 관한 이 책을 읽으면서 이 책에서 언급한 많은 소재들에 대해서 알아야 하는 것도 중요하지만, 그 소재들이 어떤 과정을 통해서 나오게 되었는지를 아는 것이 더 중요하다는 생각이 든다.

구체적인 지식도 중요하지만 지식을 구현해 나가는 과정을 익히고 자신의 삶에 적용하는 자세를 지니는 일... 이 책을 읽고 무엇보다도 '트레이드-오프'라는 말과 '어린아이와 과학자의 공통점'이 기억에 남는 이유이기도 하겠다.

아파트에서 만나는 생물들

곽재식의 아파트 생물학 - 소나무부터 코로나바이러스까지 비인간 생물들과의 기묘한 동거
곽재식 지음 / 북트리거 / 2021년 9월

아파트들이 숲을 이루고 있다. 우리가 사는 곳의 모습이다. 우후죽순이 아니라 한 해가 다르게 아파트들이 들어서고 있다.

낮은 집들이 높은 아파트로 바뀌고 있고, 그런 아파트가 우리들 주거생활의 중심으로 자리잡게 되었다. 

그런 아파트 숲에 어떤 생물들이 살고 있을까? 콘크리트 숲이라고 해서 생물들이 살기 힘들텐데, 꼭 그렇지만도 않다. 이 책을 읽어보면.

이 책은 아파트에서 만날 수 있는 생물들을 거의 크기의 반대 순서로 배열해서 우리에게 알려주고 있다. 먼저 눈에 띄는 생물부터 이야기를 하면 아파트 숲에도 이런 생물들이 있다는 사실을 우리는 쉽게 인식할 수 있다.

소나무. 우리나라를 대표한다고 하는 나무. 이런 소나무는 어떤 아파트를 가더라도 쉽게 볼 수 있다. 아파트 단지 내에서뿐만이 아니라, 아파트 근처에 있는 공원에는 소나무가 꼭 있다. 그렇게 소나무에 관한 이야기를 먼저 한 다음에, 작은 생물 순으로 나아간다.

소나무 - 철쭉 - 고양이 - 황조롱이 - 빨간 집모기 - 애집개미 - 집먼지진드기 - 지의류 - 곰팡이 - 아메바 - 미구균 - 코로나 바이러스

이 중에 친숙한 생물이 많다. 우리가 만나고 싶어하지 않는 생물들이 대부분이지만. 모기나 진드기, 개미가 아파트에서 보이면 이를 없애기 위해 애쓴다. 그런데 이들에게서도 우리 인간에게 유용한 것들을 발견할 수 있다고 하니... 모든 생명은 장점을 지니고 있다. 그 장점을 우리가 어떻게 활용하느냐가 중요하다.

맨 마지막에 나오는 코로나 바이러스는 근 3년 동안 우리 생활을 지배했다. 아파트라는 장소가 바이러스가 번지기도 용이하지만, 반대로 바이러스를 막는 데도 용이하다는 사실. 그러므로 이 바이러스가 아파트 생물학에서 마지막을 차지한다. 

이제는 그 바이러스에게서 벗어날 수 있어야 하지 않나 싶은데... 이 책에서 다루지 않은 생물들도 많을 것이다. 그만큼 아파트라는 콘크리트 속에서도 수많은 생명체들이 살아가고 있다. 또 싫든 좋든 우리는 그런 생물들과 살아가야만 한다.

그러니 그들과 공생할 수 있는 생활을 해야 한다. 미구균같은 경우는 우주 정거장에서도 발견이 되고, 그곳에서도 살아남을 수 있게 적응하고 있다고 하니, 이런 모든 생명들을 박멸할 수는 없다. 또한 박멸해서도 안 된다. 어떤 종이 박멸이 되면 생태계 고리가 끊어지니 다음에 어떤 일이 일어날지 알 수 없기 때문이다.

아파트에서 만날 수 있는 생물들, 그리고 그들이 지닌 특징, 또 우리가 그들에게서 유용한 점을 얻을 수 있다는 것 등등을 저자는 이 책을 통해서 이야기해주고 있다.

올챙이를 올챙이로 - 양영길 청소년시집

  재미있는 시들이 많다. 아마도 청소년들이 읽으면 맞아, 맞아 하면서 읽을지도 모르겠다.

  그만큼 청소년들의 모습을 가감없이 드러내고 있다. 시를 어렵게 쓰려고 하지 않고, 또 예쁘게 쓰려 하지 않았다. 그냥 청소년들의 말을 시에 그대로 가져왔다.

  모든 말이 시가 될 수 있음을, 청소년들의 고민이 시가 될 수 있음을 보여주고 있다.

  이런 시를 읽으며 청소년들은 자신들을 만나게 되리라. 그런데 단지 청소년 시집이 청소년들에게만 읽혀야 할까?

오히려 청소년기를 거쳐온 어른들이 읽어야 하지 않을까? 어른들의 망각곡선... 끝에 위치한 청소년기를 이 시집이 다시 불러와서 기억으로 만들어놓지 않을까 하는 생각을 했다.

우리는 개구리 올챙이 적 생각 못한다는 말을 하지만, 그 말이 얼마나 자기 생활에 적용되는지는 고민하지 않는다. 그냥 올챙이 시절을 잊어버린 개구리로 살아간다. 그러면서 올챙이에게 왜 개구리처럼 행동하지 않느냐고 다그친다. 자신이 올챙이 시절에 그렇게 하지 못했으면서...

이 시집에는 이 말을 뒤집는다. 올챙이 개구리 적 생각 못한다. 그래, 올챙이가 한번도 경험해 보지 못한 개구리 적 생활을 어떻게 알겠는가? 그냥 올챙이로 살아갈 뿐인데... 겨우 다리가 나오기 시작했을 뿐인데, 걷거나 뛰라고 하니, 물에서 나와 더 넓은 세상을 보라고 하니...

올챙이는 올챙이로 살아가야 한다. 그렇게 올챙이 시절을 만끽해야 한다. 먼 미래, 개구리가 되어 살 세상을 준비하느라 올챙이가 누려야 할 것들을 놓치면 그 올챙이는 행복할까?

개구리가 올챙이에게 자꾸 개구리 적 생각하면서 살아가라고 하지 않나 하고 어른들은 수시로 자신들을 살펴보아야 한다. 이 시집을 읽으면 그런 생각이 절로 난다. 특히 '그래서 어쩌라고'라는 시.

그래서 어쩌라고

엄마!

'올챙이 개구리 적 모른다'가 맞을까? 

'개구리 올챙이 적 모른다'가 맞을까?

'개구리 올챙이 적 모른다'가 맞지. 그치?

그런데 올챙이도 개구리를 알 리가 없잖아.

'올챙이 개구리 적 모른다'도 맞잖아. 그치?

사실 엄마 심정, 나 잘 이해 안 돼.

말을 하지 않고 참았다가는 그냥 폭발할 것 같아서

"그래서 어쩌라고?" 한마디 했더니

엄마 속을 긁는다고 버럭했잖아.

나 급실망해서 아무 대답도 못 했어.

엄마가 이야기하는 거

다 억지 같고 강요 같았어.

엄마, 나 아직은 올챙인가 봐.

양영길. 궁금 바이러스, 창비교육. 2017년 초판 2쇄. 59쪽.

'개구리 올챙이 적 모른다' 그래서 개구리들은 올챙이에게 개구리처럼 말하고 행동하라고 강요한다. 자신이 올챙이 적에 과연 그랬는지 생각도 하지 않고, 망각 속에 올챙이 시절을 집어넣어 버리고.

그러나 올챙이는 개구리 시절을 모른다. 그 점을 알아야 한다. 그러니 자신이 올챙이였을 때 개구리 시절을 몰라서 올챙이로서 말하고 행동했음을 다시 깨달아야 한다.

이 시는 그 점을 알려주고 있다. 이 땅의 어른들에게 아직 어른이 되지 않은 사람이 보내는 호소다. 받아들여야 할 호소. 시인은 그러한 청소년들의 호소를 시를 통해 우리에게 전달해주고 있다.

이 전달이 잘못되지 않게 하는 일. 그건 우리 몫이다.