생동하던 모습을 잃고 굳어지면, 그 다음에 어떻게 될까? 한 생에서 다른 생으로 넘어가면, 다른 쓸모가 있어야 하는데.

 

  자연은 한 생에서 다른 생으로 넘어가도 자신의 역할을 한다. 쓸모없음이 쓸모있음으로 변하는 것, 그것이 바로 자연이다.

 

  어떤 존재도 스스로 존재의 의미를 지니고 있다. 그것도 다른 존재들에게 어떤 이익을 주기도 한다. '밤나무 위에서 잠을 자다'란 시를 보면 그것을 극명하게 느낄 수 있다. 나무는 죽어서도 인간에게 따스함을 준다.

 

  그러면 인간은 어떤가? 인간이 남긴 것들이 어떤 쓸모가 있을까? 오히려 굳어져 화석이 되어 버리는 것 아닌지. 화석. 과거를 알려주는 존재. 그것 뿐이다. 특히, 인간의 말들이.

 

어디에도 정착하지 못하는 말들은 그대로 굳어질 뿐이다. 시인의 말은 더욱 그렇다. 세상을 따스하게 할 수 있는 것이 시인의 말일텐데, 시인의 말을 무슨 쓰레기처럼 그냥 버리고 만다. 시인의 말은 사람들 귀를 통해 마음에 도달하지 못하고, 화석이 되고 만다.

 

인간과 자연의 차이다. 어떻게 존재해야 할까? 신용목의 시집에 나온 밤나무와 시인의 말을 통해 생각해 보게 된다.

 

   밤나무 위에서 잠을 자다

 

오래된 밤나무를 패서 때던 저녁이 있었다

 

태풍이 핥고 간 밭가에서 바람의 혀를 물고 마르는 데 꼬박 일년이 걸렸다

 

두발 지게에 실려 밤나무가 나뭇간을 덮던 날

 

그 저녁 네칸집은 삼백일장 나무의 상여였다

취한 별들이 지붕에 문상객처럼 둘러앉았다

 

캄캄한 방고래를 지나며 나무는 제 둥치의 모양을 마지막 연기로 그려보고 있었다

 

밥물이 밤꽃처럼 흘러넘치는 저녁이 있었다

 

신용목, 바람의 백만번째 어금니. 창비. 2007년 초판 2쇄. 98쪽.

 

 

 

 

말의 퇴적층

 

내가 뱉은 말이

바닥에 흥건했다 누구의 귓속으로도

빨려들지 못했다 무언가 지나가면

반죽처럼 갈라져 사방벽에 파문을 새겼다

누구도 내 말을 몸속에 담아가려 하지 않았다

모두가 문을 닫고 사라졌으며

아무도 다시 들지 않았다 결국 나는

빈 방에서 혼잣말을 시작했다

뱉은 말은 바닥에서부터 차올랐고

이내 키를 넘었다 그때부터

나는 걷기를 포기했다 길고 부드러운 혀로

말의 반죽 속을 헤엄쳤다 와중에도

쉴새없이 말을 뱉었고 뱉을수록 한가득

된반죽처럼 뻑뻑해졌다

더러 문틈으로 바람이 불고 해가 비쳐

반죽은 딱딱하게 굳어갔다 나는 점점

움직이기 힘들었고 마침내

꼼짝할 수 없었다 말들이 마저

다 마르자 나는

풍문같이 화석이 되었다 손가락을 꼼지락거리던

마지막 순간 그 우연한 자세가

영원한 나의 육체였다

몇만년 후 지질학자는

말의 퇴적층에서 혀의 종족을 발견할 것이다

나는 멸망한 시인을 증명할 것이다

 

신용목, 바람의 백만번째 어금니. 창비. 2007년 초판 2쇄. 106-107쪽.

 

결국 순환이다. 순환은 닫힌 체계가 아니라 열린 체계다. 돌고 도는, 그래서 서로가 서로에게 도움이 되는 관계. 자연이 순환을 멈추면 위험한 지경에 처하게 된다. 자연이 스스로 순환을 멈추는 경우는 없다.

 

인간이, 인간의 힘으로, 자연의 순환을 멈추고, 열린 체계를 닫힌 체계로 만들어 갈 뿐이다. 그리고 인간들 관계도 스스로 닫아버린다. 말이 돌고 돌아 살아 있지 못하고, 죽어 있게 된다. 한 곳에 머물고, 그곳에 쌓이고 굳어가게 된다. 시인의 말은 더더욱 그렇다. 마치 카산드라의 예언과 같은 대우를 받는다. 이 시대 시인의 말은.

 

신용목의 '말의 퇴적층'은 그런 모습을 너무도 잘 보여준다. 밤나무와 대비되게 시인의 말은 그렇게 화석이 되어버렸다. 시인은 '멸망한 시인을 증명할 것'이라고 했는데, 우리는 그렇게 되지 않게 해야 한다. 그것이 시집을 읽는 이유이기도 하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 이 시집의 핵심은 '자서(自序)'다.

 

  '시처럼 살고 싶은데 잘 안 된다. / 세상이 너무 걸리는 게 많기 때문이다. // 운명적인 것은 어느 날 문득 찾아오고……/ 가버린 날들은 그냥 바라만 봐야 한다. / 오랜만의 시집도 위안이 되지 못한다. // 먼 바다로 가 수평선이나 봤으면 좋겠다.'

 

  시처럼 살고 싶어하는 사람이 많아지는 세상이 되었으면 좋겠다. 그러면 그동안 보이지 않았던 존재들을 볼 수 있는 눈을 가질 테고, 무심하게 지냈던 마음에 무언가를 채울 수도 있을 것이다.

 

  시처럼 살고 싶어하는 사람이 꼭 시처럼 살 수는 없다. 그럼에도 그런 마음들이 삶을 시에 더 가까이 가게 한다. 삶들이 시가 될 수 있다.

 

시가 이슬처럼 찰나에 존재할지라도, 그 찰나에 사람에게 다가온다. 그런 존재, 그것이 바로 시여야 한다.

 

박찬 시집을 읽었다. 앞부분에 짧은 시들, 해탈이라고 할 수 있는 내용들이 시집 앞부분에 있고, 뒷부분에 가면 사랑을 노래하는 시들이 있다.

 

시는 곧 사랑이고, 해탈이다. 지금-여기에서 다른 곳을 바라보고, 꿈꾸는 것, 그것이 바로 시다. 그래서 시는 이슬처럼 우리에게 다가오기도 한다.

 

박찬의 시 '먼지 속 이슬'을 읽다.

 

  먼지 속 이슬

            - 화염길 그후

 

큰스님 오르시는 길, 비가 내린다

빗속에도 꺼지지 않는 파아란 불길.

하늘로 올라 이슬이 되어 먼지 위에 내려앉으시다.

 

박찬, 먼지 속 이슬, 문학동네. 2000년. 12쪽.

 

세상에 왔다가 떠나시는 큰스님. 오르는 길에 비가 내리지만 비는 불길을 꺼뜨리지 못한다. 그러나 큰스님은 그냥 오르기만 하지 않는다. 다시 내려오신다.

 

먼지 위에 살포시 이슬로 내려오신다. 그렇게 큰스님은 우리 곁을 떠나도 늘 우리 곁에 있다. 이것이 바로 시다.

 

그런 생각을 했다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-11-20 09:57   URL
비밀 댓글입니다.

kinye91 2019-11-20 10:37   좋아요 0 | URL
유레카님의 말씀이 맞습니다. 학교 졸업, 시험 끝이 곧 시를 읽지 않는 시작과 일치하는 경우가 많으니, 그런 풍토가 사라져야 한다고 생각해요. 시험용 시가 아닌, 내 삶을 풍요롭게 하는 시라는 인식을 하면 그렇게 되지 않을까요.
 

  이 시집에서 많이 나오는 단어가 '오이디푸스나무'다. '오이디푸스 콤플렉스'도 아니고, 오이디푸스나무라니...

 

(내가 파버린 내 눈알이 열리는 오이디푸스나무, 번복하는 오이디푸스나무, 오이디푸스나무를 위한 정원사, 자라는 오이디푸스나무, 오이디푸스나무의 꽃, 오이디푸스나무와 죽은 고양이, 오이디푸스나무의 신발, 오이디푸스나무의 뼈, 오이디푸스나무)

'오이디푸스나무'라는 말이 들어간 시가 총 9편이 있는데, 시집 제목은 '오이디푸스'라는 말이 없는 '둥근 발작'이다.

 

오이디푸스가 누구인가. 아버지를 죽이고 어머니와 결혼한 사람. 자신의 잘못을 알게 되자 스스로 눈을 찔러 장님이 된 사람. 자신이 행한 행동에 책임을 진 사람. 부모를 위한다는 것이 부모를 죽이게 된 사람인데...

 

'오이디푸스나무'라는 말에서 죽음을 떠올린다. 뿌리를 제외하고, 하나의 줄기에서 여러 가지들이 분기되어 나온다. 부모에게서 자식들이 나오는 것. 자식들은 부모를 토대로, 부모에게서 영양을 받아 살아간다.

 

부모보다 더 크고자 하나, 클 수가 없다. 부모보다 커지는 순간 부모 가지는 부러지고, 자신도 역시 죽고 만다.

 

오이디푸스나무라는 말을 지닌 시들에서 나오는 것은 결국 하나의 죽음은 다른 존재의 죽음을 이끌어낸다. 그렇게 세상을 바라보는 것 아닐까?

 

서로 영향을, 영양을 주고받아 함께 자라는 것이 아니라 일방향인 것. 그 방향을 제시하는 것이 부모고, 자식은 그대로 따라가는 것. 그래서 '오이디푸스나무'를 통해 이 세계를 표현하고자 한 것이 아닐까.

 

'오이디푸스나무'와 비슷한 개념을 지닌 시로 '소파의 위치'라는 시가 떠올랐다. 상호작용 없이 그냥 일방향인, 한쪽만 보는, 그런 관계

 

 소파의 위치

 

소파는

일방적으로 한쪽 벽에 놓였다

대화를 멈추고

내가 소파에 앉았다

대화가 없어서 푹신푹신했다

싸움을 멈추고

그가 소파에 앉았다

싸움이 없어서 폭신폭신했다

눈웃음을 멈추고

그녀가 소파에 앉았다

눈웃음이 없어서 둥글둥글했다

나는 나팔꽃처럼 눈부신 쪽을 편애했다

그는 나팔꽃처럼 눈부신 쪽을 편애했다

그녀는 나팔꽃처럼 눈부신 쪽을 편애했다

그들의 눈과 코와 입과 손가락은

일방적으로 기울고 있었다

소파에서 떨어지지 않으려고

소파를 친친 감아올렸다

그들은

하나의 입을 피워내고 있었다

그들은

하나의 항문을 피워내고 있었다

 

조말선, 둥근 발작, 창비. 2006년. 18-19쪽.

 

하늘을 향해, 빛을 향해 자라는 나뭇가지들. 이들도 역시 일방향이다. 이들 역시 일방적으로 기울고 있다.

 

이렇게 한 방향만 보고 있을 때 푹신푹신, 폭신폭신, 둥글둥글하겠지만, 그것이 언제까지 그렇게 될 수 있을까?

 

'오이디푸스'처럼 행동하려 할 때, 그것을 막기 위해 발버둥을 치게 된다. 그것이 바로 이 시집 제목이 된 '둥근 발작'이다. 사과를 예로 들고 있지만, 이것은 기성세대가 새로운 세대에게 가하는 폭력일 수도 있다.

 

몇몇 청소년들이, 또 청소년 작품들에서 어른들을 용서하지 않겠다는 말이 나오는 것은 바로 이 점을 꿰뚫었기 때문이다. 그런 점에서 '둥근 발작'은 섬뜩하면서도 여러 생각을 하게 한다. 뒤에 나오는 '가을'이라는 시가 실현되기 전이 아닐까. 그 단계까지는 가지 말아야지.

 

둥근 발작

 

사과 묘목을 심기 전에

굵은 철사줄과 말뚝으로 분위기를 장악하십시오

흰 사과꽃이 흩날리는 자유와

억압의 이중구조 안에서 신경증적인 열매가 맺힐 것입니다

곁가지가 뻗으면 반드시 철사줄에 동여매세요

자기 성향이 굳어지기 전에 굴종을 주입하세요

무엇보다 가장 중요한 것은 성장억제입니다

원예가의 눈높이 이상은 금물입니다

나를 닮도록 강요하세요

나무에서 인간으로 퇴화시키세요

안된다, 안된다, 안된다 부정하세요

단단한 돌처럼 사과가 주렁주렁 열릴 것입니다

하지 마, 하지 마, 하지 마 억누르세요

뺨이 벌겋게 달아오를 것입니다

극심한 일교차가 당도를 결정한다면

극심한 감정교차는 빛깔을 결정합니다

폭염에는 모차르트를

우기에는 쇼스타코비치를 권합니다

한 가지 감상이 깊어지지 않도록 경계하세요

나른한 태양, 출중한 달빛, 잎을 들까부는 미풍

양질의 폭식은 품질을 저하시키는 원인입니다

위로 뻗을 때마다 쾅쾅 말뚝을 박으세요

열매가 풍성할수록 꽁꽁 철사줄에 동여매세요

자유와 억압의 이중구조 안에서 둥근 발작을 유도하세요

 

조말선, 둥근 발작, 창비. 2006년. 92-93쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  제목이 꼭 "예수 천국/불신 지옥"을 떠오르게 한다. 비디오는 천국이다. 아니, 비디오는 지옥이다. 천국과 지옥을 모두 지니고 있는 존재가 비디오다.

 

  "예수 천국/불신 지옥"도 마찬가지 아닌가. 불신이라는 말이 예수를 믿지 않는다는 말이 아니라, 예수의 말씀을 제대로 따르지 않는다는 뜻으로 해석해야 하지 않을까. 말만 번드르하게 예수께서 이렇게 말씀하셨다. 나는 그런 예수를 믿는다가 아니라, 예수께서 말씀하신 대로 나는 살아가려 한다로 해석해야 한다.

 

  그렇게 되면 결국 예수는 천국일 수밖에 없다. 불신이라는 말이 들어설 자리게 없게 된다. 이때는 불신이 아니라, 이미 예수와 관계 없는 삶을 사는 사람에 불과하기 때문이다.

 

비디오/천국도 마찬가지 아닌가. 비디오가 보여주는 세상이 과연 천국일까? 아니다. 비디오는 우리 세상을 보여주는 도구라고 해야 한다. 비디오에서 보여주는 세상이 천국이라면 우리가 꿈꾸는 세상을 보여주는 것이고, 비디오가 보여주는 세상이 지옥이라면 우리가 피해야 할 세상을 보여주는 것이다.

 

즉, 비디오는 우리 삶을 돌아보게 하는 존재가 되어야 한다. 비디오에 자신을 온통 맡기는 것이 아니라, 비디오를 통해서 내 삶을 바라보는 것, 그때서야 비디오는 천국이 된다. 그렇지 않고 비디오에 빠져버리면 지옥이 된다.

 

내 삶을 스스로 지옥에 빠뜨리는 것이 된다. 80-90년대는 이렇게 비디오가 대세를 이루고 있었다. 지금은? 비디오가 아니라 스마트폰이다. 손에 든 컴퓨터. 우리는 스마트폰을 손에서 떼어놓지 않고 있다. 눈에서도 떼어놓지 않고 있다. 손에서, 눈에서 떼어놓더라도 마음은 스마트폰에 가 있다.

 

여기서 벗어나지 못할 때 우리는 '스마트폰/천국'이 아니라, '스마트폰/지옥'을 경험하게 된다. 그렇지만 스마트폰은 비디오와는 다르다. 비디오는 폐쇄된 공간에서 볼 수밖에 없다. 소수의 사람들이 고립되어 고립된 공간에서 자신만의 세계에 빠진다. 쉽게 스스로를 유폐시킬 수 있다.

 

가령 하재봉의 이 시집에 있는 시 '비디오/처형'처럼 될 수 있다.

 

비디오/처형

 

일 년 동안 잠만 잤다

이 년 동안 텔레비전만 봤다 팔등신

미녀들의 벗은 몸매만 훔쳐보며 방안에서 뒹굴었다

삼 년 동안 나는,

 

신문도 보지 않았고

길가에서 최루탄이 매일 수천 개씩 터지는 줄도 몰랐으며

어떤 날은 한꺼번에 1,271명의 학생들이 무더기로

구속되는 줄도 몰랐다

관심도 없었다

 

머리가 둘이 달린 아이들이 태어나고

그 중에 몇몇은 일어나 걸어다니기도 전에

매맞아 죽고 가위눌려 죽고 물 먹다가 죽고 죽었다가 또 죽어

아무도 없는 나라가 완성되는 동안 나는,

뱃속에다 구더기만 채운 채

 

나의 알리바이

나는 무죄인가 나는

왜 교수형에 처해져야만 하는가

 

목을 자르면

몸통 속에는 똥만 차 있다

 

하재봉, 비디오/천국, 문학과지성사. 1992년 3쇄. 80-81쪽.

 

1980년대. 세상은 변화를 요구하고 있었다. 이대로 가면 안 된다는. 우리 사회가 좀더 좋은 쪽으로 바뀌어야 한다는. 그러나 이런 시대 변화를 외면하고 자신만의 세계에 갇힌 사람도 있었다. 이들을 이야기하는 것이 바로 '비디오/처형'이다.

 

비디오가 그런 역할을 했다면, 이때 비디오는 지옥이다. 스마트폰도 마찬가지다. 세상을 외면하고, 손 안의 컴퓨터 속에만 갇혀 있다면 그때는 지옥이다. 하지만 스마트폰은 비디오와는 다르다.

 

닫힌 공간에서도 사용하지만, 열린 공간에서 더 많이 사용한다. 사람들을 열린 공간으로 불러내기도 한다. 순식간에.

 

미리 약속하지 않더라도 광장에 모인 사람들. 이들에게는 스마트폰이 있다. 이들을 열린 광장으로 불러내 열린 사회를 만들자고 함께 모이게 하는 것. 이때 스마트폰은 천국이다. 그렇게 지금은 예전 비디오의 역할을 스마트폰이 하고 있다.

 

그리고 우리는 스마트폰을 천국이 되게 해야 한다. 예전 비디오처럼 닫힌 공간에 스스로를 가두는 것이 아니라, 열린 공간으로 나오게, 혼자가 아닌 여럿이 함께 할 수 있는 존재가 되게 해야 한다.

 

하재봉 시집 '비디오/천국'을 읽으며 이 시집 전체를, 분위기를 바꿔 '스마트폰/천국'으로 바꾸는 작업이 필요할 때라는 생각을 했다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  '농민기본소득이 나라를 살린다'가 제목으로 되어 있다. 삶이 점점 불안해지는 사회에서 사람들이 최소한 인간적인 생활을 할 수 있게 해주는 제도로 기본소득을 언급하고 있는데...

 

  모든 사람에게 기본소득을 주자는 주장이 허황된 주장, 실현불가능한 주장이라고, 전면적으로 기본소득을 도입하는 것이 힘들다면 농민들에게 우선 기본소득을 주자는 주장이 제기되고 있다.

 

  왜 많은 직업에 종사하는 사람들 중에 농민인가? 농민을 단순히 직업인으로 보지 않고 사람을 살리는, 그리고 지구를 살리는 일을 하는 사람이라는 인식에서 이 사람들에게 기본적인 배당을 하자는 것이다.

 

먹지 않고는 살 수가 없고, 그 먹을거리를 생산하는 사람이 농민이기 때문이다. 이들이 안정적인 생활을 할 수 있어야 농민들이 농사에 종사할 수 있고, 이 농사가 기업농, 화학농이 아닌, 소농, 환경농이 될 수 있는 것이다.

 

농촌인구가 줄어든다고 말만 하지 말고, 농촌에서 농민으로 살아가더라도 생존에 위협을 받지 않고 살 수 있는 조건을 마련해 주는 것, 그것이 농민기본소득인 것이다.

 

그러니 농민기본소득은 꼭 필요하다는 생각을 하는데, 특히 우리나라처럼 이농 현상이 심각한 나라에서는 농민들을 우대하는 정책이 필요하다는 생각이 든다. 물론 이때 우대는 대규모 또는 화학농을 의미하는 것이 아니다.

 

자연도 살리고 사람도 살리는 농업, 그런 농사를 할 수 있는 환경을 만들어주는 것. 농민기본소득 주장은 이러한 생명 살림을 담고 있다.

 

농민들만 살리자는 것이 아니다. 우리들 모두가 살자는 것이다. 지금 기후변화로 우리가 심각한 위험에 처해 있는데, 농업도 다국적 기업들이 하는 기계화, 대량 생산의, 기업식 축산 등의 농업으로 가면 그것은 녹색평론에서 말하는 농업이 아니다.

 

녹색평론에서 말하는 농업은 사람과 자연 모두를 살리는 일인 것이다. 그러니 농민기본소득 논의와 더불어 에너지 문제를 다루지 않을 수 없다.

 

너무도 편리하게 아무 생각 없이 사용하고 있는 에너지들이 사실은 우리들 생명을 좀먹어 들어가고 있다는 것을 인식해야 하는데, 농업이 얼마나 중요한지 잊고 있는 것과 마찬가지로 에너지에 대해서도 별 문제를 느끼지 않고 지내고 있는 현실이다.

 

기후변화로 인해서 지구가 멸망으로 가고 있는데, 또 미세먼지로 우리들 건강에 심각한 위협이 초래되고 있는데도, 그다지 심각성을 느끼지 못하고 있단 생각이 든다.

 

별다른 대책을 내놓지 않기 때문이다. 에너지를 친환경으로 전환하자는 주장이 있는데, 친환경 에너지로 전환하는 것은 맞다. 다만, 지금 우리가 소비하는 이 에너지 양을 그대로 유지하는 한 우리의 생존은 위협받을 수밖에 없다.

 

그래서 조효제는 '기후위기와 인권'이란 글에서 기후 위기는 심각한 인권 침해에 해당한다고 한다. 인권이 환경과 동떨어진 것이 아니라는 것을 깨닫게 해주는 글이고 더 많이 생각해 봐야 할 글이다.

 

돈 피츠는 '에너지 소비를 줄이는 게 답이다'는 글에서 친환경 에너지 정책보다는 어떻게 에너지 소비를 줄일 것인가로 정책 방향을 잡아야 한다고 한다.

 

점점 늘어나는 에너지 소비를 그대로 두다간 친환경 에너지 정책이 결국은 우리를 파멸로 이끌 수도 있기 때문이다. 이 글에서 우리가 명심해야 할 말이 바로 이것이다.

 

'화석연료는 확실히 다른 형태의 에너지로 대체되어야 한다. 그러나 그런 에너지원들도 너무나 중요한 부정적인 속성들을 가지고 있기 때문에, 분별있는 에너지 사용으로 가는 길은 처음부터 끝까지 그 전체가 에너지 사용을 줄이는 것이 되어야 한다.' (98쪽)

 

그렇다. 바로 이것을 스웨덴 소녀 그레타 툰베리가 주장하고 있지 않은가. 어른들이 책임져야 한다고. 그렇게 그레타 툰베리로 인해 기후변화에 대해, 에너지 사용에 대해 더 생각하게 된다. 그것은 우리 당대에 끝나는 문제가 아니기 때문이다.

 

이런 많은 생각거리들... 이번 호를 읽으며 생각하게 된다. 이제 기후위기는 누구에게나 해당하는, 우리 모두의 문제다. 그점을 다시 생각하게 된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo