이런 시집을 만나면 반갑다. 한국문학의 재발견이라는 주제로 한 작고문인 선집이다. 이런 작업을 한 출판사와 문학관련 사람들이 고맙다.

 

  자칫하면 잊혀질 문인들을 이렇게라도 우리 곁에 있게 한 것이 반갑고 고맙다.

 

  이동주 시, 많이 알려져 있지는 않지만 그래도 어디선가 본 시가 있다. 혼야(婚夜)와 강강술래는 예전에 본 시다. 이동주라는 시인 이름이 내 기억 속에 있는 것은 이 시들이 여전히 마음 한 구석에 남아 있다는 얘기리라.

 

이동주 시를 읽으면 한폭의 수채화라는 생각이 든다. 화려한 칼라보다는 흑백 사진을 떠올리게 된다.

 

우리나라 예전 모습을 풍속화로 그려놓은 듯한 시들이 있는데, 그런 시들을 읽으며 내가 경험해 보지 못한 과거의 모습 속으로 들어가는 듯한 느낌을 받는다.

 

잔잔하다. 마음이 편하다. 어려운 말도 별로 없다. 다만 사투리가 쓰여 있어서 생소한 어휘들이 있지만, 오히려 토속적인 멋을 드러내고 있다.

 

시들이 길지도 않아서 읽기도 편하고. 예전 정서를 경험할 수 있다는 면에서도 좋다. 긴 시가 전집에 한 편(사모곡) 있는데, 그 시는 시인 자신의 어머니 이야기를 시로 쓴 것이다. 시집 와 고생하면서 자식들을 키운 어머니에 대한 정을 시인은 이렇게 시로 표현하고 있다.

 

이 시를 읽으면서 예전 어머니들이 자신들이 재능을 펴지 못하고 한평생을 보낸 경우가 얼마나 많았는지를 생각하게 된다. 이제는 이런 일이 생기지 않아야 하는데...

 

시인의 첫시집인 [혼야]에 어머니의 글이 실려 있다. '서문에 대하여' 라는 김현승의 글 다음에 '동주에게'라는 어머니의 글. 시인은 그만큼 어머니를 생각하고 있었나 보다.

 

어머니가 쓴 글 가운데 '너 어려서 입버릇이 첩첩이 쌓인 내 포한을 글로써 풀겠다더니 그예 시 쓰는 법을 배우고 말았구나'라는 말. 이런 어머니의 삶이 바로 시 '사모곡'에 잘 나오고 있다.

 

시인의 대표작이라고 할 수 있는 '강강술래'를 보자. 운율도 잘 살아있어서 읽기에도 좋다.

 

  강강술래

 

여울에 몰린 은어떼

 

삐비꽃 손들이 둘레를 짜면

달무리가 비잉, 빙 돈다

 

가아응 가아응 수우워얼 래에

목을 빼면 설움이 솟고……

 

백장미 밭에

공작이 취했다

 

뛰자 뛰자 뛰어나보자

강강술래

 

뇌누리에 테프가 감긴다

열두 발 상모가 마구 돈다

 

달빛이 배이면 술보다 독한 것

 

기폭이 찢어진다

갈대가 스러진다

 

강강술래

강강술래

 

송영순 엮음, 이동주 시전집. 현대문학. 2010년.  57-58쪽.

 

살아 있을 때 많은 시집을 내지는 않아서 그래서 더 소중한 전집이다. 자칫하면 사라질 뻔한 작품들을 모아놓아 우리 곁에 남겨 놓았으니.

 

이런 작업들이 앞으로도 지속되기를 바라며.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  코로나 19 사태가 장기화 되면서 녹색평론 이번 호를 기다리게 됐다. 이번 호에서 분명 코로나 19를 다룰텐데, 어떤 관점에서 다룰지 궁금했기 때문이다.

 

  세계적으로 칭찬받는 'K-방역' 쪽으로 논지가 흘러갈 것 같지는 않았고, 감염병 자체만을 다룰 것이라 생각하지는 않았다.

 

  분명 코로나 19 사태는 환경-생태 문제와 연결되어 있을테니, 그 관점에서 사상 초유라고 하는 이 코로나 19 사태를 분석하는 글이 있을 거라는 기대를 하고 있었는데...

 

  그렇다. 코로나 19는 질병으로만 판단해서는 안된다. 우리가 흔히 백신이 개발되면, 치료제가 나오면 아무렇지도 않게 예전처럼 다시 생활할 수 있을 거라고 생각해서는 안 됨을 이번 호에서 명확하게 지적하고 있다.

 

백신과 치료제가 나온다고 하더라도 코로나 19와 같은 바이러스는 어떤 형태로든 계속될 것이고, 전세계를 팬데믹 상태로 몰고간 이번 일이 반복되지 말라는 법이 없기 때문이다.

 

코로나 19를 코로나 19에만 국한시키는 것이 아니라 우리들이 살아온 삶의 형태, 또는 근대물질문명, 신자유주의, 성장우선주의, 민주주의와 연결시킨 글들이 많았다. 그렇다. 우리는 코로나 19 이전과 이후는 판연하게 다른 세상일 거라고, 우리는 결코 코로나 19 이전처럼 살아갈 수 없을 거라고 이야기하는데, 그 삶이 어떠해야 하는지를 이번 호를 통해서 생각하게 된다.

 

코로나 19와 관련된 글들 제목만 나열해 본다.

 

한국형 뉴딜과 재난자본주의(강수돌), 균형재정론은 틀렸다(홍기빈), 팬데믹의 역사가 가르쳐주는 것(프랭크 스노든), 농업·농촌부터 살리는 그린뉴딜을(김해창), 팬데믹과 쿠바의 의료국제주의(원영수), 코로나, 흑인인권, 미국의 실상(전홍기혜)

 

얼핏 보면 코로나 19와 관련이 없을 것 같지만 따지고 보면 밀접한 관련이 있는 일, 기후변화 아니, 기후위기. 에너지에 관한 문제... 이런 글들을 '에너지 전환보다 중요한 것'이라는 제목으로 묶었다.

 

기후변화에 대한 거짓 해결책들(메리 와일드파이어), 스크린의 배후-인터넷 접속의 진정한 비용(케이티 싱어), 기후위기의 시대, 우리는 무엇을 해야 하나(장병윤) 

 

이중에 건강 문제도 건강 문제지만 더욱 심각한 것은 기후위기를 조장하고 가속하는 것이 인터넷이라는 것. 우리가 편리하게 살기 위해서 얼마나 지구에 해를 끼치고 있는지 생각해 보게 하는 글이 바로 '스크린의 배후-인터넷 접속의 진정한 비용'이란 글이다. 이에 관련된 더 많은 자료를 살펴볼 필요가 있다는 생각이 든다.

 

그리고 김종철 선생의 글, 아마도 살아계셨을 때 쓴 마지막 글들에 해당하지 않을까 싶은데...

'코로나 시즌, 12개의 단상'

 

코로나 19와 기후위기가 연관되어 있다면, 이것들을 해결하기 위해서 필요한 것은 진정한 민주주의. 민주주의 실현 없이 기후위기가 해결되지 않을 것이고, 기후위기에서 벗어나지 못한다는 것은 생태계 파괴가 계속될 것이라는 이야기니, 코로나 19와 같은 감염병은 지속적으로 나올 수밖에 없다는 것.

 

그렇다면 민주주의를 실현하는 것이 중요한데, 그 민주주의를 실현하는데 중요한 역할을 하는 것이 국회. 따라서 '21대 국회를 바라보는 눈'이라는 제목으로

 

21대 국회가 해야 할 일(하승수), 21대 국회는 국민발안권부터 제정하라(최자영) 는 글이 실려 있다.

 

한데 21대 국회, 과연 제대로 일을 할까? 이들은 여전히 예전과 같은 행태를 되풀이하고 있지 않은가. 그럼에도 국민들은 이들을 어찌할 수가 없다. 4년동안 속만 끓이며 지켜볼 수밖에 없다. 왜냐하면 우리나라 국민은 주권을 지니고 있다고 헌법에 명시되어 있지만 어떤 법률을 만들 권한도 없기 때문이다. 그렇다고 국회의원들을 소환할 권리도 없고.

 

그러니 이번 호에서 주장한 국회의원들을 뽑는 문제, 세상에 꼼수 정당, 위성 정당이라는 말을 듣는 정당들을 만들어 국회에 들어가고 만 그 행태들을 두 눈 뜨고 그냥 지켜볼 수밖에 없었던 말로만, 헌법에만 조항으로 있는 주권을 어떻게 찾을 수 있을까에 대한 제안을 한 글들은 의미가 있다.

 

국민들이 제대로 주권을 발휘해야 자신들만이 아니라 후손들이 살아갈 세상을 위해 특정 집단의 이익이 아닌 모두의 이익을 위한 사회를 만들 수 있기 때문이다. 나만이 아니라 후손들까지도 고려하는 사람들에게는 생태 파괴는 있을 수 없고, 생태 파괴가 멈춰진다면 코로나 19와 같은 감염병을 예방하는데 도움이 될 것이다.

 

세상만사는 모두가 연결되어 있음을, 코로나 19는 그 자체로 존재하는 것이 아니라 기후위기와 민주주의의 정체와도 연결되어 있음을 이번 호를 읽으며 생각하게 됐다. 민주주의 정체는 특정 집단의 이익을 앞세우는 신자유주의, 성장 우선주의와 깊은 관련이 있다는 것, 그것을 극복하는데는 우리의 삶을 근본적으로 성찰해야 함을 생각하게 해준 이번 호였다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  시집 제목에서 알 수 있는 것. 농사꾼이라는 말에서 알 수 있는 것. 시인이 추구하는 것은 도회적인 삶이 아니라 자연과 어울리는 삶이라는 것.

 

  그래서 시인은 농사꾼의 별이라는 말로 지구를, 자신이 태어난 고향을 이야기하고 있다. 그런데 지금은 농사는 우리의 삶을 유지하는데 필수적이지만, 농사꾼이 되려고 하는 사람은 거의 없는 상황.

 

  이 시집에서는 이러한 농촌, 산촌, 어촌 풍경이 잘 나타나 있다. 자연과 사람이 함께 어울려 살 수밖에 없는 것.

 

  어쩌면 우리들 삶을 자연에게서 배워야 한다고 말하는 것 같다. 시인은 자연에 빗대어 삶을 이야기한다.

 

'봄나무'라는 시에서 보면 고난을 이겨내고 살아가는 사람을, 겨울을 이겨내고 잎을 내는 봄나무에 비유하고 있다. 그렇게 시인은 자연에서 삶을 발견하고 노래하고 있다.

 

'나무들도 살고 싶다'라는 시를 보면 '아이엠에프로 세상에서 솎여나온 사람들이 / 산에서 나무를 솎아내는데' (100쪽)이라고 하여 삶터를 잃은 존재로 실직자와 나무를 등치하고 있다.

 

하지만 무엇보다도 이 시집의 장점은 따스함에 있다. 가족에 대한 애정, 그리고 자연에 대한 애정, 세상에 대한 애정을 시집 곳곳에서 느낄 수 있다.

 

그 중에 이 한 시... 어렵지만 그 어려움이 영원히 지속되지는 않을 거라는 것. 어려움 속에서도 그것을 이겨내려는 노력이 계속되고 있음을, 자연을 통해 우리에게 말하고 있다.

 

 봄을 기다리며

 

겨울산에 가면

나무들의 밑동에

동그랗게 자리가 나 있는 걸 볼 수 있다

자신의 숨결로 눈을 녹인 것이다

저들은 겨우내 땅속 깊은 곳에서 물을 퍼올려

몸을 덥히고 있었던 것이다

좀더 가까이 가보면

모든 나무들이

잎이 있던 자리마다 창을 내고

밖을 내다보고 있다가

어디에선가 "봄이다!" 하는 소리만 났다 하면

뛰어나갈 준비를 하고 있는데

겨울에 둘러싸인 달동네

멀리서 바라보면 고층빌딩 같은 불빛도

다 그런 것이다

 

이상국, 어느 농사꾼의 별에서, 창비. 2005년. 104쪽.

 

지금, 우리 힘들다. 그러나 우리들 역시 봄을 맞을 준비를 하고 있는 것이다. 포기하지 않고. 비록 확연하게 드러나지는 않지만, 속에서 차분히 준비하고 있는 것이다. 튀어나갈 때를 위해.

 

시인의 이 시가 어려운 시기에 있는 우리에게 힘을 준다. 희망을 준다. 그런 따스함이 바로 어려운 세상을 버티게 하는 힘인지도 모른다. 이게 바로 시의 힘이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

녹색평론을 늦게 만났다.

 

1999년. 우연히 다른 잡지를 보다가 녹색평론 광고를 보았다. 제목이 촌스럽다고 생각했다. 하지만 소개글이 마음에 들었고, 그 이후로 계속 구독하게 되었다.

 

 발행인인 김종철 선생 글을 읽으면서 미처 생각하지 못했던 것들에 대해 고민하게 되었고, 김종철 선생을 통해 다른 많은 사람들의 글을 읽게 되었다.

 

무엇보다도 내 삶이 생태적인가 되돌아보는 기회를 가질 수 있었고, 생태적이라는 것이 꼭 자연만이 아니라 인간 사회 모든 분야에 적용이 될 수 있음을 생각했다.

 

그렇게 녹색평론은 내 읽을거리에서 빠질 수 없는 책이 되었고, 녹색평론사에서 나온 책도 제법 읽게 되었다.

 

적어도 무지로 인해 반생태적인 인간이 되지는 말자는 마음이었는데...

 

이번 호를 기다리고 있는데, 신문에서 김종철 선생의 부고를 보았다. 아직도 할 일이 많이 남아 있는데, 더 우리 곁에 있어서 우리들의 의식을 때리는 활동을 하셔야 하는데...

 

  세상에 나고 가는 것을 거스리지 않는 것이 김종철 선생의 생각이고 삶이었겠지만, 남아 있는 우리들에게는 미련이 남는다.

 

  그러나 어쩌겠는가. 내가 김종철 선생을 추모하는 길은 내 삶을 늘 되돌아보고 살아가는 일. 그렇게 김종철 선생이 우리에게 한 말들을 조금이라도 실천하면서 사는 일.

 

  김종철 선생이 저 세상에서도 이 세상이 생태적으로, 민주적으로 변해가는 것을 지켜보실 수 있었으면 좋겠다. 이제는 이 세상일 후대들에게 남겨놓고 편히 쉬시길...


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
감은빛 2020-06-26 19:19   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 어제 부고 소식을 듣고 믿겨지지 않았습니다. 너무나도 황망하고 안타깝습니다! 술자리에서 조근조근 말씀 들려주시고 웃으시던 모습이 눈에 선한데, 이제 다시 뵐 수 없다는 게 믿기지 않아요.

2020-06-27 08:12   URL
비밀 댓글입니다.
 

  시집을 읽으면 앞부분은 서정적인 시가 자리를 차지하고 있다. 그래서 자연과 더불어 살고자 하는 마음을 주로 표현했나 하는 생각을 했다. 하지만 읽다보면 몽고와 이루크추크가 나온다. 다른 나라 같지만 분단과 전쟁으로 우리나라와 연결되어 있다.

 

  우리 역사를 알면 이 시들에서 표현된 것들을 더 잘 이해할 수 있게 된다. 일제강점기에 그쪽으로 갔던 사람들. 전쟁 이후에 그쪽에서 살게 된 사람들. 이념을 떠나 이국에서 만나게 된 사람들 이야기가 나온다.

 

  점점 분단이라는 우리나라 현실로 접근해 간다. 이제 시집 뒷부분에서는 직접 언급한다. 남북 분계선을, 금강산 관광으로 함께 만날 수 있던 사람들을.

 

왜 그럴까 생각했더니, 시집 뒤에 시인의 말에서 그 이유를 찾을 수 있다. 시인은 남북 분단의 비극 속에서 자신의 감정을 추스리기 힘들었나 보다. 그가 마음을 추스리고 낸 시집이 바로 이 시집이다.

 

   '당시엔 고통을 드러내고 남북이 정서적으로 화해를 이루는 생명적인 시들을 쓰고 싶었는데 현실은 '우리들의 땅'조차 온전히 받아들이지 않았다. 체험적인 진실과 창조적인 진실 사이에서 나는 아무것도 할 수 없었다. 나는 시를 버렸다. 그 뒤 고통스럽게 몰려오던 혼란과 방황, 그리고 동족으로부터의 소외, 그게 내가 감당해야 할 삶의 양식이었다. 이 시집은 오랫동안 아물지 않던 그 몸부림의 흔적에 지나지 않는다. 나는 비무장지대에 떠도는 젊은 영혼들에게 이 시집을 바치고 싶다.' (156쪽)

 

그렇게 금강산 관광을 하게 되면서 남북 관계가 완화되기 시작하고, 평화의 기운이 번지기 시작했을 때 시인은 시를 통해 자신이 경험했던 세계를 형상화하 한다.

 

그런데... 지금은? 시인은 다시 절망에 빠지지 않았을까? 한참 앞으로 달려왔다고 생각했는데, 그 자리로 다시 돌아와 있다니. 하지만 포기해서는 안 된다. 제자리로 돌아온 것 같지만 그 자리는 예전의 자리와 같지 않다. 그만큼 앞으로 달려온 경험이 있기 때문이다.

 

시집 제목이 된 시를 인용한다. 길지만, 시인의 말에 나온 말들을 가장 잘 포함하고 있는 시라는 생각이 들기 때문에...

 

그대가 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다

 

  물안개 속에 떠오른 공제선이

  문득 남북으로 갈라선다.

 

  땅속으로 잠복호 밀어 넣고

  얼핏 눈에 감겨오는 푸른 강줄기

  목에 가슴에 두르고

  물안개에 싸여 돌아오는 새벽

 

  바람이 분다, 태극기가 펄럭인다.

  바람이 분다, 유엔기가 펄럭인다.

  나란히 펄럭이는 두 깃발 사이로

  골짝에서 능선으로 누가 올라온다. 정지! 하고 소리쳐도 서는 시늉만 한다. 손도 올리지 않고 흰 손수건도 없이 머리 숙이고 흐느적 흐느적 걸어 올라온다. 내 몸속에서 아득히 누가 소리친다.

  (기다려, 거기부터 가시철망

  기다려, 거기부터 지뢰밭

  기다려, 거기서 손바닥 보이게

  두 손 들고 머리 들고 뒤돌아서!)

 

  물총새! 따오기!

 

  간신히 한마디씩 주고받았지만 양미간에 걸친 흰 능선이 늘어진다. 가까이 다가올수록 온몸이 따가워진다. 분계선에서 번개인지 폭우인지 불안인지 공포인지 한덩어리가 되어 숨결 으스러지게 포옹하고 서로 정신없이 갈 길 간 뒤 이틀 당겨 만나는 우리

  가시철망 앞에 두고

  마주보고 말도 없이

  위험 표지판처럼 서 있는

  우리는 누구인가?

 

  물총새 따오기 물총새 따오기

  물따총따새따 물따총따새따

 

  오십 개의 스피커에선 조금씩

  암호에서 풀려나온 노랫말이 가락 잡아

  언덕 위에 '하얀 집'을 올리고 있다.

 

  잠복조는 군화 신은 채 '하얀 집'으로 올라간다. 돌아오면 축축한 매트리스에 깃털 빠진 침낭에 발고린내 나는 잡념만 남아도 노래 흐르는 대로 흐르다 제 곡조 찾아 들어간다. 조상병은 집 나간 아내 찾으러 다니고, 연애편지 대필하던 김병장은 담장에 호박넝쿨 걷어올리다 고향 냇가를 기웃기웃, 남쪽 끝자락에 홀어머니 두고 온 김일병은? 문안 편지 끝에 모월 모일 보리타작하고 모월 모일 일손 빌리고 텃밭엔 채소만 심으라고 추신 붙이다 잠들리.

 

  우리는 벙커 속으로 내려간다. 희미한 불빛 등지고 침상 모퉁이에 앉는 그대, 작전 포기하고 밤새 분계선을 넘어와 다시 분계선 앞에 웅크리고 있는 그대, 무슨 소리가 들리는가? 팀장인가? 키퍼인가? 살아 있는가? 오고 있는가? 구석으로 어두운 곳으로 기울어가는 그대, 딸딸이가 울릴 때마다 고쳐 앉자 줄담배 연기 속에 눈만 내놓고 딸딸이를 구석으로 밀었다 앞으로 당겼다 두 손 가득 얼굴 감싸는 그대, (나는 나의 핏줄이 아니고 그대는 그대의 핏줄이 아니고, 우리는 우리의, 민족의 핏줄이 아니고 아니고 아니고 무엇인가?)

  지지난밤 불붙은 소나기에 머리 데고 오늘은 벙커 울리는 발자국 소리에 가슴 데는 그대, 나도 불기운 스친 얼굴 무심히 감싼다. 그대 마음 쏠리는 곳, 동쪽으로 서쪽으로 가다 보면 물 한바가지 마시고 엎어버린 고향 논두렁길에 이르리, 얼음판에 살구꽃 복사꽃 피우는 얼굴들 딸려나오리.

  (그러나 살아서는 돌아갈 데가 없는가

  살아서는 혼도 지닐 수 없는가)

 

  흘러간 먹구름 하늘 덮어 번져오고

  죽은 병사의 부러진 발목

  덜렁덜렁 무릎을 치고

  돌아갈 데 없는 그대를 향해

  중천을 돌고 도는 해,

 

  통문 지나 먼지 속에

  지프차 한대 들어온다,

  캄캄해진다, 후르르륵

  등줄기에 불이 붙는다.

 

  그대 먼발치에서라도 보고 싶다던 그 사람은? 어머니도 애인도 아닌 그 사람은? 그대가 남긴 담배꽁초와 초조한 눈빛과 어두운 몸짓과 암호 속에 떨려오던 그대 목소릴 깊이 간직하리, 살아 있는 동안 떨리는 목소리 울려오는 곳에서 떨면서 보고 듣고 느끼고 꿈꾸고 피 흐르는 대로 시를 쓰리. 나를 넘어 그대를 넘어 이념을 위하여 이념을 버리고 민족을 위하여 민족을 버리고

  잘 가라, 두 깃발 사이

  우리 땅 어디에도

  있지 않았던 그대여,

  그대가 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다.

 

신대철, 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다. 창비. 2005년.119쪽-124쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo