댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  이 시집을 읽다보면 이상하게 영화 '기생충'이 떠오른다. 아마도 '지층'이라는 말 때문에 그러리라.

 

  시에 등장하는 화자가 살고 있는 곳은 반지하도 아닌 지하, 즉 지층이다. 땅 밑에 있는 방. 그 곳에서 살아가는 화자의 이야기가 시집 곳곳에 등장한다.

 

  그러니 '계단의 끝은 벼랑이었다'(계단의 끝. 86-87쪽)이라는 표현이 나오는 것이다.

 

  흔히 계단하면 올라간다고 생각하는데, 시를 읽으며 이상하게도 계단은 내려간다는 생각을 하게 됐다. 더이상 내려갈 곳이 없는 상태. 결국 벼랑이다. 끝이다. 그래서 슬퍼진다. 그러나 여기서 끝나지 않는다.

 

영화 '기생충'을 보면 반지하에 살고 있는 사람들에 비해 아예 지하에 살고 있는, 지층에 살고 있는 사람들이 나온다. 그들은 계단을 올라 밖으로 나오고 싶어하지만, 어디 그러한가. 주인공 중 한 명이 결국 반지하에서 지하로 들어가게 되는 것. 시인의 표현이 가슴 아프게 다가온다. '계단의 끝은 벼랑이었다'

 

이런 상태에서도 희망이 있고, 서로를 위로해주는 존재가 있는 것이다. 시집을 읽으며 몇몇 시를 보면서 인간 세상의 단절과 다른 존재들의 연결을 생각했다.

 

인간의 세계가 우리를 단절시키고 있지 않나 하는 생각. '무덤 사이에서'(42-45쪽)란 시에서 시인은 '내가 아직 인간의 언어를 몰랐을 때 나를 감싸던 신성함이'라고 표현하고 있다.

 

인간의 언어를 몰랐을 때라는 것은 '내가 인간의 언어를 몰랐을 때 / 영혼의 풍경들은 심연조차도 푸르게 살아서 / 우물의 지하수에 떠 있는 별빛 같았다'고 시인이 표현하고 있듯 다른 존재와 소통을 하고 연결이 되어 있을 때라는 것이다. 이를 무덤 사이에서 깨닫게 되는데, 이는 인간의 죽음으로 다른 존재들과의 연결을 생각하는 것이 아닌가 한다.

 

하지만, 인간의 죽음 이후에야 연결을 생각할 필요가 없다. 우리 주변에는 이미 이러한 연결이 너무도 많이 이루어지고 있기 때문이다. 그것을 우리가 보지 않고 있을 뿐이다. 그런 연결을 보여주는 역할을 시인이 하고 있다.

 

'불꽃'(145쪽)이란 시다.

 

불꽃

 

  이 광장에 시위가 한창인데 바리케이드 한쪽에서 노인이 신문지를 수의처럼 덮고 잠들어 있다 노숙견 한 마리가 다리를 절룩이며 다가와 수의 바깥으로 삐져나온 노인의 손을 핥는다 노인의 깊게 파인 손등에 내리쬐는 저 불꽃이야말로 세계와 삶에 대한 고요한 항의다

 

박형준, 생각날 때마다 울었다. 문학과지성사. 2018년 초판 11쇄. 145쪽. 

 

광장, 사람들이 모여 있는 곳, 무언가를 주장하는 사람들이 모여 있는데, 정작 한 켠에는 소외된, 광장에서 함께 어울리지 못하는 사람이 있다. 누구도 주목하지 않는 사람, 그는 죽음에 가까운 상태에 처해 있다. 이런 그에게 개 한 마리가 다가온다. 개와 사람이 연결이 된다.

 

연결이 되는 상태, 이렇게 서로가 연결되어 함께 살아갈 때 우리 삶은 좀더 포근해질 수 있음을 광장에서 커다랗게 외치는 항의가 아니라 이러한 연결이 바로 우리에게 필요한 것임을 '삶에 대한 고요한 항의'라는 표현으로 보여주고 있다.

 

우리가 알아두어야 할 것은 단절된 외침이 아니라 서로를 견디게 해주는 이러한 연결이 아닐까 하는 생각. '겨울 아침'(174쪽)이란 시를 읽으면 이런 연결이 우리 주변에 너무도 많음을, 다만 우리가 보지 않고 있을 뿐이라는 것을 다시 생각하게 된다.

 

광장으로 사람들이 나가는 것은 서로 연결되기 위해서다. 나만이라는 고립된 존재가 아니라 우리라는 연결되어 있는 존재임을 확인하기 위해 광장에 모이기도 한다. 그런데 그런 광장에서도 나만으로 지내는 경우가 많다. 우리라는 나로 인해 소외된 또다른 존재들이 있음도 생각해 봐야 한다.  

 

특히 인간이 아닌 다른 존재들에 대해서도, 또 소외된 사람들에 대해서도.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  '무릇 시인이란 궁극적이고 본질적인 실재에 다가갈 수 없는 비극을 노래하면서, 그럼에도 불구하고 끊임없이 그 안에 흔적을 숨쉬는 어떤 신성한 것들을 찾지 않고는 견딜 수 없는 슬픔을 가진 존재이다.' (129쪽)

 

  '서정시의 기본적이고 원초적인 동기는 시인 스스로 자신의 삶을 살피고 돌아보는 침잠과 관조와 성찰의 의지에 있다.' (133쪽)

 

  이 시집 뒤에 실려 있는 문학평론가 유성호의 글이다. 이렇게 시인과 서정시에 대해 이야기 하면서 고영민의 시집 '구구'를 해설하고 있다.

 

  해설을 굳이 읽지 않더라고 시를 느낄 수 있고, 또 시에는 자기만의 감상을 덧불일 권리가 있으니, 해설에 얽매일 필요가 없다. 그럼에도 해설을 인용한 것은 시인이란 완성된 존재가 아니라 미완성의 존재, 늘 무언가를 추구하는 존재라는 사실.

 

그래서 현실과 불화할 수밖에 없는 존재가 아닌가 하는 생각과, 이런 태도들이 침잠, 관조, 성찰이라는 행위를 유발하고, 그것을 통해서 다시 세상과 화해한다는 생각, 그리고 이 시집에 그것이 어느 정도 나타난다는 생각을 하기 때문이다.

 

그만큼 이 시집에는 시인의 개인적인 경험이 많이 나와 있단 생각이 든다. 아버지, 어머니에 대한 시가 많고, 그를 통해서 '가족'을 생각하게 하고 있기 때문이다.

 

시집의 제일 앞부분에 있는 '식물'이란 시부터 마음이 찡해진다. 식물인간이 된 자식을 대하는 어머니가 표현된 시인데... 다음 시집 제목이 된 시 '구구'에서도 역시 그런 감정이 유지되고, '중년'이란 시를 보면 나이 먹어가는 것이 부모님을 닮아가는 것임을 생각하게 하고, '출산'이란 시를 보면 나이 들어감에 따라 부모님을 여읠 수밖에 없는 상황을 실감하게 된다.

 

'아버지를 기다린다'는 시에서 나이들어감에 따라 느려지는 몸을 인식하게 되고, '백숙'이란 시에서 그런 아버지의 모습을 더 찡하게 만나게 된다. 시를 통해서 그림을 연상하게 되고 또 삶을 떠올리고, 가족을 생각하게 된다.

 

이런 가족들 이야기말고도 우리가 주변에서 만나는 사람들, 사물들, 동물들 이야기가 시로 나타난다. 그들이 시가 되어 우리 곁으로 온다. 고영민 시집을 읽으며 주변의 모든 존재들이 시가 될 수 있음을 느끼게 된다.

 

그 존재들에게 따스한 시선을 보내는 시인을 만나게 되는 즐거움을 누리게도 된다. '첫사랑'이란 시를 보자.

 

  첫사랑

 

바람이 몹시 불던

어느 봄날 저녁이었다

 

그녀의 집 대문 앞에

빈 스티로폼 박스가

바람에 이리저리 뒹굴고 있었다

 

밤새 그리 뒹굴 것 같아

커다란 돌멩이 하나 주워와

그 안에

넣어주었다

 

고영민, 구구, 문학동네. 2015년. 55쪽.

 

무슨 말이 필요하겠는가. 이 따스함 앞에서. 그냥 읽으면서 그 온기를 느끼기만 하면 된다. 그렇게 시인은 시를 통해 내 마음을 포근하게 안아주었다.

 

마지막으로 '새'라는 시. 시에서 화자는 나이 먹어가면서 부모를 닮아가는 자신을 노래했지만, 자식이 자랄 동안 부모는 얼마나 마음 졸였겠는가. 얼마나 기다렸겠는가. 그러나 그 기다림을 겉으로 드러내지 않고 그냥 그 자리에서 말없이 지켜봄으로써 자식이 스스로 성장하길 바라지 않았겠는가. 부모 역할, 교사 역할 이래야 하지 않을까 하는 생각, 반성을 하게 하는 시다.

 

 

어미는 그냥 이쪽에서 저쪽으로 후르륵 날아간다

그리고 기다린다

계속 기다린다

 

새끼도 날아본다

 

고영민, 구구, 문학동네. 2015년. 62쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  새해가 되었다.

  시간이야 늘 같은 속도로 흘러가겠지만, 같은 시간이라도 사람에게는 다 다르게 느껴지니.

 

  세밑 시간과 새해 시간이 그렇다. 정리하는 시간과 시작하는 시간. 되돌아보는 시간과 앞을 보는 시간. 책도 마찬가지다. 언제 어디서 읽느냐에 따라 다른 느낌을 받는다. 같은 책이라도 같은 느낌을 주지는 않는다.

 

  녹색평론 또한 마찬가지다. 창간된 지 이제 30년이 되어 간다. 30년 동안 우리가 어떻게 살아야 할지를 이야기해 왔는데, 어떤 사람은 이제 할 이야기를 다하지 않았느냐고도 한다.

 

아니다. 여전히 할 이야기가 많다. 세월이 흘러감에 따라 변하지 않는 문제들도 있지만, 새로이 생겨나는 문제들도 있기 때문이다.

 

생태, 환경 잡지라고 하는 녹색평론에서 인공지능에 대해서 이야기한다. 어울리지 않을 것 같은데, 인공지능이 생태, 환경 그리고 우리 삶하고 밀접한 관련이 있기에 이제는 인공지능에 대해서 이야기해야 한다.

 

한때 인간복제에 대해서, 유전자변형에 대해서, 크리스퍼라고 하는 유전자를 자르는 가위 기술에 대해서 많은 이야기가 있었다. 삶을 연장하는 문제, 건강하게 오래도록 살고 싶은 욕망이 이런 기술을 필요로 했다.

 

곧 인간이라는 복잡한 존재에 대한 완전한 해명이 이루어질 것처럼 이야기하기도 했다. 인간의 유전자를 완전히 해독하고, 그럼으로써 인간이라는 존재가 신의 위치에 설 수 있게 된다는 낙관적인 전망도 있었다.

 

질병으로부터의 해방, 죽음으로부터의 해방. 그러나 과연 이것이 이루어졌는가. 유전자에 대한 연구는 여전히 지속되고 있지만, 인간은 질병이나 죽음으로부터 해방되지는 못했다. 어쩌면 인간이 질병이나 죽음으로부터 해방되는 순간, 인류는 절멸할지도 모른다. 질병과 죽음이 아닌 자신들 스스로의 파괴로.

 

한정된 공간에서 사라지지 않는 존재, 계속 증식되는 존재만 있게 된다면, 결국 살기 위해서 죽여야 한다. 파괴해야 한다. 질병이나 죽음으로부터의 해방은 곧 인간끼리의 살륙으로 이어질 공산이 크다. 물론 우주를 개발해서 다른 곳으로 이주하면 된다는 발상도 있지만, 공간은 한정되어 있고, 계속 살아가면서 증식하는 인간이라면 우주라는 공간도 언젠간 포화상태에 이르게 될 것이다.

 

결국 한번 나온 것은 사라지지 않는다, 발생한 것은 지속되면서 계속 늘어가기만 한다는 미래가 실현된다면 과연 살기 좋은 세상일까? 마찬가지로 인공지능, 로봇에 대한 연구도 그렇다.

 

인간이 일을 하지 않기 위해, 또 인간이 기피하는 일을 시키기 위해 인공지능이 장착된 스스로 학습할 수 있는 로봇이 나온다고 해보자. 일은 로봇에 의존하고 인간은 다른 작업을 한다? 그런데 인공지능이 완벽할까? 과연 인간을 대체할 수 있을까?

 

딥러닝이라는 학습을 할 수 있는 인공지능이 가짜 정보들을 어떻게 파악할 수 있을까? 오히려 가짜 정보들로 학습을 해서 편견을 더 강화하지는 않을까 이런 우려도 있다. 그런 실례로 아마존의 채용면접 인공지능을 든다.

 

'알고리즘은 인간이 가르쳐주는 것만 학습하지 않고, 인터넷의 광활한 데이터의 바다에서 스스로 학습을 할 수 있는 능력을 가지게 되었다. 그런데 문제는 이 학습의 원천이 온갖 편견과 가짜뉴스, 인종차별과 여성폄하로 왜곡되어 있다는 점이다. 일례로 2014년에 '아마존'은 채용면접 인공지능을(AI)을 도입했지만 여성 취업자들을 차별하는 판단을 내리는 바람에 계획을 취소했다. AI가 지난 10여 년간 데이터 패턴을 조사하는 과정에서 여성에 대한 편견을 그대로 학습했기 때문이다.' (68쪽)

 

이런 일도 있다고 하니, 인공지능 시대에 대해서 많은 고민을 해봐야 할 필요가 있다. 누구를 위한 인공지능인지, 왜 우리가 인공지능을 필요로 하는지에 대해서 다각적인 검토와 논의가 필요한 시점이다. 녹색평론에서는 그 점을 지적해주고 있는 것이고.

 

2020년이 밝았다. 지금 사이가 좋지 않은 일본에서는 올림픽이 열린다. 도쿄에서. 그런데 그곳이 바로 원전폭발사고가 있었던 후쿠시마와 가깝다. 아니 도쿄뿐만 아니라 후쿠시마에서도 올림픽 경기를 개최한다고 하니, 이거야 원, 눈 가리고 아웅하는 식도 아니고.

 

원전폭발의 후유증이 얼마나 심각한지 이번 호 두 글을 읽어보면 된다.

 

시모사와 요코, 돌아갈 수 없는 고향이 된 도쿄

소노 료타, 나는 도쿄올림픽을 반대한다

 

모두 직접 체험이 담겨 있는 글이다. 후쿠시마에는 한번도 산 적이 없는 오로지 도쿄에만 살았던 사람에게도 원전 폭발은 남 일이 아니었음을 잘 보여주는 글이다. 그런데도 이곳에서 올림픽 경기를 하겠다고? 무모한 건지 다른 의도가 있는 건지? 그 점에 대해서는 아니 건더센이 쓴 '도쿄올림픽과 핵재앙, 일본정부가 숨기는 진실'에 잘 나타나 있다.

 

올핌픽이 시작되는 해, 올림픽 정신이 무엇인지, 그곳에서 개최하는 것이 옳은지, 참가하는 선수들이나 관람하는 사람들의 건강이 괜찮을지 세계의 전문가들이 모여 조사하고 발표하는 과정을 먼저 거쳐야 하지 않을까 하는 생각을 한다. 

 

2020년. 인공지능과 도쿄올림픽. 두 개의 화두를 중심으로 논의를 펼쳐나간 170호다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  반가운 책이다.

 

  올해는 발간이 안 되나 했는데, 2019년 여름호까지 나오고 잠시 숨 고르기를 한 다음에 겨울호가 나왔다.

 

  열매를 맺는 가을에 삶창 역시 열매를 맺기 위해 시간을 필요로 했나 보다.

 

  비싼 열매가 아니더라도 열매들은 모두가 소중하다. 그 열매를 맺기 위해 얼마나 많은 시간을, 얼마나 많은 기다림을 거쳐 왔겠는가.

 

  그야말로 온 힘을 다해 밀어올려 열매에 맺히게 한 것, 그 결과가 바로 열매다.

 

  삶창도 마찬가지다. 주도층이라고 할 수 없는, 주류가 되어야 하나 결코 주류가 될 수 없는 사람들이 열매를 맺는 책이다.

 

그들의 이야기가 결실을 맺어 책으로 나오는 것. 그것이 바로 삶창이다. 그래서 삶창은 숨 고르기를 마치고 다시 우리 곁으로 돌아왔다. 그야말로 반가운 일일 수밖에 없다.

 

실리는 글들의 내용이 약간은 달라졌지만, 그것은 당연한 일. 어떻게 똑같은 내용들만 실을 수 있겠는가. 시대의 변화에 따라 또 사람들에 따라 내용은 달라져야 한다.

 

그렇지만 기본적으로 살아가는 이야기, 우리들에게 삶을 보여주는 역할을 하는 것은 변함이 없다. 이번 표지만 해도 그렇다. 하늘을 향해 지붕 위에 올라가 있는 사람. 그 사람 손에 있는 빛과 하늘에 있는 빛.

 

지상과 천상이 조화를 이루는, 우리는 그런 삶을 추구한다. 그렇게 이번호에서도 삶의 모습이 잘 드러나는 글들이 실려 있다.

 

특이하게도 차례가 잡지의 속에 있지 않고 맨 뒷표지에 있다. 앞과 뒤가 하나가 되고 있는, 어쩌면 앞이 뒤가 되고, 뒤가 앞이 되는 삶창이라는 생각이 든다.

 

노동, 삶이 보이는 창이 만난 사람, 살아가는 이야기, 시, 소설로 구성되어 있는데, 쉬다가 나와서 그런지 대담에서 편집인이 말하고 방행인 듣다란 꼭지가 있다.

 

이렇게 삶창은 다시 우리 곁에서 열매를 맺었다. 이 열매에서 많은 씨앗들이 나오고, 그 씨앗들이 또 자라서 열매를 맺는 그런 과정을 거치리라 믿는다.

 

앞으로도 삶창에서 '살아가는 이야기'와 같은 꼭지, 정말 우리 곁에서 살아가는 사람들의 이야기를 만날 수 있었으면 한다. 삶창이 계속 우리 곁에서 열매 맺기를 바라며...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기