시집 제목에서 알 수 있는 것. 농사꾼이라는 말에서 알 수 있는 것. 시인이 추구하는 것은 도회적인 삶이 아니라 자연과 어울리는 삶이라는 것.

 

  그래서 시인은 농사꾼의 별이라는 말로 지구를, 자신이 태어난 고향을 이야기하고 있다. 그런데 지금은 농사는 우리의 삶을 유지하는데 필수적이지만, 농사꾼이 되려고 하는 사람은 거의 없는 상황.

 

  이 시집에서는 이러한 농촌, 산촌, 어촌 풍경이 잘 나타나 있다. 자연과 사람이 함께 어울려 살 수밖에 없는 것.

 

  어쩌면 우리들 삶을 자연에게서 배워야 한다고 말하는 것 같다. 시인은 자연에 빗대어 삶을 이야기한다.

 

'봄나무'라는 시에서 보면 고난을 이겨내고 살아가는 사람을, 겨울을 이겨내고 잎을 내는 봄나무에 비유하고 있다. 그렇게 시인은 자연에서 삶을 발견하고 노래하고 있다.

 

'나무들도 살고 싶다'라는 시를 보면 '아이엠에프로 세상에서 솎여나온 사람들이 / 산에서 나무를 솎아내는데' (100쪽)이라고 하여 삶터를 잃은 존재로 실직자와 나무를 등치하고 있다.

 

하지만 무엇보다도 이 시집의 장점은 따스함에 있다. 가족에 대한 애정, 그리고 자연에 대한 애정, 세상에 대한 애정을 시집 곳곳에서 느낄 수 있다.

 

그 중에 이 한 시... 어렵지만 그 어려움이 영원히 지속되지는 않을 거라는 것. 어려움 속에서도 그것을 이겨내려는 노력이 계속되고 있음을, 자연을 통해 우리에게 말하고 있다.

 

 봄을 기다리며

 

겨울산에 가면

나무들의 밑동에

동그랗게 자리가 나 있는 걸 볼 수 있다

자신의 숨결로 눈을 녹인 것이다

저들은 겨우내 땅속 깊은 곳에서 물을 퍼올려

몸을 덥히고 있었던 것이다

좀더 가까이 가보면

모든 나무들이

잎이 있던 자리마다 창을 내고

밖을 내다보고 있다가

어디에선가 "봄이다!" 하는 소리만 났다 하면

뛰어나갈 준비를 하고 있는데

겨울에 둘러싸인 달동네

멀리서 바라보면 고층빌딩 같은 불빛도

다 그런 것이다

 

이상국, 어느 농사꾼의 별에서, 창비. 2005년. 104쪽.

 

지금, 우리 힘들다. 그러나 우리들 역시 봄을 맞을 준비를 하고 있는 것이다. 포기하지 않고. 비록 확연하게 드러나지는 않지만, 속에서 차분히 준비하고 있는 것이다. 튀어나갈 때를 위해.

 

시인의 이 시가 어려운 시기에 있는 우리에게 힘을 준다. 희망을 준다. 그런 따스함이 바로 어려운 세상을 버티게 하는 힘인지도 모른다. 이게 바로 시의 힘이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

녹색평론을 늦게 만났다.

 

1999년. 우연히 다른 잡지를 보다가 녹색평론 광고를 보았다. 제목이 촌스럽다고 생각했다. 하지만 소개글이 마음에 들었고, 그 이후로 계속 구독하게 되었다.

 

 발행인인 김종철 선생 글을 읽으면서 미처 생각하지 못했던 것들에 대해 고민하게 되었고, 김종철 선생을 통해 다른 많은 사람들의 글을 읽게 되었다.

 

무엇보다도 내 삶이 생태적인가 되돌아보는 기회를 가질 수 있었고, 생태적이라는 것이 꼭 자연만이 아니라 인간 사회 모든 분야에 적용이 될 수 있음을 생각했다.

 

그렇게 녹색평론은 내 읽을거리에서 빠질 수 없는 책이 되었고, 녹색평론사에서 나온 책도 제법 읽게 되었다.

 

적어도 무지로 인해 반생태적인 인간이 되지는 말자는 마음이었는데...

 

이번 호를 기다리고 있는데, 신문에서 김종철 선생의 부고를 보았다. 아직도 할 일이 많이 남아 있는데, 더 우리 곁에 있어서 우리들의 의식을 때리는 활동을 하셔야 하는데...

 

  세상에 나고 가는 것을 거스리지 않는 것이 김종철 선생의 생각이고 삶이었겠지만, 남아 있는 우리들에게는 미련이 남는다.

 

  그러나 어쩌겠는가. 내가 김종철 선생을 추모하는 길은 내 삶을 늘 되돌아보고 살아가는 일. 그렇게 김종철 선생이 우리에게 한 말들을 조금이라도 실천하면서 사는 일.

 

  김종철 선생이 저 세상에서도 이 세상이 생태적으로, 민주적으로 변해가는 것을 지켜보실 수 있었으면 좋겠다. 이제는 이 세상일 후대들에게 남겨놓고 편히 쉬시길...


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
감은빛 2020-06-26 19:19   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 어제 부고 소식을 듣고 믿겨지지 않았습니다. 너무나도 황망하고 안타깝습니다! 술자리에서 조근조근 말씀 들려주시고 웃으시던 모습이 눈에 선한데, 이제 다시 뵐 수 없다는 게 믿기지 않아요.

2020-06-27 08:12   URL
비밀 댓글입니다.
 

  시집을 읽으면 앞부분은 서정적인 시가 자리를 차지하고 있다. 그래서 자연과 더불어 살고자 하는 마음을 주로 표현했나 하는 생각을 했다. 하지만 읽다보면 몽고와 이루크추크가 나온다. 다른 나라 같지만 분단과 전쟁으로 우리나라와 연결되어 있다.

 

  우리 역사를 알면 이 시들에서 표현된 것들을 더 잘 이해할 수 있게 된다. 일제강점기에 그쪽으로 갔던 사람들. 전쟁 이후에 그쪽에서 살게 된 사람들. 이념을 떠나 이국에서 만나게 된 사람들 이야기가 나온다.

 

  점점 분단이라는 우리나라 현실로 접근해 간다. 이제 시집 뒷부분에서는 직접 언급한다. 남북 분계선을, 금강산 관광으로 함께 만날 수 있던 사람들을.

 

왜 그럴까 생각했더니, 시집 뒤에 시인의 말에서 그 이유를 찾을 수 있다. 시인은 남북 분단의 비극 속에서 자신의 감정을 추스리기 힘들었나 보다. 그가 마음을 추스리고 낸 시집이 바로 이 시집이다.

 

   '당시엔 고통을 드러내고 남북이 정서적으로 화해를 이루는 생명적인 시들을 쓰고 싶었는데 현실은 '우리들의 땅'조차 온전히 받아들이지 않았다. 체험적인 진실과 창조적인 진실 사이에서 나는 아무것도 할 수 없었다. 나는 시를 버렸다. 그 뒤 고통스럽게 몰려오던 혼란과 방황, 그리고 동족으로부터의 소외, 그게 내가 감당해야 할 삶의 양식이었다. 이 시집은 오랫동안 아물지 않던 그 몸부림의 흔적에 지나지 않는다. 나는 비무장지대에 떠도는 젊은 영혼들에게 이 시집을 바치고 싶다.' (156쪽)

 

그렇게 금강산 관광을 하게 되면서 남북 관계가 완화되기 시작하고, 평화의 기운이 번지기 시작했을 때 시인은 시를 통해 자신이 경험했던 세계를 형상화하 한다.

 

그런데... 지금은? 시인은 다시 절망에 빠지지 않았을까? 한참 앞으로 달려왔다고 생각했는데, 그 자리로 다시 돌아와 있다니. 하지만 포기해서는 안 된다. 제자리로 돌아온 것 같지만 그 자리는 예전의 자리와 같지 않다. 그만큼 앞으로 달려온 경험이 있기 때문이다.

 

시집 제목이 된 시를 인용한다. 길지만, 시인의 말에 나온 말들을 가장 잘 포함하고 있는 시라는 생각이 들기 때문에...

 

그대가 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다

 

  물안개 속에 떠오른 공제선이

  문득 남북으로 갈라선다.

 

  땅속으로 잠복호 밀어 넣고

  얼핏 눈에 감겨오는 푸른 강줄기

  목에 가슴에 두르고

  물안개에 싸여 돌아오는 새벽

 

  바람이 분다, 태극기가 펄럭인다.

  바람이 분다, 유엔기가 펄럭인다.

  나란히 펄럭이는 두 깃발 사이로

  골짝에서 능선으로 누가 올라온다. 정지! 하고 소리쳐도 서는 시늉만 한다. 손도 올리지 않고 흰 손수건도 없이 머리 숙이고 흐느적 흐느적 걸어 올라온다. 내 몸속에서 아득히 누가 소리친다.

  (기다려, 거기부터 가시철망

  기다려, 거기부터 지뢰밭

  기다려, 거기서 손바닥 보이게

  두 손 들고 머리 들고 뒤돌아서!)

 

  물총새! 따오기!

 

  간신히 한마디씩 주고받았지만 양미간에 걸친 흰 능선이 늘어진다. 가까이 다가올수록 온몸이 따가워진다. 분계선에서 번개인지 폭우인지 불안인지 공포인지 한덩어리가 되어 숨결 으스러지게 포옹하고 서로 정신없이 갈 길 간 뒤 이틀 당겨 만나는 우리

  가시철망 앞에 두고

  마주보고 말도 없이

  위험 표지판처럼 서 있는

  우리는 누구인가?

 

  물총새 따오기 물총새 따오기

  물따총따새따 물따총따새따

 

  오십 개의 스피커에선 조금씩

  암호에서 풀려나온 노랫말이 가락 잡아

  언덕 위에 '하얀 집'을 올리고 있다.

 

  잠복조는 군화 신은 채 '하얀 집'으로 올라간다. 돌아오면 축축한 매트리스에 깃털 빠진 침낭에 발고린내 나는 잡념만 남아도 노래 흐르는 대로 흐르다 제 곡조 찾아 들어간다. 조상병은 집 나간 아내 찾으러 다니고, 연애편지 대필하던 김병장은 담장에 호박넝쿨 걷어올리다 고향 냇가를 기웃기웃, 남쪽 끝자락에 홀어머니 두고 온 김일병은? 문안 편지 끝에 모월 모일 보리타작하고 모월 모일 일손 빌리고 텃밭엔 채소만 심으라고 추신 붙이다 잠들리.

 

  우리는 벙커 속으로 내려간다. 희미한 불빛 등지고 침상 모퉁이에 앉는 그대, 작전 포기하고 밤새 분계선을 넘어와 다시 분계선 앞에 웅크리고 있는 그대, 무슨 소리가 들리는가? 팀장인가? 키퍼인가? 살아 있는가? 오고 있는가? 구석으로 어두운 곳으로 기울어가는 그대, 딸딸이가 울릴 때마다 고쳐 앉자 줄담배 연기 속에 눈만 내놓고 딸딸이를 구석으로 밀었다 앞으로 당겼다 두 손 가득 얼굴 감싸는 그대, (나는 나의 핏줄이 아니고 그대는 그대의 핏줄이 아니고, 우리는 우리의, 민족의 핏줄이 아니고 아니고 아니고 무엇인가?)

  지지난밤 불붙은 소나기에 머리 데고 오늘은 벙커 울리는 발자국 소리에 가슴 데는 그대, 나도 불기운 스친 얼굴 무심히 감싼다. 그대 마음 쏠리는 곳, 동쪽으로 서쪽으로 가다 보면 물 한바가지 마시고 엎어버린 고향 논두렁길에 이르리, 얼음판에 살구꽃 복사꽃 피우는 얼굴들 딸려나오리.

  (그러나 살아서는 돌아갈 데가 없는가

  살아서는 혼도 지닐 수 없는가)

 

  흘러간 먹구름 하늘 덮어 번져오고

  죽은 병사의 부러진 발목

  덜렁덜렁 무릎을 치고

  돌아갈 데 없는 그대를 향해

  중천을 돌고 도는 해,

 

  통문 지나 먼지 속에

  지프차 한대 들어온다,

  캄캄해진다, 후르르륵

  등줄기에 불이 붙는다.

 

  그대 먼발치에서라도 보고 싶다던 그 사람은? 어머니도 애인도 아닌 그 사람은? 그대가 남긴 담배꽁초와 초조한 눈빛과 어두운 몸짓과 암호 속에 떨려오던 그대 목소릴 깊이 간직하리, 살아 있는 동안 떨리는 목소리 울려오는 곳에서 떨면서 보고 듣고 느끼고 꿈꾸고 피 흐르는 대로 시를 쓰리. 나를 넘어 그대를 넘어 이념을 위하여 이념을 버리고 민족을 위하여 민족을 버리고

  잘 가라, 두 깃발 사이

  우리 땅 어디에도

  있지 않았던 그대여,

  그대가 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다.

 

신대철, 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다. 창비. 2005년.119쪽-124쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  세상이 뒤숭숭하다. 뒤숭숭 정도가 아니라 위협을 느낄 정도다. 서양 어느 학자가 말한 위험 사회를 넘어서고 있는 것이 아닌가 하는 생각도 든다.

 

  코로나 19라는 사상 초유의 감염병으로 전세계가 환란에 처해 있고, 단순히 질병이라는 직접적인 원인 말고도 이 질병으로 인해 다른 일들도 어려움에 처해 있다.

 

  감염병만이 문제가 되면 어떻게든 모든 지혜를 그쪽으로 집중해 해결하려고 할텐데, 우리는 분단이라는 특수상황으로 인해 더한 고통을 받고 있다.

 

  그나마 화해 분위기로 가고 있다고 생각하고 있었는데, 올해 들어 예전으로 돌아가는 듯한 모습을 보이고 있다. 다시 긴장의 시대로 들어서면 우리들 삶은 더욱 피폐해질 것이다.

 

이럴 때 그나마 시를 읽으며 마음의 위안을 받는다. 박준의 시를 읽으면 세상의 잡다한 갈등들을 잠시 잊고 따스한 세계로 들어서게 된다. 그렇게 시를 통해 위안을 얻는다. 어려운 시대일수록 마음을 위로해주는 시가 필요하다는 생각. 박준의 시를 읽으며 생각한다.

 

이 시집에 실린 시들 대부분이 따스하다. 작은 일에도 마음이 움직이고 그 움직임이 공감을 동반하고 있다. 시집 제목을 보라. '함께'라는 말이 나온다.

 

홀로 외로이 있는 것이 아니라 외로운 상태에서도 함께 할 수 있는 것.

 

'가을의 말'(58-59쪽)이라는 시에서 이런 구절이 나온다.

 

외롭지? 그런데 그건 외로운 게 아니야 가만 보면 너를 생각하는 사람이 있다 그 사람도 외로운 거야 혼자가 둘이지 그러면 외로운 게 아니다, (박준, 가을의 말 부분)

 

이렇게 박준 시집에는 함께 하는 장면이 많이 나온다. 홀로 있더라도 먼 과거에 떠난 존재도 그 자리에 불러온다. 그렇게 함께 지낸다. 이 함께라는 말 얼마나 좋은가. 인간은 홀로 설 수밖에 없는 존재라고 하지만, 그렇기에 함께 있으면 더욱 좋은 것이 인간이다. 자신과 함께 있을 사람을 갈구하는 것.

 

이 시집 첫시는 '선잡'이다. 함께할 때 서투를 수 있다. 선잠은 깊게 든 잠이 아니지 않은가. 다른 사람이 만나 함께 할 때 우리는 서투를 수밖에 없다. 이 서투름을 인정하고 함께 가는 것. 그게 인간의 길이다. 우리를 따스하게 하는 인간의 길.

 

코로나 19를 이겨내는 것도 바로 이런 서투름들을 받아들이는 함께일 테고, 남북관계를 평화로 이끌어가는 것도 서로의 서투름을 인정하고 거기에서 출발하는 것 아닐까 한다. 마치 이 시집에 나오는 시 '선잠'처럼.

 

  선잠

 

그해 우리는

서로의 섣부름이었습니다

 

같은 음식을 먹고

함께 마주하던 졸음이었습니다

 

남들이 하고 사는 일들은

우리도 다 하고 살겠다는 다짐이었습니다

 

발을 툭툭 건드리는 발이었다가

화음도 없는 노래를 부르는 입이었다가

 

고개를 돌려 마르지 않은

새 녘을 바라보는 기대였다가

 

잠에 든 것도 잊고

다시 눈을 감는 선잠이었습니다

 

박준, 우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다. 문학과지성사. 2018년. 초판 2쇄. 9쪽.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  어디에선가 본 시, 이수복의 '봄비'

 

  그냥 읽으면서 아련한 감상에 젖는 시였다. 그게 다였다. 이수복 시인은. 그런데 이 책을 읽다보니 이수복 시인이 생전에 낸 시집이 한 권뿐이라니...

 

  시집을 적게 내기로는 서정춘 시인도 만만치 않지만, 그보다 더하다. 시인이 요절한 것도 아니고, 그렇다고 절필한 것도 아닌데, 시를 발표했음에도 불구하고 시집을 더 이상 내지 않은 것은 시에 대한 결벽이라고 할 수도 있겠다.

 

  그래도 시 한편으로 사람들에게 남아 있다는 것 자체가 시인에게는 영광스런 일이겠다.

 

작은 것에 대한 관심이 잘 표현된 시들이 많은데... 이수복의 대표시라고 할 수 있는 봄비를 읽어보자. 그렇게 사랑을 느끼는 것도 좋을 듯하다.

 

  봄비

 

이 비 그치면

내 마음 강나루 긴 언덕에

서러운 풀빛이 짙어오것다.

 

푸르른 보리밭길

맑은 하늘에

종달새만 무에라고 지껄이것다.

 

이 비 그치면

시새워 벙글벙글 고운 꽃밭 속

처녀애들 짝하며 새로이 서고

 

임 앞에 타오르는

향연과 같이

땅에선 또 아지랑이 타오르것다.

 

장이지 엮음. 이수복 전집. 현대문학. 2009년. 42쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo