일기를 쓰는 사람이 몇이나 될까? 예전에 학창시절에는 일기 검사라는 것이 있었다. 개인의 사적인 일을 적는 일기를 교사가 검사하는 것은 인권침해일 텐데, 그런데도 일기 검사를 한 이유는 무엇일까?

 

  적어도 하루를 반성하라고? 하루를 되돌아보면서 정리를 하라고? 날마다 일기를 쓰면 자신의 생활을 자세하게 되돌아볼 수 있게 된다. 하루하루가 똑같은 날들의 반복같지만 일기를 쓰려다 보면 그 비슷한 날들 중에서도 내게 특별한 일이 있음을 발견하게 된다.

 

  자연스레 일기를 쓰면 자신의 생활을 자세히 들여다보게 되고, 그냥 지나쳤던 일들에도 관심을 가지게 되고, 그것을 언어로 표현할 수 있게 된다.

 

한 문장 정도로 그쳤던 일기에 구체적인 표현들이 더해지면서 점점 길어지게 된다. 그만큼 자신의 생활이 다양해지게 된다. 아니, 삶이 다양하게 이루어지고 있음을 알게 된다. 아마도 그래서 학생 시절에 그렇게 학교에서 일기를 쓰라고 강제했는지도 모르겠다. 좋게 생각하자. 학생들의 사생활을 통제하기 위해서가 아니라 학생들이 자신들의 삶이 무척 풍부함을 깨달으라고 일기를 쓰게 했다고.

 

왜 일기 타령이냐고? 최승자 시집 제목이 '즐거운 일기'이기 때문이다. 물론 이 시집은 절대로 즐겁지 않다. 우중충하다. 죽음이 넘쳐나고 있다. 죽음을 기꺼이 받아들이고 있다. 그게 삶의 비극이다.

 

하루의 죽음은 밤이다. 밤에 일기를 쓴다. 자신의 죽음 앞에서 삶을 되돌아보는 행위다. 물론 제목이 된 '즐거운 일기'는 그런 내용과는 상관이 없지만.

 

일기를 생각하면 그런 생각이 든다. 밤. 죽음. 정리. 그러나 거기서 끝나지 않은 시작. 끝이 아니라 시작. 그러므로 죽음은 끝이 아니라 시작이다. 또다른 시작. 하여 우리는 죽음을 향해서 계속나아가야 한다. 끝을 알면서도 가야 한다. 그게 비극이다. 새로운 출발을 위해서는 죽음을 받아들여야만 하는 삶.

 

누구나 삶에서 주인공이 되고 싶어 한다. 하지만 우리 대부분은 삶에서 조연에 머물고 만다. 자신은 주인공처럼 살았다고 생각할 수도 있지만, 인류의 삶을 보면 조연에 머무르는 경우가 많다. 그럼에도 주인공처럼 살아야 한다. 그것도 비극이다. 주인공이 아닌데 주인공처럼 살아야 하는 삶이라니...

 

하지만 생각해 보라. 이런 평범함이 바로 우리 삶 아니겠는가. 일기를 통해서 삶의 작은 부분까지 찾아내어 의미를 부여하듯이, 우리들 평범한 삶에서도 충분히 주인공과 같은 삶이 있고, 절정에 이르는 삶이 있는 것이다. 그것이 바로 우리 삶이다. 그러므로 최승자의 시 '비극'이란 시에서는 삶의 자세를 읽어야 한다.

 

   비극

 

죽고 싶음의 절정에서

죽지 못한다, 혹은

죽지 않는다. 

드라마가 되지 않고

비극이 되지 않고

클라이막스가 되지 않는다.

되지 않는다,

그것이 내가 견뎌내야 할 비극이다.

시시하고 미미하고 지지하고 데데한 비극이다.

하지만 어쨌든 이 물을 건너갈 수밖에 없다.

맞은편에서 병신 같은 죽음이 날 기다리고 있다 할지라도.

 

최승자, 즐거운 일기, 문학과지성사. 2009년 초판 24쇄. 85쪽.

 

왜 비극일까? 비극은 뛰어난 개인이 세상과의 불화를 통해 파국으로 치닫게 되는 과정을 그린 작품이라고 할 수 있다. 그러므로 비극의 주인공은 뛰어난 사람이다. 그의 죽음은 '병신 같은 죽음' 이 아니라 '위대한 죽음'이다.

 

하지만 우리 대다수의 사람에게 죽음은 그런 의미를 지니지 않는다. 그래서 '병신 같은 죽음'이라고 했는지도 모른다. 위대한 죽음은 아니지만 그럼에도 죽음을 향해 나아가는 나는 최선을 다해서 살아간다. 그것이 주인공처럼 사는 것은 아닐지라도.

 

일기를 쓰는 이유는 자신 삶의 주인공이 되기 위해서다. 일기에서 주인공은 바로 나다. 내가 세상과 불화한다면 나는 비극의 주인공이 된다. 그렇게 내 삶의 주인공이 되는 것. 일기를 통해서 가능하다. 그렇다면 그것이 바로 '즐거운 일기'가 되지 않겠는가.

 

'즐거운 일기'라는 시와 전혀 상관없는 일기와 죽음, 일기와 비극에 관한 짧은 생각이었다. 시는 이렇게 다른 방향으로도 생각을 하게 해준다. 그래서 시를 읽는지도 모르겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

인류세1

             - 쓰레기


쓰고 남은 것들은

순환이었다

똥이 쌀의 다른 이름이듯이

부산물은 

다른 산물들을 위한 밑거름

자연의 혈관을 도는

원활한 순환


어느 순간

부산물은

쓰레기가 되어

쌓이고 쌓여

자연의 혈관을 막아

순환이 점점 힘들어지고 있으니

만성 고혈압인 자연


인류세라는 말에

자연의 동맥경화가 떠오르는 것은 왜일까

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

  박성우 시는 어렵지 않다. 우리가 주변에서 만나는 사람들, 일상에서 겪는 일들이 시로 나타난다. 그렇다. 우리 삶이 시가 될 수 있음을 박성우는 자신의 시를 통해 너무도 잘 보여주고 있다.


  그래서 읽는 재미가 있다. 읽으면서 우리들의 생활을 만난다. 이미 떠나온 농촌의 삶도 만나고, 가족도 만나고, 그리고 소소한 것들에서 큰 의미를 만나기도 한다.


  시란 너무도 어려워서, 도대체 무슨 말인지 알 수 없어서 그냥 자기들끼리 즐기라고 접어두는 존재가 아니라, 도처에서 시를 발견하고, 또 모든 것이 시가 될 수 있음을 박성우는 자신의 시를 통해서 우리에게 보여주고 있다.


  이런 시를 보자. 참 짧다. 그런데, 그렇지! 하면서 맞장구를 칠 수 있다.


   칫솔과 숟가락


내 속을 가장 잘 아는 이는 칫솔과 숟가락이다


박성우, 웃는 연습. 창비. 2020년 초판 4쇄. 11쪽.


늘 내 입속을 들락거리는 존재. 그것도 보통 사람이라면 하루에 세 번은 꼭 드나드는 존재가 바로 칫솔과 숟가락이다. 어떤 사람에게는 이보다 적게 들락거리기도, 또 어떤 이에게는 이보다 더 많이 들락거리기도 하겠지만, 입속, 누군가의 입속을 이렇게 자주 드나들면서 구석구석 살펴보는 존재도 드물 것이다.


그러니 이런 시를 읽으면 아하!!! 하는 생각을 할 수밖에. 그래, 이것이 시지. 이렇게 내 생활 속에있는 것들을 보여주는 것이 시라고...


숟가락이 바깥에 있던 존재를 나에게 가져다 주고, 내 속으로 집어넣어 주는 역할을 한다면, 그래서 숟가락은 외부와 나를 하나로 연결해 주어 내게 더하기의 역할을 한다면, 칫솔은 내 안에 있던 것들을 밖으로 내보내는 빼기의 역할을 한다. 


이제는 나에게 필요없는 것들을 꺼내는 것. 덕지덕지 불필요한 것들을 지니고 있지 말라고 하는 것. 그러니 내게 필요한 것을 내 속으로 직접 날라주는 숟가락과 내 안에 있는 불필요한 것을 밖으로 직접 내보내주는 칫솔만큼 내 속을 잘 아는 존재들이 있겠는가 하는 생각이 든다. 더하기와 빼기의 조화!


기가 막히다. 늘 손에 쥐고, 내 입 속에 넣었다 뺏다를 반복하는 이 존재들이 이렇게 시 속에서 자신의 존재감을 자랑할 줄이야. 이런 시들이 제법 있다. 그렇다고 이런 시들만 있지는 않다. 박성우 시인이 만나는 사람들이 시 속에 등장하기도 한다. 그리고 우리가 잊을 수 없는 우리나라 현대사의 사건들도 시에 나오고.


이런 시들 중에서 '나이'란 시. 정말 먹고 싶지 않지만 아무리 거부해도 정기적으로 꼬박꼬박 먹을 수밖에 없는 것. 먹으면 먹을수록 더 힘들어지는 것. 


한번 먹으면 뱉어낼 수 없는 불가역적인 존재. 어떤 이들은 이를 부정하기도 하지만, 겨우 숫자에 불과하다는 광고도 있었으니, 부정하려 해도 부정할 수 없는 존재. 


그렇지만 이것을 현명하게 활용하면 정말로 좋은 대접을 받게 해주는 존재. 추함을 넘어 원숙함이 되게 하는 존재. 바로 나이다. 시를 보자.


   나이


나이 들어간다는 것은

중심에서 점점 멀어진다는 것


먼 기억을 중심에 두고

둥글둥글 살아간다는 것


무심히 젖는 일에 익숙해진다는 것


박성우. 웃는 연습. 창비. 2020년 초판 4쇄. 82쪽.


이렇게 나이 먹어갔으면 좋겠다. 아니다. 먹는 게 아니라 들어갔으면 좋겠다. 자연스럽게 나이에 젖는 것, 그것이 물들듯이, 나이 들어가는 것 아니겠는가.


그런 사람을 지혜로운 사람이라고 하는 것일지도 모른다. 나이를 먹어가지 않고 나이 들어가는 삶을 사는 것.


그래, 나는 이제 나이 들어가야 한다. 자연스레 나이가 내게 들어와 나를 물들이게 해야 한다. 그래서 중심에서 멀어지지만 남들에게 가시가 되는 것이 아니라 둥글둥글 부드럽게 함께 할 수 있는 존재가 되어야 한다.


의식하지 않아도 자연스레 다른 사람들이 편하게 기댈 수 있는 그런 존재. 그렇게 나이 들어가야 한다. 물들듯이.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  각박한 세상, 어쩌면 각자도생의 세상인지도 모르겠다. 서로가 서로를 돕고, 나보다 못한 사람, 나보다 어려운 사람을 먼저 생각하는 세상이 아니라, 오로지 내 이익을 위해 살아가는 세상일지도 모른다.

 

  그런 세상이 과연 행복할까? 만인의 만인에 대한 투쟁이라는 말이 어울리는 세상으로 우리는 가고 있는지도 모른다. 자유란 이름으로. 시장이란 이름으로.

 

  그렇게 양지만을 추구하는 사람들이 많은 세상이 바람직하지는 않다고 여기지만, 세상살이는 꼭 그렇게 생각한 대로 살아지지 않는다.

 

  이럴 때 낮은 곳을, 어두운 곳을 볼 수 있는 사람이 필요하다. 그런 사람들이 하나의 밀알이 떨어져 싹을 틔우고, 결실을 맺듯이 세상을 조금 더 밝고 좋게 만드는 밑거름이 된다.

 

그들이 바로 좋은 세상의 종자가 된다. 굽어보고, 뒤돌아볼 수 있는 사람. 그런 사람이 그리워지는 세상이다. 이정록의 시를 읽으며 그런 생각이 들었다.

 

아니, 그런 사람을 바라는 것이 아니라, 내가 그런 사람이 되려는 노력을 해야 하지 않을까 하는 다짐... 참 어렵지만 적어도 굽어보고, 뒤돌아보는 자세를 지니려 노력해야겠다는 생각을 한다.

 

  해 지는 쪽으로

 

햇살동냥 하지 말라고

밭둑을 따라 한줄만 심었지.

그런데도 해 지는 쪽으로

고갤 수그리는 해바라기가 있다네.

 

나는 꼭,

그 녀석을 종자로 삼는다네.

 

벗 그림자로

마음의 골짜기를 문지르는 까만 눈동자,

속눈썹이 젖어 있네.

 

머리통 여물 때면 어김없이

 

또다시 고개 돌려 발끝 내려다보는 놈이 생겨나지.

그늘 막대가 가리키는 쪽을

나도 매일 바라본다네

 

해마다 나는

석양으로 눈길 다진 그 녀석을

종자로 삼는다네.

 

돌아보는 놈이 되자고

굽어보는 종자가 되자고.

 

이정록, 눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록. 창비. 2016년.10-11쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  크로포트킨이 생각났다. 상호부조론. 쉽게 말하면 '만물은 서로 돕는다'는 의미.

 

  우리는 서로 얽혀 있다. 연관되어 있다. 홀로 살아갈 수는 없다. 천상천하유아독존이라는 말은, 나는 세계에서 유일한 존재라는 것. 내가 유일한 존재가 될 때 다른 존재 역시 유일한 존재라는 것.

 

  우리는 유일한 존재들이 모여 함께 살아가고 있다. 그런 세상이 따스한 세상이다. 적자생존이라든지, 약육강식이라든지 하는 말들이 세상을 규정하는 말이기도 하지만, 이 말들보다 앞서 있는 것이 바로 상호부조다.

 

우리는 서로 돕고 살 수밖에 없다. 이렇게 서로 돕고 살지는 못하더라도 따뜻한 외면을 할 수 있다. 외면은 본래 따뜻한 것이 아니라 차가운 것인데, 상대를 돕기 위해 외면할 때 그때는 따뜻한 외면이 된다.

 

남들에게 관심을 표명하는 것이 상대를 위하는 것일테지만, 가끔은 아주 가끔은 외면해줄 때 상대를 위하는 것이 될 수 있다.

 

복효근이 쓴 이 시집을 보면 마음이 따스해진다. 그러한 시들이 많다. 그 중에 시집의 제목이 된 '따뜻한 외면'을 보자.

 

  따뜻한 외면

 

비를 그으려 나뭇가지에 날아든 새가

나뭇잎 뒤에 매달려 비를 긋는 나비를 작은 나뭇잎으로만 여기고

나비 쪽을 외면하는

늦은 오후

 

복효근, 따뜻한 외면, 실천문학사. 2013년. 43쪽.

 

따스하다. 관심이 필요한 사람에게는 관심을 주어야 하고, 외면하는 것이 좋을 때는 외면할 수도 있는 것. 그것은 바로 내 관점에서 상대를 판단하는 것이 아니라 상대의 관점에서 판단하는 능력, 감수성을 지닌 것이다.

 

이런 감수성이 더욱 필요한 시대가 아닌가 한다. 오로지 공정성이라는 이름으로, 한 가지 기준으로 사람들을 줄 세우는 그런 사회보다는, 공정성이 획일적이지 않게 각 사람에 맞는, 또는 각 존재에 맞는 기준을 마련할 수 있는 여유를 지니는 것.

 

그런 세상에 대한 꿈을 꾼다. 시를 읽으며.

 

이와 비슷하게 시집에서 '장작 패는 법'이라는 시에서 한 구절을 마음에 새긴다. 이 역시 '따뜻한 외면'이리라.

 

           (생략)

 

제 몸의 상처를 감싸고 돌처럼 굳어진 옹이엔

도끼날을 들이대지 않아야 하네

옹이는 나무의 사리이므로

상처를 사리로 만드는 기나긴 나무의 생에 대한 예의이므로

온몸에 불을 붙이고 제 갈 길 제가 밝히고 가는 장작,

장작에 대한 예의이므로

 

복효근, 따뜻한 외면, 실천문학사. 2013년. '장작 패는 법'에서. 27쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기