좋아질 듯, 좋아질 듯, 가까워질 듯, 가까워질 듯 하면서도 이상하게 거리가 좁혀지지 않는다.

 

  서로 웃으면서 만나도 그 다음 만남에 대한 약속은 하지 않는다. 만나면 해결될 듯 하면서도 결코 해결을 하지 않는다.

 

  웃음 속에 수많은 계산이 들어있는지, 서로의 셈법이 다른 것인지, 평행선은 지속된다.

 

  핵을 폐기한다고 했다. 순차적이든, 전면적이든, 완전한, 돌이킬 수 없는 핵폐기를 약속한다고 했다. 그러마고, 믿는다고, 그래서 이제는 평화롭게 지내자고도 했다.

 

  그런데 한쪽에서는 지금까지 계속해 왔던 통상적인 군사훈련이라고 계속 실시하고, 한쪽에서는 평화 분위기를 깨는 행위라고 정체가 확실히 밝혀지지 않은 포탄을 쏘고 있다.

 

그리고 다시 대화 단절, 만남 단절. 그럼에도 만날 수 있다고, 이야기는 계속된다고 하고 있으니 어느 말을 믿어야 할지.

 

말과 행동이 이렇게 다른 경우, 어느 쪽에 판단 기준을 두어야 할지 감을 잡을 수가 없다. 다시 지지부진한 상태에 돌입했다.

 

다른 할일도 많은데...

 

전기철의 시집 [로깡땡의 일기]를 읽었다. 로깡땡의 일기가 이 시집에 수록되어 있는 시이기도 하고, 시집 제목이기도 하다. 그런데 로깡땡이 낯설다. 시집에서 주를 달아놓기를 샤르트르의 소설 [구토]의 주인공이라고 한다.

 

그냥 그렇게 로깡땡에 대해서 넘어가고... 다음 시를 통해 지금 우리 현실을 읽어낼 수가 있다. 

                      

 

북한 핵에 관한 감상

 

  너와 나 사이에 위험한 물건이 있다. 너는 한사코 그 물건에 손을 대려 하지만 나는 너를 말리느라 정신이 없다. 너는 화가 치밀어 나를 밀어낸다. 나는 물러서지 않는다.

 

  금방이라도 폭발할 것 같은 네 얼굴에서 무언의 땀방울이 더 위험하게 떨어지려는 찰라, 꽃은 어떻게 피는가를 생각했다.

 

  위도와 경도의 정확한 지점에 피는 꽃의 스캔들을 추적하고 거리와 진폭, 시간을 연산하지만, 답은 소수점 몇 자리로도 떨어지지 않아

  위험한 물건은 그대로 위험한 채로 너와 나 사이에 있다.

 

  이렇게 위험한 물건을 버려야 할 것인가, 모른 채 할 것인가. 너와 나 사이에 꽃은 필 것인가.

 

전기철, 로깡땡의 일기. 황금알. 2009년. 76쪽.

 

우리가 모른 체 할 수는 없을 것 같고, 너와 나 사이에 꽃이 피게 해야 할 책임이 우리에게 있으니...

 

위험한 물건은 당연히 버려야 하고, 그 위험한 물건을 마음 놓고 버릴 수 있는 환경을 만들어 줄 때 너와 나 사이에 꽃은 당연히 필 것이다.

 

그 꽃을 우리 모두 함께 볼 수 있도록 했으면 좋겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  수많은 비늘들이 모여 물고기를 감싼다. 비늘 한 조각, 한 조각이 모두 물고기다. 어느 하나만 물고기라 할 수가 없지만 어느 하나도 물고기가 아니라고 할 수 없다. 그게 시다.

 

  2016현대문학상 수상시집을 읽었다. 수많은 시들의 비늘이 모여 현대시를 구성하고 있다. 이게 현대시다. 한 해 나온 다양한 경향의 시들을 모아놓은 이 수상시집이.

 

  비늘 한 조각

 

  심사위원인 김기택의 말.

 

  주목받는 시인만 계속 주목받는 구조가 고착화되고 있는 현실에서는 뛰어난 시인, 우수한 작품이라도 목소리가 낮으면 쉽게 묻혀버리기 쉽다. 문학상이 가진 중요한 역할 중의 하나는 이런 숨은 보물을 찾아 주목을 받도록 함으로써 우리 시 문학을 보다 다양하고 풍요롭게 하는 데 있다고 본다. (180쪽)

 

  또 다른 비늘 한 조각

 

  수상 시인인 김경후의 말.

 

열심히 쓰겠습니다. 아무것도 되지 않겠습니다. 텅 빈 백지처럼. (183쪽)

 

문학을 이루는 많은 비늘들을 우열로 나눌 수는 없다. 비늘들은 그들대로 다 존재의미가 있기 때문이다. 그런 존재의미를 발견해주는 것, 그것이 문학상일지도 모른다.

 

아니다. 시의 존재를 지탱해주는 존재는 바로 독자다. 독자가 읽어야 시가 존재할 수 있다. 시인이 시에 의미를 너무 부여하려 해서는 안된다. 시인의 말처럼 텅 빈 백지처럼 시를 써야 한다. 그 백지를 채우는 것. 독자의 몫이다. 그런데 독자 혼자는 백지를 채우기 힘들다. 이때 독자와 시를 연결해주는 중매자, 소위 매파 역할을 평론가, 문학상이 해야 한다.

 

'중매는 잘하면 술이 석 잔, 못하면 뺨이 석 대'라는 말이 있듯이 쉽지 않은 일이다. 제 앞가림도 잘 못하는 사람이 남들을 연결해 준다는 일, 쉽지 않은 일이다. 책임이 따르는 일이기도 하고.

 

그러니 문학평론가들 또 문학상 심사위원들 이 중매쟁이보다 더한 책임의식을 지녀야 한다. 뺨이 석 대가 아니라 독자들을 시에서 멀어지게 할 수 있기 때문이다. 시인이 기껏 공들여 낸 백지에 평론가들이나 심사위원이 이상한 무늬를 만들어내어 독자에게 보낼 수 있기 때문이기도 하다.

 

이번 년도 수상시인은 김경후라고 한다. 잉어가죽구두외 5편이 수상작으로 결정이 되었다. 앞에서 비늘 이야기를 한 것은 바로 '잉어가죽구두'에 나오는 이 낱말 때문이다.

 

우리 인생이 비늘들로 중첩되어 있지 않나 하는 생각, 그리고 수많은 비늘들이 살아가면서 떨어져 나갔지만, 그럼에도 아직 우리를 감싸고 있는 비늘들이 남아 있다는 생각. 어쩌면 시도 남아 있는 비늘 중 하나가 아닐까 하는 생각을 했다.

 

그런데 막상 시를 읽어보면 무엇을 이야기하려는지 잘 감이 오지 않는다.

 

   잉어가죽구두

 

너덜대는 붉은 가슴지느러미

수억 년 동안 끝나지 않는

오늘이란 비늘

떨어뜨리는

노을

아래

기우뚱

여자는 한쪽 발을 벗은 채

깨진 보도블록 틈에 박힌 구두굽을 잡고 쪼그려 있다

 

2016현대문학상수상시집. 김경후, 잉어가죽구두. 현대문학. 2015년. 15쪽. 

 

단순하게 이 시를 그림으로 그려본다. 해가 떨어지려 하는 노을이 번진 도시 길가에 한 여자가 구두굽이 보도블록 사이에 끼인채 주저앉아 있다.

 

아주 단순한 그림이다. 그런데 '너덜대는'이라는 표현, 흔들리는이 아니라 너덜대는이라는 표현은 저녁까지의 삶이 결코 평안하지 않았다는 얘기다. 하루의 저녁이라고 해도 좋고, 그때까지 살아온 인생이라고 해도 좋다.

 

설핏 해가 넘어갈 때 이제 휴식을 취해야 할 때 집으로 가는 길 편안한 마음으로 가야 하는데, 결코 그렇지 않다.

 

하여 몸은 '기우뚱'해질 수밖에 없다. 걸음을 막는 무엇, 깨진 보도블록이 나오고, 그 사이에 구두굽이 낀다. 집으로 가는 길조차도 이렇듯 험난하다. 그러니 쪼그려 앉을 수밖에.

 

어찌보면 평온한 그림일 수도 있는 이 장면이 신산한 삶을, 그것도 여성들의 삶을 표현하고 있다는 생각이 들어 짠한 마음이 일어난다.

 

잉어가죽구두, 세상에 잉어와 가죽이 연결되는 경우는 없다. 누가 물고기 껍질을 가죽이라고 하는가. 약하디 약한 껍질인데... 이것으로 구두를 만든다. 언제고 무슨 일이 생겨도 이상하지 않은 상황 아닌가.

 

그렇다면 이것은 스스로 원한 상황이 아니라 어쩔 수 없이 신어야 했던 신발, 어쩔 수 없이 해야만 하는 생활을 가리키지 않을까. 이런 상황에서 직면해 잠시 주저하고 있는 모습. 수많은 비늘들처럼 수많은 여성들이 겪어야 했던 일상의 어려움 아닐까.

 

한참 시에 대해 생각하다 잉어가죽구두를 인어가죽구두로 잘못 생각하기도 했다. 인어가죽구두는 결국 인어의 발이 아닐까 하는 생각. 왕자에게 가기 위해 목소리를 잃고 발을 얻은 인어공주. 그렇지만 왕자는 멀어져만 가고 왕자에게 가기 위해 얻은 발로도 왕자에게 가지 못하는 인어공주.

 

보도블록에 끼인 구두에서 그런 왕자를 찾아오게 만든 신데렐라의 유리구두가 아니라 목소리를 잃게 만든 인어공주의 발을 생각한다면 지나친 곡해일까?

 

곡해라도 좋다. 시라는 존재를 이해하기 위한 하나의 비늘이라고 생각하면 그만이니까. 하지만 전체적으로 시에서 여성들의 고단한 삶이 느껴진다. 그것을 한 편의 그림처럼 표현해내고 있는 시라는 생각.

 

잉어가 출세와 다산과 재물을 상징한다고 하는데, 그 가죽구두를 신었다는 것은 그것을 추구한다는 것인데, 승승장구가 아니라 어느 순간 탁 하고 걸려 있는 상태. 세속적인 성공과 정말로 자신의 인생에서 성공하는 것이 어떤 의미일까를 생각하게 한다.

 

잉어가죽구두에서 인어발을 생각하고, 행복한 삶을 살기 위해서 어떻게 해야 할까를 생각하게 되니, 내 삶을 유지하고 있는 수많은 비늘들을 생각한다. 편안했든, 힘들었든, 행복했든, 고통스러웠든 그 많은 과정들이 하나하나 모여 비늘들이 되어 나를 감싸고 있지 않나 하는 생각.

 

그런 생각을 하면서 읽은 2016현대문학상수상시집이다. 뱀발을 그리자면 다른 시들도 마음에 들어오는 것이 제법 있다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-08-12 09:36   URL
비밀 댓글입니다.

2019-08-12 09:57   URL
비밀 댓글입니다.
 

  '학교에서 건강한 위험을 배울 수 있을까'라는 글이 실렸다. 학교라는 공간과 위험이라는 말, 여기에 건강한이라는 말이 함께 자리잡고 있다.

 

  전혀 어울릴 것 같지 않은, 학교는 우선 위험을 제거해야 하는 공간이고, 위험이라는 말에는 건강하지 않다는 말이 이미 들어 있으니, 학교와 건강한과 위험이 한 자리에 있는 것 자체가 너무도 이상하다.

 

  그런데 이것이 이상하면 안된다. 학교는 미래를 살아갈 세대를 가르치는 곳, 아니 그들이 생활하는 곳이다. 미래가 어디 탄탄대로로만 연결되어 있던가.

 

세상이 온실 속이던가. 누군가가 끝까지 다 보호해주는 공간이던가. 그렇지 않은 세상임에도 불구하고 왜 학교는 안전해야 하는가? 학교에서 위험은 꼭 사라져야 하는가? 아니다. 위험이 사라진 학교는 더 위험하다.

 

하지만 학교에서는 사고를 막기 위해 온갖 일을 한다. 모든 교육활동에 안전교육이 실시된다. 실제로 안전을 위한 교육을 해야 함은 당연하지만, 학교에서 하는 안전교육은 혹 일어날지 모르는 사고에 대비해서 안전장치를 마련하는 일환으로만 실시된다.

 

학교는 책임이 없다. 교사는 책임이 없다는 절차만은 꼭 거친다. 왜냐? 아이들이 다치면 모든 책임을 학교, 교사에게 묻는 풍토가 만연돼 있기 때문이다.

 

여럿이 함께 활동을 하다보면 다치는 경우도 나올 수 있는데, 그것에 대해서 그럴 수 있다고 넘어가지 않는다. 안전교육을 했느냐, 임장지도를 했느냐, 사후 처리는 어떻게 하느냐 등등으로, 사고가 나면 다른 교육활동을 할 수 없을 정도로 뒷처리에 매달려야 한다.

 

그러니 건강한 위험을 감수하려고 하지 않는다. 학교에 건강한 위험은 없다. 오로지 사고만 있을 뿐이다. 이 대담에는 놀이전문가와 서울시교육감도 참여하고 있는데, 공허한 울림으로만 느껴지는 이유가 바로 여기에 있다.

 

교육청은 절대로 학교에서 일어난 사고에 대해 책임을 지려 하지 않는다. 그들은 모든 것을 학교에서 처리하길 바라고, 또 사고가 일어난 학교에 주의 조치를 할 뿐, 사고가 교육활동에 따를 수도 있는 일이라는 것을 민원을 제기한 학부모나 또는 다른 사람들에게 알리려 하지 않는다.

 

결국 학교든 교사든, 교육청이든 책임을 회피하려고만 하고, 형식적인 절차만 갖추려고 한다. 그런 상태에서 '학교에서 건강한 위험을 배울 수 있을까'란 말은 너무도 공허할 뿐이다. 그럼에도 민들레에서 이런 좌담을 연 이유는 이것이 반드시 필요하기 때문이다.

 

앤절라 핸스컴이 쓴 '아이들의 몸과 마음이 무너지고 있다'란 글을 보면 아이들이 몸을 움직이는 놀이를 많이 하지 않은 까닭에 신체능력이 많이 떨어졌다고 한다. 당연하다. 위험을 감수하려 하지 않기 때문이다.

 

어떤 학교에서는 쉬는 시간에도 학생들이 밖에 나가서 놀지 못하도록 한다고 하는데... 사고가 날까봐 두려워서. 어떻게 아이들이 놀이를 통해 신체능력을 향상시킬 수 있겠는가.

 

이런 상태에서 아이들은 몸만이 아니라 마음도 아프다. 마음이 아픈 아이들, 그들은 성장통을 겪고 있고, 그것은 성장에 꼭 필요한 일일텐데, 그 성장통을 '병'이라는 이름으로 낙인 찍고 있는 것이 현실 아닌가 하는 생각이 든다.

 

'우리는 모두 중2병 환자일까, 마음이 아픈 아이들을 만나는 길, 학교 상담실에서 만난 아이들의 우울'이란 글이 이 점을 잘 보여준다.

 

우리나라 대다수의 아이들이 지내는 곳, 학교, 그곳이 절대로 건강한 공간이 아님을 보여주고 있는데, 지금 이런 학교의 모습은 너무도 위험하다.

 

위험을 피한다고 하는데, 오히려 더 위험한 공간이 바로 학교다. 위험을 회피해서 더 위험해진 학교... 아이들이 무언가를 시도할 수 없는 공간이 바로 학교다. 그러니 새로운 것을 시도하고 실패하고 성공하는 시행착오를 겪을 수 없는 공간이 학교가 되니, 점점 더 위험해지는 것이 학교일 수밖에 없다.

 

학교에는 건강한 위험이 있어야 한다. 무언가를 시도하고 실패해 볼 수 있는 위험을 제공해주어야 한다. 그것이 학교다. 그게 교육이다. 그런데... 우리는? 오로지 대학입시라는 결승점을 향해 아이들을 몰아가고 있지 않은가. 부모도, 교사도, 그리고 사회의 모든 기성세대들도.

 

반성해야 한다. 그렇지 않은 기성세대들은 '꼰대'가 될 수밖에 없다. 이번 호에 권재원이 쓴 '당신은 꼰대입니까?'를 읽어 보라. 우리 사회에 얼마나 많은 꼰대들이 있는지.

 

위험을 제거해준다는 명목으로 오히려 위험에 빠뜨리는 그런 '꼰대들 천국'이 우리 사회 아닌지... 나 역시 그런 꼰대들 중 한 사람 아닌지.. 반성하게 되는 민들레 124호 읽기였다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  친일행위를 했다고 알려져 있는 시인. 일제말에 많은 시인들이 친일의 길로 들어섰는데...

 

  살기 위해서, 작품 활동을 위해서 어쩔 수 없이 친일을 할 수밖에 없었다는 변명을 한 시인들도 있지만, 아무 말도 없이 그냥 작품활동을 이어간 시인도 꽤나 됐다.

 

  노천명이 친일 행위를 얼마나 반성했는지는 잘 모르겠다. 일제시대에 활동했던 몇 안 되는 여자 시인이었기에 더 눈에 띠는지는 모르겠는데...

 

  노천명이 친일행위를 반성했다는 글을 본 기억은 없고, 이 책의 말미에 있는 연보에 보니, 시대적인 상황은 노천명으로 하여금 이 시집의 초판본에 '승전의 날, 출정하는 동생에게, 진혼가, 흰 비둘기를 날리며' 등의 친일적 시들을 담게 하였으며, 후에 이 시들은 다시 삭제되지만 어떻게 변호해도 씻을 수 없는 오점이 된다(287쪽)이라고 글이 실려 있을 뿐이다.

 

그럼에도  중고서점에서 노천명 시집을 구입했다. 친일이라는 딱지가 있지만 어렸을 때 읽은 것이 강력한 접착제처럼 마음 속에 붙어서 떨어지지 않았기 때문이다.

 

예전 책받침에 쓰여 있었던 노천명의 시. 아마 교과서에서도 배운 기억이 있는데... '남사당'이던가. 교과서보다는 늘 갖고 다니던, 또 친구들이 쓰던 연습장, 공책의 겉표지에도 있었던 시가 더 마음에 남아 있었다.

 

'사슴''이름없는 여인 되어'

 

두 시는 워낙 유명하니 굳이 인용은 하지 않지만, '이름없는 여인 되어'를 다시 읽으니 자신이 지닌 유명세로 겪은 고난에 대한 마음이 잘 드러나 있다는 생각이 든다. 비슷한 감정을 담은 시가, '이름없는 여인이 되어'보다는 더 직설적으로 '유명하다는 것'이라는 시에 나와 있다.

 

6.25때 피난하지 못해 부역을 했고, 그 죄목으로 20년형을 선고받고 감옥 생활을 한 노천명. 20년형이라지만 얼마 지나지 않아 석방이 됐으니, 채 1년도 안 된 감옥생활이었지만, 아마 이름 없는 여인이었다면 그런 감옥생활도, 또 친일도 하지 않았을지 모른다.

 

석방된 이유가 유명한 시인이었고, 관계에 또 문학계에 알고 있는 힘있는 사람이 많았다는 점도 있겠지만, 피난가지 못해 부역을 한 죄를 묻기에는 이승만 정권도 부끄러운 면이 있었기 때문이 아닐까 한다.

 

다만, 이름없는 여인이 아니라 이미 유명한, 이름 있는 여인이었기에 자신의 행동에 책임을 지는 그런 모습을, 자신이 하는 행동이 역사적으로 어떤 의미가 있을지를 생각하는 그런 모습을 보였으면 하는 아쉬움이 남는다.

 

황현의 글을 인용하면 '난작인간식자인(難作人間識字人)'인 것이다. 인간세상, 글 아는 사람이 얼마나 어려운지를 말하는, 지식인의 책무를 말한 황현을 들먹이지 않더라도, 일제말에 친일 행위를 한 노천명을 변명할 수는 없다고 본다.

 

그런 점에서 이 전집은 좀 아쉽다. 분명히 친일작품을 발표했다고 연보에서 알려주면서도 전집에서는 그런 작품들을 빼버렸으니 말이다. 어떤 설명이 있었으면 좋으련만, 가령 그 작품들을 구할 수 없다든지 하는, 그것도 없이 수록하지 않았으니, 전집이라는 이름이 좀 무색하다.

 

또 노천명의 작품세계를 다 보여주는데도 아쉬움이 있고. 길지 않은 감옥생활이지만, 그 감옥생활에서 본 비극. 어쩌면 노천명보다 이름없는 여인들이 겪어야 했던 비극이 바로 이 시에 나타나 있는지도 모른다.

 

이것이 우리가 겪은 비극이고, 이름없는 여인들이 겪어야 했던 비극이다. 노천명이 노래했듯이 '여왕보다 더 행복'할 수 없는 그런 여인들.

 

   모녀의 출감

 

엄마는 트럭을 타고 형무소 묘지로

아기는 승용차를 타고 고아원으로

모녀는 이렇게 소원이던 출감을 했다

 

엄마가 감방에서 애기를 낳던 날 밤엔

비바람이 우짖고 뇌성벽력을 하더란다

 

징역 삼 년을 다 못 산 어느 날 저녁

봉화(奉化) 아주머니는 이렇게 출감을 했다

 

노천명, 사슴(노천명 전집1.시). 솔 1997년. 151쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  뫼비우스 띠, 냄새


파트리크 쥐스킨트 [향수]

온갖 냄새를 모아 만든 향수

죽음을 유발하는 향수


가향 농향 담향 명향

방향 암향 청향 훈향

사향 그리고 샤넬 넘버 5


암내 곰팡내 구린내 군내

누린내 똥내 비린내 쉰내 

피비린내 그리고 형법 제 41조


죽음에 이르는 뫼비우스의 띠

양에서 음으로

사향에서 사형


연옥을 사이에 둔

향수 천국

냄새 지옥


봉준호 [기생충]

내치기만 하는 냄새

죽음을 유발하는 냄새

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기