기프트 서부해안 연대기 3부작 1
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2009년 1월
평점 :
절판


이 지구상에는 없는 땅이 나온다. 그러나 지구상에 없다고 현실적이지 않다고 할 수는 없다. 오히려 더 현실적이다. 상상의 세계에서 벌어지는 일이 바로 우리들이 겪는 일상임을 깨닫게 하는데 이 소설은 전혀 부족하지 않다.


제목은 '기프트'다. 우리말로 하면 선물인데... 어떤 선물? 바로 내게 주어진 능력이다. 그것은 선물이다. 또한 다른 사람에게 어떤 일을 행할 때 대가로 주어야 할 것도 바로 선물이다. 선물은 주고받는 것이다.


일방적으로 받을 수가 없다. 그렇다면 선물에는 이미 양면성이 존재한다고 할 수 있는데, 사람들은 선물 하면 한쪽 면만 보는 경향이 있다. 주는 사람과 받는 사람. 이 둘이 바뀔 수 있고, 바뀌어야 선물이 지닌 의미가 산다. 단지 주고 받는 관계에서만이 아니라 선물 자체도 양면성을 지니고 있다.


이 소설에는 특별한 능력을 받은 사람들이 사는 고원지대 사람들 이야기가 나온다. 소위 환타지로 불리는 소설에서는 특별한 종류의 인간들이 나오고, 이들과 대비되는 보통 사람들이 나온다. 우리가 인간이라고 하는 사람들은 이런 종류의 소설에서는 보통 사람들이고, 특별한 사람들은 주술사나 그밖의 능력을 지닌 인간들로 나온다. 능력자들은 고지대에 살고, 보통 사람들은 저지대에 산다. 그리고 그들은 교류를 하지 않는다. 이렇게 단절된 세상.


그런데 이것이 환타지 소설에서만 나올까? 우리들 일상생활에서도 남들과 다른 능력을 지닌 사람들이 있지 않은가? 서로가 서로를 경원하면서 다르게 살아가는 현실. 또 능력자들이라고 해도 그 능력으로 인해 성공하는 사람과 파멸해 가는 사람이 있지 않은가? 어떻게 그 능력을 쓰느냐에 따라 달라지는 삶의 행로.


이것이 바로 이 소설 '기프트'다. 지구상에 없는 도시와 사람들을 등장시켰지만 그들의 모습은 바로 우리들의 모습이다. 


이 소설에 나오는 '기프트', 선물은 대부분 파괴적이다. 그 선물을 받은 사람에게 권력을 부여한다. 그리고 그 선물은 아버지에게서 아들에게로, 어머니에게서 딸에게로만 전승이 된다. 이들은 이 선물을 받았음을 보여주면 권력을 지니게 된다.


그러나 선물은 어떻게 쓰느냐에 따라 자신의 인생이 달라진다. 너무도 뛰어난 '되돌림' 능력을 받았지만 파멸하고 만 주인공 오렉의 고조할아버지 카다드. 오렉은 이런 카다드에 대한 이야기를 듣고 자라면서 자신에게 주어진 선물의 파괴력에 대해 공포심을 느낀다.


대부분의 사람들이 전통에 따라 선물의 의미를 파악하고, 공동체에서 생각하는 선물의 의미를 벗어나려 하지 않고, 공동체가 생각하는 선물의 능력을 발휘하지 못하면 자신은 모자란 사람으로 생각하고 마는 것처럼 오렉 역시 그렇게 생각하며 지낸다.


선물을 다른 방향으로 쓸 수 있을 거란 생각은 공동체 생활을 벗어날 생각이 없는 사람이라면 하지도 못하니, 오렉 역시 이러한 생각에서 벗어나지 못한다. 그러나 이 소설은 우리에게 주어진 특별한 능력을 한 방향이 아니라 양 방향으로, 기존의 관습과는 다른 방향으로 생각해 봐야 한다는 점을 오렉을 통해 알려준다.


어찌보면 한 남자 아이의 성장소설이라고 할 수 있겠지만, 이 성장에 도움을 주는, 또 남성 주인공이 우여곡절을 거쳐 겨우 깨닫게 되는 것을 이미 깨우친 여성 인물이 중요한 역할을 한다.


선물이 지닌 양면성을 지적한 것도, 끝까지 주인공과 함께 하는 인물도 그라이라는 여성 인물이다. 소설에서는 오렉이라는 '되돌림'이라는 파괴의 능력을 계승한 인물을 주인공으로 삼고 있지만, 그 인물이 그러한 파괴 능력을 선물로서 거부하는 모습을 보여주고 있다.


사람이 살아가는데 있어서 필요한 능력이 무엇인가를 생각하게 하는데, 그라이의 선물은 '부름'인데, 이는 동물을 불러내 사냥꾼들에게 넘기는 능력이기도 하지만, 동물의 마음을 읽고 동물과 함께 하는 능력이기도 하다. 이 점을 그라이는 깨닫고, 자신은 사냥을 하는데 자신의 능력을 쓰지 않기로 한다.


그렇다면 '되돌림' 능력은 어떻게 될까? 오렉은 이 파괴의 능력을 거부하려 한다. 자신에게 엄청난 파괴의 능력이 있다고, 눈을 가리기도 하지만, 사실 그에게는 이런 능력이 없다는 것을 깨닫는다. 그는 파괴의 선물을 받지 않았던 것이다. 


대신 그는 언어의 아름다움에 빠진다. 창작의 즐거움을 느낀다. 그가 받은 선물은 있는 것을 파괴하는 되돌리기가 아니라 없는 것을 있게 만드는 되돌리기인 것이다.


이것을 깨닫는데 그가 겪는 수많은 일들이 이 소설의 중간을 차지하고 있다. 그러면서 우리는 그가 어떻게 이 파괴적인 능력을 진정한 선물로 받아들이게 될 것인가를 마음 졸이면서 읽게 된다.


여기에 이 소설의 묘미가 있다. 작가는 답을 미리 알려주지 않는다. 마지막까지 읽는 사람의 마음을 잡아둔다. 그러다가 한 순간 한 단계 성장한 주인공을 우리에게 보여준다. 


한 사람이 지닌 능력이 이렇듯 양면성을 지니고 있고, 그것을 어떻게 사용해야 하느냐가 중요한 결과를 이끌어낸다면, 집단이나 사회, 국가는 어떨까? 한쪽면만을 보고, 그것만을 강조하는 것이 바람직할까?


오히려 다른 면이 있음을 말하고, 그 다른 면이 작동할 수 있도록 해야 하지 않을까? 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
눈먼 암살자 2 민음사 세계문학전집 261
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2010년 12월
평점 :
장바구니담기


1권에서 여러가지로 직조된 이야기들을 꿰어맞추느라 읽기에 속도가 붙지 않았다면, 2권에선 빠른 속도로 읽을 수 있게 된다. 이야기들이 하나의 결말을 향해 가고 있기 때문이다.


우선 소설 속 이야기 속 소설이 큰 비중을 차지하지 않는다. 그 소설에서는 전쟁을 주로 다루고 있는데, 전쟁은 우리 삶에 지대한 영향을 미치기는 하지만 한 개인의 삶에 결정적인 영향을 주는 것은 그보다는 더 사소한 일일지도 모른다는 생각을 하게 한다.


거대한 역사의 흐름을 비껴갈 수 없는 것이 우리들 삶이기는 하지만, 그래도 우리는 전쟁이라는 비극 속에서도 살아갈 수 있다. 정작 우리 목숨을 끊는 것은 전쟁이 끝난 다음일 수도 있다는 것.


아이리스의 동생 로라의 죽음에 얽힌 사연이 밝혀지게 되는 과정까지 소설은 긴박하게 진행된다. 그리고 결말은?


읽으면서 눈먼 암살자라는 소설 속 소설이 어떤 의미일지 생각하게 되는데... 그렇다면 현실에서는 도대체 누가 눈먼 암살자인가?


우선 암살이라는 말 자체가 '모르게' 또는 '비밀스럽게'라는 뜻을 지니고 있으니, 자신의 행적을 알리지 않는 사람이어야 한다. 그런데 '눈먼'이라는 말에서는 자신이 하는 행동을 자신도 알지 못하고 있는 상태라는 의미가 첨가된다는 생각이든다.


소설에서 주인공과 관련된 죽음은 셋이다. 동생 로라의 죽음, 남편 리처드의 죽음, 그리고 알렉스의 죽음.


알렉스의 죽음이야 전쟁으로 인한 죽음. 세상의 흐름을 피해갈 수 없는, 그것도 당시 급진적인 사고방식을 지녔던 젊은이라면 죽음에 이를 가능성이 농후했다고 할 수 있다. 그리고 알렉스는 자신의 행동을 스스로 선택했기에, 그의 죽음에는 '눈먼'이라는 말이나, '암살'이라는 말이 개입할 수 없다.


그렇다면 알려지지 않은, 또는 알릴 수 없는 죽음을 당한 인물은 로라와 리처드인데... 이들의 죽음이 알렉스의 죽음과 다르다고 하면 그들을 죽음에 이르게 한 사람이 바로 '눈먼 암살자'일 것이다.


이렇게 보면 너무나 단순하다. 죽은 사람을 제외하고 끝까지 살아남은 사람은 아이리스와 리처드의 여동생인 위니프리드뿐인데... 위니프리드는 오로지 서술되는 인물에 불과하니... 


하지만 뭔가 석연치 않다. 아이리스에게 책임을 지울 수 없다는 생각이 든다. 아이리스는 그야말로 어려운 시대, 집안을 지탱하기 위해 희생당한 우리들의 맏딸과 같은 역할 아니던가. 자의든 타의든, 아이리스의 결혼은 희생에 바탕하고 있다고 볼 수 있는데...


아이리스가 살아남았다고 해서 과연 그것이 살아있다고 할 수 있을지, 그녀는 자신의 딸과 헤어지고 딸마저도 잃고 손녀도 어디론가 떠나 만나지 못하고 있는 상태다.


자, 눈먼 암살자는 누구인가? 자신이 죽이는 존재를 보지 못하는 암살자. 그런 눈먼 암살자를 꼭 사람으로만 국한시킬 필요가 없다. 오히려 이 소설에서 생기 있는 인물은 아이리스와 로라를 보살펴주던 리니와 또 나이들어 거동이 힘들어진 아이리스를 끝까지 돌봐주는 리니의 딸 마이라가 아닌가. 


이들을 침범하지 못했던 것이 무엇이었던가. 바로 돈으로 인한 비열함, 황금만능주의. 돈으로 권력까지 사려는 모습 등이 아니던가.


아이리스와 로라에게 닥친 비극의 원인은 무엇인가? 돈이다. 그것으로 인해 그들은 비극의 수렁 속으로 빠져든다. 리처드와 같이 돈만 지닌, 돈이면 뭐든지 할 수 있다고 생각하는 그런 사람들의 손아귀로.


그럼에도 소설은 희망을 지니게 한다. 아이리스가 글을 쓰는 것이다. 자신의 또 동생 로라, 딸인 에이미의 비극을 글로 남기는 것은 누군가에게 읽히기를 바라기 때문이다.


읽히기를 바라는 것. 그것은 읽는 사람에게 희망을 주려는 목적 때문이다. 그래서 소설은 비극이지만, 그 비극을 넘어서고 있다. 사브리나라는 손녀 딸에게 읽히기 위해 쓴 아이리스의 글을 통해서.


이미 결말은 나와 있지만, 그 결말을 향해 가는 과정에서 여러 이야기가 겹쳐 나오기에 읽어갈수록 흥미진진해진다. 그리고 생각하지 못했던 결말이라고는 할 수 없지만, '눈먼 암살자'가 누구일지 생각하게 된다.


우리가 그런 '눈먼 암살자'에게서 벗어나기 위해서 어떻게 해야 할지... 1권에서 다루어졌던 눈먼 암살자와 혀를 잘린 소녀의 이야기가 왜 계속되지 않는지 소설을 읽으며 궁금해 했는데...


굳이 소설 속 소설의 이야기인 눈먼 암살자와 혀를 잘린 소녀 이야기를 할 필요가 없다는 생각이 든다. 그들은 소설 속에서 탈출에 성공했기 때문이다. 그 다음 그들이 잘먹고 잘살았더라 하는 이야기는 필요없는 것이다. 그들이 어떻게 살아갈지는 다시 현실로 돌아와야 하기 때문이다. 


아이리스에게서 혀를 잘린 소녀를 보게 되는데, 그러나 혀를 잘린 소녀는 말을 할 수 없지만 글을 쓸 수는 있다. 아이리스는 자신이 살아온 삶을 말로 다른 사람에게 전달하지는 않지만 글로 남긴다. 그렇게... 진실을, 그리고 희망을, 당부를.  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
눈먼 암살자 1 민음사 세계문학전집 260
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2010년 12월
평점 :
장바구니담기


제목만 보면 살인, 테러 등이 주를 이룰 것 같은 생각이 드는데, 소설은 전혀 그렇지 않다. 물론 소설 속에 '눈먼 암살자'가 등장한다. 소설 속 소설에.


애트우드가 쓴 '시녀 이야기'와 '증언들'이 워낙 강렬하게 다가왔기 때문에, 이 책도 그럴 것이라 예상했는데, 앞부분에서 난관에 부딪친다. 여러 이야기가 중첩되기 때문에 소설의 구조를 이해하는 데는 처음 부분을 넘어서야 한다.


읽어가면서 서서히 소설의 구조가 그려진다. 이야기 속 이야기, 또 이야기. 세 이야기가 중첩되는데, 주된 줄거리는 아이리스라는 죽음을 앞둔 여인이 자신의 삶을 회상하는 것을 주축으로 삼는다. 아이리스는 쓴다. 여기에 소설에서는 과거 신문기사를 인용하기 때문에, 우리는 이미 결과를 알고 있다.


소설은 결과를 안 상태에서 그 과정을 추적하도록 한다. 왜 그런 일이 일어났는가? 그렇다고 단순하게 알려주지 않는다. 아이리스의 동생 로라가 쓴 소설이 교대로 나오기 때문이다. 그렇다면 이 소설은 두 이야기가 하나의 결말을 향해 가고 있다고 할 수 있다.


자신이 살아온 삶에 대해. 자신의 가족에 대해. 그래서 소설에서 아이리스의 회고록은 나이 들어 거동이 불편해진 아이리스의 현재를 보여주면서, 다시 아이리스의 과거로 돌아간다. 1900년대 초반 캐나다의 생활상.


한때 사업이 성공해 잘사는 집. 그러나 전쟁과 불황으로 인해 점점 어려워지는 경제 상황. 결국 공장을 폐쇄해야 할 지경에까지 이르는 상황. 이 상황을 타개해 나갈 능력이 없는 아버지. 딸은 집안의 파산을 막기 위해 결혼을 해야 했다. 있는 집 사람과, 그것도 나이 차가 꽤 나는 사람과.


이것은 너무도 단순한 상황이다. 소설에서 너무도 흔하게 보아왔던 상황 아니던가. 아니 소설은 현실을 반영한다고 할 수 있으니, 우리들 과거에도 이런 맏딸들이 한둘이 아니지 않았던가. 적어도 1권에서 아이리스의 삶을 서술한 부분을 보면 과거 우리네 여성들, 특히 맏딸들의 삶을 그릴 수 있다. 그때 맏딸들의 삶이 이랬다.


그러나 소설에는 또다른 이야기가 있다. 아이리스의 동생 로라가 쓴 (소설의 2권 끝부분에 가면 새로운 사실이 밝혀진다) 소설 "눈먼 암살자". 이 소설에서는 사회적으로 용납되지 않는 사랑을 하는 남녀가 나오고, 여자에게 남자가 이야기를 들려주고 있다. 남자가 들려주는 이야기가 '눈먼 암살자' 이야기다. 그런데 그런 이야기를 하기 위해 소설이 필요한 셈이다. 그러니 이 소설에서는 이야기가 셋이라고 할 수 있다. 소설 속 소설 속 소설.


1권에서는 아이리스가 결혼하는 장면... 시간 순서대로 하면 줄거리에서 이 장면까지다. 소설 속 소설 속 소설을 살펴보면 눈먼 암살자가 소녀를 구출하는 장면.


소녀는 혀를 끊겼기 때문에 말을 할 수 없다. 아이리스는 집안 형편을 생각하기 때문에 자신의 뜻대로 행동할 수 없다. 말을 할 수 없는 소녀는 다른 사람에게 자신의 운명을 맡길 수밖에 없다. 아이리스 역시 마찬가지다. 자기 말을 잃어버린 삶. 


이렇게 소설과 소설 속 이야기가 연결이 된다. 여기에 1차 세계대전 이후 캐나다의 상황. 노조를 인정하지 않고, 사회주의-공산주의는 탄압을 받으며, 노동자들은 너무도 쉽게 일자리를 잃는 상황. 그럼에도 아이리스의 아버지처럼 노동자들을 자신의 부하 (그는 1차 세계대전에 참전해 부상을 당했고, 전쟁으로 인해 피해를 본 사람이 살아갈 수 있게 해야 한다는 신념을 지니고 있다. 비록 노조에는 부정적이지만, 회사를 가족으로 판단하고, 노동자를 자신이 책임져야 한다는 생각을 지니고는 있다. 마치 '또 하나의 가족'이라는 대기업의 광고 문구를 생각나게 하는 모습이기도 한데)로 여기고 책임을 다하려는 사람도 있지만, 노동자들의 파업은 강경 진압을 당하게 된다.


살기 힘들어진 때라고 모두가 힘들지는 않다. 이때를 이용해 돈을 버는 사람도 있고, 계속 여유 있게 흥청망청 쓰는 사람도 있다. 그리고 이런 사람들이 이제는 사회의 주류로 등장하게 된다. 그들만이 문화를 만들어가게 된다. 다른 사람들을 없신여기면서. 


아이리스가 결혼한 리처드와 동생 위니프리드로 대표되는 인물들이 그런 사람들이다. 아이리스는 신혼여행으로 배를 타고 유럽으로 가고, 눈먼 암살자는 말을 못하는 소녀를 구해 성 밖으로 나오고... 여기서 소설은 2권으로 이어진다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오늘의 SF 걸작선
브루스 스털링 외 지음, 데이비드 G. 하트웰 외 엮음, 정혜정 외 옮김 / 황금가지 / 2004년 4월
평점 :
장바구니담기


SF. 공상과학소설이라고 하는데, 단지 공상이 아니다. 상상이다. 과학적으로 상상한 세계에 대한 이야기다. 그러니 SF소설이라고 해서 현실과 거리가 멀다고 생각하면 안 된다. 오히려 상상을 통해 현실을 이야기한다.

 

특히 2004년에 나온 이 소설집을 읽다보면 우리가 '알파고'에 대한 당혹감을 느꼈던 것이 무안하기까지 하다. 이미 소설에서는 알파고 이후의 모습이 표현되어 있기 때문이다.

 

많은 작품들이 실렸는데, 오래 전 소설이라는 생각보다는 지금 우리가 맞닥뜨릴 미래의 모습을 보여주고 있는 소설이라는 생각이 든다.

 

한편 한편 흥미진진한 작품들이었는데, 우주를 개척하는 것에서 그치지 않고, 개척한 우주가 황폐하게 된 이후의 세계를 그리고 있거나, 우주인들과 지구인들이 함께 어울려 살아가고 있는 모습을 표현하고 있거나, 또 다른 동물 종족들과도 대화하면서 살아가는 모습도 표현되어 있다.

 

무엇보다도 상상을 통해서 지금 우리 현실, 또는 우리의 미래를 생각해 보게 하는데, 그 중에서 어슐러 르귄의 '안사락 족의 계절'이란 작품은 성장, 개발을 주장하는 사람들에게 읽힐 필요가 있단 생각이 든다.

 

"그들은 다른 행성의 다른 종족들이 어떻게 사는지 말해 주고 보여 주었습니다. ... 우리가 선박이나 도로, 자동차 또는 비행기를 만들 줄 알고, 그래서 원하기만 하면 일년에 수백 번이라도 남북을 오갈 방법이 있는데, 걸어 다니느라고 그토록 많은 시간과 에너지를 소비한다는 것이 어리석은 일임을 알았습니다. 북쪽에 도시를 건설하고 남쪽에 농장을 만들면 된다는 것도 깨달았습니다." (222쪽) 

 

이렇게 다른 문명을 받아들이고, 그렇게 살아가려고 하던 종족이 어느 순간, 자신들이 이렇게 다른 문명을 무작정 따라가는 것에 의문을 품는다. 그리고 그런 삶의 방식이 자신들에게 맞지 않다는 생각을 한다. 생각에서 그치지 않고 그들은 다른 문명의 방식을 거부한다.

 

"고속도로를 건설하던 남자들은 도구를 내던지고 베이데락족이 제공한 거대한 기계들을 버리기 시작했습니다. '우리에게도 길이 1,000개나 나 있는데 고속도로가 왜 필요하지?' 그러고 나서 그들은 오래된 산길과 오솔길을 따라 남쪽으로 출발했습니다." (224쪽)

 

문명을 대표한다는 족속을 그대로 따라가는 것이 아니라, 자신들이 살아온 방식을 유지하는 것. 성장과 개발을 우선시 하는 사람들에게 들려주고 싶은 말이다. 그리고 그렇게 살아가는 모습을 소설에서는 보여주고 있다.

 

아주 다양한 이야기들이 있으니, 한편 한편 읽으면서 지금 우리가 맞이하고 있는 현실과 앞으로 다가올 미래를 생각해 보는 시간을 가질 수 있는 소설이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월
평점 :
장바구니담기


장강명 소설은 재미있다. 우선 잘 읽힌다. 그리고 결말을 쉽게 예상할 수 없다. 그러니 끝까지 읽어야 한다. 끝까지 읽고도 곰곰 생각하게 만든다.


이 소설도 마찬가지다. 주요 등장인물은 셋이다. 이름이 나오지 않는다. 남자, 여자, 아주머니다. 구체성을 부여하지 않은 인물이지만, 이름과 상관없이 구체성이 살아난다. 읽어가면서 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물, 우리가 만날 수 있는, 또는 우리가 될 수 있는 인물이라는 생각이 든다.


제목이 '그믐'이다. 생소하다. 그믐이라니.. 우리 눈에 잘 보이지 않는 달. 그런 그믐을 제목으로 달고, 작게 다른 제목이 달려 있다. 또는 '당신이 세계를 기억하는 방식'이라고.


작가는 등장인물의 입을 빌려 이렇게 말하고 있다.


"그믐이라 그래. 그믐달은 아침에 떠서 저녁에 지거든. 그래서 쉽게 볼 수 없지. 해가 뜨기 직전에만 잠깐 볼 수 있어." (140쪽)


그렇다면 우리가 세계를 기억하는 방식이 그믐과 비슷하다는 얘기인데... 내가 세상을 기억하는 방식이 아주 조금 확실할 뿐, 나머지는 다른 것에 가려져 불확실하다는 것. 사실 우리의 기억은 정확하지 않다. 세월이 흐르면서 기억은 왜곡된다. 내가 원하는 방식으로 기억도 조작된다고 하는데...


한 사건을 두고도 서로 다르게 기억할 수 있다. 이런 다른 기억들이 만나도 무엇이 진실인지는 알기 어렵다. 이 소설도 마찬가지다.


남자는 아주머니의 아들을 죽였다. 소위 말하는 학교 폭력이다. 학교 폭력하면 패턴이 나타난다. 가해자와 피해자, 그리고 그것을 바라보는 사람들.


학교 폭력을 바라보는 사람에 의해 학교 폭력은 일정한 패턴으로 그려진다. 가해자의 폭력에 견디지 못해 목숨을 끊었다거나, 가해자의 폭력에 참다참다 그에게 폭력을 휘둘렀다거나, 그렇게.


그 패턴이 진실인 양 사람들 사이에 퍼지게 되고, 진실이 무엇인지에 관심을 갖기 보다는 자신의 생각을 강화시키는 쪽으로 다른 것들을 만들어 간다. 기억조차도.


가해자, 피해자를 명확하게 나눌 수 있을까? 소설은 가해자인 남자가 피해자였음을 보여주는 쪽으로 가고, 피해자의 엄마인 아주머니가 가해자 역할을 하는 모습을 보여준다. 여기까지는 단순한 진행이다. 그야말로 패턴이다. 패턴의 양 축이 있으면 중간이 있어야 한다. 그 중간에 여자가 나온다.


남자를 사랑하는, 아니 남자가 사랑하는 사람인 여자. 하여 이 소설은 각 장마다 세 개의 낱말들이 병치되어 나타난다. 남자-여자-아주머니를 연상할 수 있다.


여기에 신비로운 요소를 도입한다. '우주의 알'이란 것을 도입해, 남자는 미래를 볼 수 있다고 한다. 미래를 볼 수 있는 남자. 그는 선택해야 한다. 미래를 알고 있기에 어떻게 미래를 맞이할 것인가를.


소설의 끝부분에 가면 반전이 있다. 그냥 중간에서 피해자로만 살아왔던, 다른 이름을 가진 동창들을 질투하고 부러워했던 여자가 다른 면에서는 가해자였음을 보여준다. 마찬가지로 남자와 아주머니도 이제는 누가 가해자이고 누가 피해자인지 구분할 수 없다.


그렇게 우리 삶이 명확하게 구분된다면 얼마나 좋겠는가? 가해자와 피해자는 명확히 구분되지 않는다. 얽히고 설켜 있다. 이렇게 얽히고 설켜 있는 것에서도 명확한 것이 있다. 그것은 누군가를 사랑한다는 것. 사랑한다는 것에는 거짓이 섞여 들어가지 않는다.


소설은 학교 폭력에 또 지은 죄에 대한 처벌은 어디까지인가? 그 죄는 과연 씻길 수 있는가? 피해자에게 가해진 피해가 과연 아물 수 있는가? 등등 여러 가지 생각을 하게 한다.


그럼에도 이 소설은 학교 폭력의 문제를 넘어서 있다. 우리가 살아가면서 다른 사람과 관계 맺으며 했던 말과 행동들이 과연 자신의 기억과 맞을까를 생각하게 한다. 자기가 기억하고 싶은 것만 기억하고 있었던 것은 아닌지.


부분을 전체로 여기면서 지내왔던 것은 아닌지. 그래서 자신의 기억 속에 갇혀 다른 면을 보지 못하고, 결국 그믐처럼 해가 묻혀 제대로 보이지 않게 만들었던 것은 아닌지 생각하게 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo