우주의 똥구멍에 우리가 살고 있다면?

챔피언들의 아침식사
커트 보니것 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2025년 6월

챔피언들의 아침식사라는 제목을 생각한다. 제목을 보고 어떤 내용이 펼쳐질지 예상한다면 소설을 읽으면서 당황할 수밖에 없다. 이게 뭐야 하는 생각이 들게 소설은 이런 이야기, 저런 이야기가 중구난방으로 펼쳐지기 때문이다.

소설에 자주 등장하는 문구가 '어쩌고 저쩌고'다. 그렇다. 우리가 흔히 기타 등등이라고 하는 etc.가 소설에 나오기도 하니, 왜 이렇게 어쩌고 저쩌고 하는 걸까?

수많은 이야기를 이렇게 섞어 놓은 이유는 무엇일까? 그런데 읽다보면 이야기가 연결이 되기도 한다. 작은 이야기들이 하나의 이야기를 이뤄가기도 한다. 그럼에도 제목이 특이하다는 생각을 하기도 한다.

먹고 자고 싸기. 인간이라면 누구도 해야만 하는 일. 먹는 일을 제목이 대변한다면, 그렇다면 나머지는? 자는 일은 이 소설에서 찾기 힘든데 싸는 일은 찾기 쉽다. 왜냐하면 '어쩌고 저쩌고'만큼 특색있게 다가오는 말이 '우주의 똥구멍'이라는 말이기 때문이다.

등장인물의 말을 빌려보면 '이곳은 우주의 똥구멍이야(224쪽), 이곳은 우주의 똥구멍이 분명해요,'(265쪽)라고 한다. 똥구멍은 싸는 곳. 그러니까 먹는 것이 제목이라면 소설 속에 나오는 똥구멍은 싸는 곳이다. 무얼 싸지?

당연히 소화가 되지 않은 것을 싼다. 소화가 되지 않은 것? 과다 생산된 것. 필요 없음에도 필요하다고 광고해서 남들로 하여금 사게 하는 것. 그리고 곧 쓰지 않게 되어 쓰레기가 되어 버려지는 것. 버려진 다음 자연스레 분해가 되지 못해 인간에게 해를 끼치게 되는 것. 인간만이 아니라 지구에 더 해를 끼치는 것.

소설에서는 그러한 예가 많이 나오는데, 주인공인 드웨인과 관련된 일들이 그렇다. 그리고 미국이라는 나라가 이렇게 게걸스럽게 모든 것을 먹어치우고 싸버리는 나라구나 하는 생각이 들게 한다. 

그렇다면 챔피언들의 아침식사는 미국이라는 제국이 끝모를 성장을 추구하는 모습이라고 할 수 있고, 우주의 똥구멍이라는 표현은 그렇게 성장, 성장하는 미국 또는 지구의 나라들로 인해 더욱 살기 힘들어지는 지구의 모습이라고 할 수 있다.

자기들이 편하자고 썼다가 버린 것들이 어떻게 돌아오는지는 '트라우트는 슈거크리크의 범람을 막는 콘크리트 홈통에 자신의 예술적인 발을 담갔다. 그러자마자 수면에 떠 있던 투명한 플라스틱 물질이 발을 코팅했다. ... 한쪽 발을 물에서 꺼내자 플라스틱 물질은 공중에서 즉시 마르며 진줏빛의 얇고 타이트한 단화로 변해 그의 발을 감쌌다.'(302쪽)는 표현에서 알 수 있다.

미세플라스틱으로 인한 피해는 잘 알려져 있으니, 보니것은 그런 미래를 선점하고 있다고 할 수 있다. 작가는 그때의 성장, 발전이 지닌 위험을 내다보고 있던 것이다. 그런 위험이 어디 플라스틱 뿐이겠는가. 그는 미국 사회가 지닌 많은 모습을 비판적으로 표현하고 있는데, 노예제에 대한 비판은 말할 것도 없고, 지금 인간이 그러한 노예 또는 기계와 별반 다름이 없음을 비판하고 있다.

그러니 이러한 미국 사회는 '우주의 똥구멍'일 뿐이다. 그것을 인식한 사람들이 얼마나 될까? 여전히 자신들이 먹는 것이 소화가 되지 않고 똥으로 변할 뿐이라는 사실을 인식하지 못하는 사람들이 얼마나 많은지...

성장과 발전만이 우리가 살 길이라고 주장하는 사람들이 지구에서 여전히 권력을 쥐고 있는 현실이니, 우리는 여전히 우주의 똥구멍 속에서 살고 있는지도 모른다. 

이런 똥구멍 속에서 벗어나고자 하는 사람들도 있고, 그곳을 바꿀 수 있다고 생각하는 사람도 있다. 보니것은 비관적이었다가 생각을 바꾼다. 이 장면이 소설 속에 있는데, 그 역할을 하는 것이 바로 예술이다. 

예술 역시 자본의 먹이로서 게걸스럽게 먹어치우는 자본에 먹히기도 하지만, 그럼에도 자신만의 고유한 성질을 잃지 않는, 기계로서 존재하지 않고 생각을 하게 만드는 역할을 함으로써 자신을 지킬 수 있음을 소설 속 인물을 통해서 보여주고 있기도 하는데...

너무도 짧은 이야기들, 소설 속의 이야기와 작가가 직접 등장해서 자신의 등장인물과 대화하는 장면까지 사실주의 소설이라면 상상도 하기 힘든 이야기 전개방식을 택하고 있어서 낯설기도 한데... 그럼에도 비사실적인 표현이 사실적으로 다가오는 것은, 그가 표현하고 있는 일들을 우리가 계속 겪어왔기 때문인지도 모른다.

다시 제목을 생각한다. 왜 이런 제목을 붙였을까? 자본과 성장이 결국 먹는 것과 연결이 된다는 생각이었을까? 작가가 어떤 생각을 지니고 이런 제목을 붙였는지 모르겠지만, 이렇게 무모하게 먹어치운 것들이 결국은 배출될 수밖에 없음을, 그래서 제목인 아침식사와 소설 속에 나오는 똥구멍이라는 말이 연결되게 하는구나 하는 생각을 했다.

작가는 '챔피언들의 아침식사'라는 표현은 제너럴 밀스사에서 만든 아침식사용 시리얼 상품의 등록 상표다.(17쪽)라고 해서 다른 오해를 하지 말라고 하는데, 여기서도 우리는 자본이 얼마나 우리 생활에 깊숙히 들어왔는지 알 수 있다.

'아침식사용 시리얼'이라고 하지 않나? 기본적인 먹는 것조차도 거대 기업이 잠식하고 있는 세상이 되어가고 있는 현실. 먹는 것만이 아니라 다른 많은 것들이 그렇게 우리 삶으로 들어와 우리를 삶으로부터 더욱 떨어뜨리고 있는 현실을 보니것은 비판하고 있다.

계속 보니것 작품을 읽고 있는데, 이 작가의 작품 읽을수록 매력적이다. 다음 작품을 찾아 읽게 만든다. 그리고 이 작품 저 작품에 등장하는 인물들이 겹치고 있기에, 그의 작품은 전체적으로 지구를 살아가는 다양한 인간의 모습을 발견할 수 있다. 아직 읽지 않은 작품을 찾아 읽어야겠다는 결심을 하면서...

이것은 반전(反戰) 이야기

아마겟돈을 회상하며
커트 보니것 지음, 이원열 옮김 / 문학동네 / 2019년 9월

전쟁이 일으키는 비극을 이성적인 동물이라고 하는 인간이 모를 수가 없는데도, 세상에서 전쟁이 끊이지 않는다.

자신들은 이런 비극 속으로 들어가지 않을 거라는 착각을 하는 건지. 악마에 씌웠다고 해야 할까? 하지만 전쟁을 일으키는 자들은 자신들이 직접 전쟁을 겪지 않는다. 그들은 화면 속에서 겪을 뿐이다. 

이들의 명령에 수많은 사람들이 전쟁 속으로 들어간다. 눈 앞에서 그들은 전쟁을 겪는다. 이 전쟁 속에는 참여하는 사람만 있지 않다. 전쟁과 관련 없이 살아온 사람들도 자신의 의지와 관계없이 전쟁의 소용돌이 속으로 빠져들어간다.

빠져들면 빠져나오기 힘들다. 이게 전쟁이다. 사람을 사람이 아니게 하는 일. 그런 전쟁을 막기 위해 여러 단체들을 만들고 국제연합도 만들었지만, 전쟁은 여전히 일어나고 있다. 그것도 세계 도처에서. 또 전쟁이 일어날 위험이 있는 곳도 여럿 있고.

언제까지 인류는 자신들을 구렁텅이로 빠뜨리는 전쟁에서 벗어날 수 있을까? 우주의 긴 역사에서 인류가 지구에 등장한 것은 얼마 되지 않는 시간이라고 하는데, 그 얼마 되지 않은 시간 중에서도 전쟁이 없는 기간이 얼마나 될까?

참... 힘들다. 커트 보니것이 [제5도살장]을 비롯해 많은 소설을 썼지만, 그가 소설을 통해 전쟁의 참담함을 통렬하게 비판하기도 했지만, 세상은 그리 바뀌지 않았다고 한다면 그가 절망할까?

그의 아들이 펴낸 이 책의 서문에 이런 말이 있다.

'내 아버지에게 글 쓰는 일은 신앙과 다름없는 행위였고, 당신이 유일하게 진정으로 믿는 일이었다. 아버지는 세상을 바로잡고 싶어했지만 당신의 글이 세상일에 큰 영향을 미치리라 믿은 적은 결코 없었다.' (7쪽)

그럼에도 그는 글을 썼다. 연설도 했다. 왜냐? 가능성을 포기하면 안 되기 때문이었다. 글을 통해서 그는 가능성을 유지하고자 했다. 인간이 마지막까지 쥐고 있어야 할 것이 희망이라고 하는데, 이 희망이 바로 가능성이다. 될 수 있다는 것... 

'글을 읽고 쓴다는 것 자체가 체제 전복적 행동이다. 읽고 씀으로써 전복할 수 있는 것은 '생각'이다. 세상이 지금 이대로여야 한다는, 당신이 혼자라는, 당신과 같은 것을 느껴본 사람이 아무도 없다는 그런 생각 말이다. ... 고작 책 한 권 읽었을 뿐인데 세상이 조금 다른 곳이 된다. 그런 일을 상상해보라.'(13-14쪽)

이것이 바로 그가 글을 쓰고, 우리가 글을 읽는 이유가 되기도 하겠다. 그렇게 조금 더 다른 나를 발견하고, 이 조금 더 다른 '나'가 '우리'가 되면 사회 역시 조금은 변할 테니까.

하여 커트 보니것의 이 소설집을 읽는 것은 우리가 전쟁에 대해 지니고 있던 생각들을 바꾸거나 또는 더욱 확신하게 할 수 있다. 전쟁은 결코 일어나서는 안 된다는 것을. 

'모든 거리에서 슬프도다 슬프도다 하겠다'는 소설을 보면 첫부분부터 전쟁이 지닌 비인간적인 모습이 나온다. 그런 사람으로 살고 싶지는 않을 것이다. 대부분의 사람은 적어도 사람으로서 지녀야 할 품성을 지니고 싶어할 테니까.

'우리의 일은 제군들을 세계 역사상 가장 치사하고 비열한 싸움꾼으로 만드는 것이다. ... 어떤 방법이든 써서 죽여라. 죽여. 죽여. 죽여라. 알아듣겠나?' ('모든 거리에서 슬프도다 슬프도다 하겠다' 중에서. 53-54쪽)

이것이 전쟁이다. 전쟁에 참여하는 군인들이 지녀야 할 자세다. 그런 군인들이 전쟁이 끝난 다음에 어떻게 지낼 것인가. 그들은 전쟁으로 인한 정신적 고통으로 괴로워한다. 이는 지금까지의 역사를 통해서 증명이 된 사실 아닌가.

그럼에도 아직도 전쟁을 하겠다고, 힘의 우위를 통해 상대를 무력하게 하겠다는 말을 하는 자들이 있으니... 내가 힘의 우위를 확보하려 하면, 상대 역시 힘의 우위를 확보하려 해, 군비 경쟁이라는 악순환에서 벗어나지 못하고, 지구에는 지구를 파괴할 무기들이 계속 쌓여갈 텐데, 그 점을 당당하게 말하는 자들이 버젓이 있다는 사실이 참. 이들은 자신들이 인간을 인간이 아닌 존재로 만들고 있다는 것을 깨달아야 한다. 그러면 쉽게 전쟁을 이야기할 수 없다.

하지만 전쟁이 쉽게 없어지지 않을 것이라는 우울한 전망을 이 소설집에 실린 '1951년의 행복한 생일'이란 소설에서 만나게 된다. 슬프다. 좋은 날, 아이를 위해 나들이를 간 노인. 노인은 아름다운 자연 속에서 아이가 행복을 느끼기를 바라지만, 그것이 아이에게 가장 멋진 생일 선물이라고 생각하지만 아이는 그렇게 생각하지 않는다.

노인이 만들어준 수레를 아이는 '탱크'라고 한다. 그리고 함께 가는 자연 속에서 아름다움과 평온함을 느끼기보다는 '녹슨 거대한 탱크'를 보고 그곳으로 가고 싶어한다. 이렇게 아이는 아직 전쟁의 고통을 모른다. 노인은 그 고통을 알기에 아이에게 가장 평화로운 하루를 선물로 주고 싶었지만 아이는 탱크를 찾아가고 있다. 

전쟁이 없는 자연의 평화로움을 아이는 아직 느끼지 못한다. 이 아이에게 그러한 느낌, 경험을 주려고 노력하는 노인. 아직 그것을 못 느끼는 아이. 하지만 이 소설을 읽는 우리는 느낄 수 있다. 노인이 무엇을 주려 하는지. 아이가 느껴야 하고 누려야 할 것이 무엇인지. 이것이 바로 읽기의 힘이지 않을까.

아이가 자연보다는 탱크를 좋아하는 이것이 현실이다. 과거로부터 배워야 하는데, 과거는 과거일 뿐이고 미래가 과거를 반복할 수 있다는 두려움. 커트 보니것이 그런 두려움을 이 소설에서 잘 표현하고 있다고 볼 수 있다.

이밖에도 포로로 잡혀 있는 미군들의 생활을 그린 소설들. 또한 전쟁이 끝난 뒤 일어난 약탈 등을 묘사하면서 그는 전쟁이 인류에게 끼친 참화를 생각하게 한다. 그러한 전쟁은 일어나서는 안 된다. 

예전에 읽었던 소설보다는 풍자적인 요소가 적지만 오히려 '전쟁 속의 인간'에 대해서 생각할 수 있게 하는 소설들이다. 반전(反戰) 소설집이라고 해도 좋을 정도로 전쟁이 인간에게 끼치는 나쁜 모습을 잘 보여주고 있는 소설집이다. 

다시 서문의 말을 생각한다. 

'글을 읽고 쓴다는 것 자체가 체제 전복적 행동이다.' 

그러니 많이 읽자. 보니것의 소설은 이 점에 딱 어울린다.

관계가 비틀어지면...

2025 제16회 젊은작가상 수상작품집
백온유 외 지음 / 문학동네 / 2025년 4월

오래 전에 구입해 놓고, 책장에 고이 모셔놓고 있다가 이제는 읽어야지 하고 읽었는데, 일곱 편의 소설. 공통점을 찾기보다는 각 소설의 특징을 찾는 것이 더 좋은 읽기겠지만, 소설 역시 시대 속에 존재하기 때문에 이들 작품들이 지닌 어떤 공통점을 찾고자 하는 마음이 더 앞선다. 그러다 실패. 

어떤 작품은 계속 마음 속에 남아 있고, 어떤 작품은 빠른 속도로 읽었고, 또 어떤 작품은 함께 실린 비평을 보고서야 이렇게 해석할 수도 있구나 했는데...

대상 수상작이 백온유가 쓴 '반의반의 반'이란다. 반의 반이면 1/2이고, 그것의 반이라면 1/4이 되나? 그런데 왜 제목이 이럴까? 그것에 대해서 생각하면서 읽게 되는데... 등장인물은 넷이다. 할머니 영실, 엄마 윤미, 딸 현진, 그리고 요양보호사 수경. 

사건이 벌어진다. 영실이 꼭꼭 감추고 있었던 돈 오천만 원이 사라진 것. 이제 범인을 찾아야 한다. 하지만 등장인물 넷에 범인으로 의심받을 사람은 정해져 있다. 요양보호사. 문제는 증거. 하지만 정신이 오락가락한다는 판정을 받은 영실. 확실하지 않는 CCTV. 물증은 없다. 심증은 있는데...

이 사건이 중심이 되지만, 사실 소설의 중심은 이것이 아니다. 바로 비틀어진 관계. 즉 서로의 마음을 열지 않은 관계를 지속한 가족의 이야기다. 모든 것을 다 터놓을 수는 없겠지만 그럼에도 가장 많은 것을 공유하는 것이 가족이라면, 이들은 무엇을 공유했을까?

가족이 공유하고자 하는 것 중에서 가장 먼저 꼽으라면 그것은 사랑 아닐까? 이 사랑이 맹목적일 필요는 없다. 다만, 상대가 자신을 사랑하고 있다는 것을 알게 해주는 말, 행동, 마음가짐 등등이 상대에게 가 닿으면 된다.

어쩌면 상대를 가장 존중하고 배려해야 하는 공동체가 가족일지도 모른다. 그냥 알아서 하겠지, 엄마니까, 아빠니까, 할머니니까, 자식이니까, 손녀니까 당연히 해야 한다가 아니라, 함께 살아가는데 서로에게 마음을 터놓을 수 있는 관계, 이것이 바로 가족의 바람직한 형태 아닐까.

따라서 가족은 똑같지는 않지만 다름을 받아들이고, 서로를 이해하고 포용하는 관계일 수 있다. 서로를 다독거려줄 수 있는 관계. 하지만 이 소설 속 가족은 그렇지 않다. 영실-윤미의 관계는 데면데면하고, 영실-현진의 관계 역시 마찬가지다. 

가족이라는 이름으로 세월을 보내왔을 뿐 이들에게는 끈끈한 무엇이 없다. 서로가 서로에게 무엇을 원하는지, 아니 상대가 원하는 것이 무엇인지를 파악하고 그것에 보탬이 되려는 노력을 하지 않았다. 그런데 요양보호사 수경은 그렇지 않다.

인생 말년에 수경의 태도에 마음을 여는 영실인데, 어쩌면 영실이 기대한 가족은 다른 무엇보다도 자신을 품어줄 수 있는 그러한 사람들이었을지도 모른다. 그것은 엄마인 윤미 역시 마찬가지였을 거고, 손녀인 현진도 그랬을 텐데, 이들의 관계는 이상하게도 조금씩 비틀어져 있다.

이러한 관계 속에서 돈의 행방은 중요하지 않다. 적어도 영실에게는. 영실은 인생 말년에 자신을 보듬어준 수경이 고마울 뿐이니... 물론 돈을 수경이 가져갔다고는 할 수 없지만.

그래서 소설을 읽으며 함께하지만 무언가 조금씩 균열이 생기고 비틀어져 어긋나는 관계를 생각하게 된다. 이런 관계를 인식한다면 다음으로 나아갈 수 있을 텐데... 아마 윤미나 현진이 수경의 반의반의 반만큼만 했어도, 또 영실이 그렇게 했어도 이들의 관계는 훨씬 나아지지 않았을까?

비틀어진 관계를 성해나의 '길티 클럽:호랑이 만지기'에서도 만날 수 있고, 성혜령의 '원경'에서도 만날 수 있다. 특히 성혜령의 '원경'을 읽으면서는 클레어 키건의 '너무 늦은 시간'을 떠올리기도 했으니..

남녀 사이에서 일어나는 일에서도 자기 중심적으로 해석하고 행동하는 사람에 의해 관계가 비틀어질 수 있음을... 그것이 자신의 작품을 위해서 아이를 학대하는 감독의 모습에서도 발견할 수 있으니... 

서로 딱 맞는 관계를 맺기는 쉽지 않다. 세상에 만들어진 퍼즐 조각처럼 제 자리를 찾기만 하면 딱 맞아떨어지는 관계를 원하지만 사람들이 살아가면서 그것은 쉽지 않다.

오히려 딱 맞지 않기 때문에 맞추려고 자신과 상대가 조금씩 자신을 내어놓고 함께 맞춰가는 것 아니겠는가. 그렇게 하기 위해서는 '나'가 중심이 아니라 '우리'가 중심이 되어야 한다. '우리'가 중심이 되기 위해서는 상대에게 끊임없이 관심을 가져야 하고.

그렇게 한다면 정확히 맞지는 않더라도 떨어지지는 않을 정도의 맞춤은 된다. 2025 제16회 절은작가상 수상작품집을 읽으며 살아가면서 맺게 되는 관계, 그러한 관계를 비틀어지지 않게 해야겠다는 생각을 한다.

아직 끝나지 않았다-이 비극이

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

첫 구절과 마지막 구절. 마음을 울린다. 사람을 사람으로 인정하지 않는 첫 구절. 사람으로서 존엄을 잃지 않은 마지막 구절.

'간단후쿠를 입고, 나는 간단후쿠가 된다.' (7쪽) 

'답장은 마세요.'(288쪽)

<간단후쿠 : 일본군 위안소에서 '위안부'들이 주로 입은 간단한 원피스식의 옷)

'군인을 데리고 자는 공장'이라는 부분에는 이런 구절들이 있다.

스즈랑은 바늘 공장이다.

스즈랑은 실 공장이다.

스즈랑은 비단 공장이다.

스즈랑은 신발 공장이다.

스즈랑은 군복 만드는 공장이다.

스즈랑은 돈 많이 버는 공장이다.

스즈랑은 좋은 공장이다.

스즈랑은 간호사 양성소다. (58쪽)

소설을 이끌어가는 요코 (개나리)가 끌려간 곳이 '스즈랑'이다. 그런데, 이 스즈랑에 오기까지 많은 이들은 공장에 가는 줄 알고 있었다. 그렇게 속였다. 어떻게 보면 '스즈랑은~이다'라는 말은 사실이다. 그곳에 온 사람들은 자신들이 그러한 곳으로 가는 줄 알았으니까.

그러나 '스즈랑은 ~이다'는 거짓이다. 속임수다. 인신매매를 하기 위한 술수다. 이것은 거짓을 넘어 범죄다. 

범죄에 속아 넘어간 사람을 비난하는 일은 없다. 범죄자를 비난하고, 그를 처벌해야지 피해자를 비난하고 피해자에게 책임을 넘기는 일은 없다.

또한 부끄러워해야 할 존재는 범죄자이지 피해자가 아니다. 그런데 우리는? 일본은? 이들은 여전히 거짓을 말한다. 여러 증거가 있음에도 그들은 '스즈랑은 ~이다'라는 말을 하고, 그곳으로 자발적으로 왔다고, 즉 돈을 벌기 위해 스스로 왔다고 우긴다.

사실을 이야기하지 않고 속임수로 사람을 끌고 갔음에도, 거기에 합당한 대우를 하지도 않았으면서 자신들은 정당하다고 말한다. 이는 범죄를 감추려는 것을 넘어 자신들의 행동이 정당하다고 우기고, 피해자에게 책임을 전가하는 행위다.

이런 행위를 하는 자들에게 엄중한 책임을 물어야 한다. 자신들의 범죄를 이토록 가리고 없는 것으로 하려는 자들을, 오히려 피해자를 비난하는 자들을 어떻게 바라볼 것인가.

소설은 그러한 책임을 묻지 않는다. '스즈랑은 ~이다'에 속아 온 주인공의 시점에서 이야기를 풀어갈 뿐이다. 그곳에 온 사람들. 모두가 '스즈랑은 ~이다'에 속아 온 사람들이다. 그렇지 않은 사람들은 강제로 끌려온 사람들. 영문도 모른 채, 어디로 가는지도 모른 채.

책임을 묻지 않아도 소설을 읽으면 책임이 누구에게 있는지 알 수 있다. 아니, 우리는 이미 책임이 누구에게 있는지 안다. 다만 그 책임을 지우지 못하고 있을 뿐이다. 여전히 버티고 있는 그들에게 동조하는 사람들이 있다는 서글픈 일이 벌어지기도 하고.

세월이 흐르고 흘러 이젠 생존자가 몇 분 남지도 않은 상황에서 이렇게 버티기만 하는 일본에 우리는 어떻게 대응하고 있는가?  소녀상을 세워도 일본 눈치를 보는 사람들. 거기서 더 나아가 이 소녀상을 철거하라고 외치는 상황.

마지막 구절, '답장은 마세요.'란 말을 응답하지 말라는 말로 받아들였는지, 원. 아니다. 인간의 존엄, 최소한의 존엄을 지키기 위해서 '답장은 마세요.'라고 하는 것.

이 말에 담겨 있는 의미를 마음에 새기면 어찌 응답을 안 할 수가 있나? 어떻게 책임을 묻지 않을 수가 있나?

소설은 담담하게 전개되지만, 이 담담한 전개는 비극을 더욱 심화시키고 있다. 이토록 슬픈 현실, 우리 아픈 역사. 그들이 겪어야 했던 고통을 소설은 '요코'의 말을 통해서 우리에게 전해주고 있다.

그러니 첫 문장은 사람의 존엄을 잃은, 옷(간단후쿠)과 같은 존재로 살아가는 모습을 보여준다. 일본군들은 그들을 사람으로 취급하지 않았다. 오로지 자기의 욕망을 해소하기 위한 수단으로 이용했을 뿐. 또한 돈을 벌 목적으로 사람들을 이용한 자들이 있을 뿐. 하지만 이들은 그러한 상황에서도 인간성을 잃지 않는다.

나나코가 죽은 다음에 눈이 먼 하나코를 위해 모두가 나나코가 되어주는 모습을 통해서 최악의 상황에서도 인간성을 잃지 않으려는 모습이 애처롭다. 그러니 요코가 '답장은 마세요.'라고 했지만, 우리는 이에 응답해야 한다. 그러한 응답을 작가 김숨이 지속적으로 하고 있다. 이 지속적인 응답에 우리 역시 반응해야 한다. 그래야만 한다.

아직 끝나지 않았으니까, 이 비극이.

세상에 악녀는 없다

악녀서 ㅣ 거장의 클래식 5
천쉐 지음, 김태성 옮김 / 글항아리 / 2025년 6월

악녀에 대한 글이라고 해석이 된다. '악녀서'라니.. 악마같은 여자가 나오는 소설인가 싶었다. 세상에서 악녀라고 하면 떠오르는 인물들이 있는데, 요즘은 이들에 대한 다른 시각을 지닌 소설들이 나오기도 했으니, 이 책에 나오는 악녀들은 누구인가 하는 호기심이 생겼다.

그런데 이 책에 실린 네 편의 소설을 읽어도 악녀를 찾을 수가 없다. 어째서 악녀인가? 하는 의문. 오히려 상처받아 사회에서 고립된 사람들의 이야기 아닌가. 다른 사람과 다르다는 점으로 어울리지 못하고 밀려난 사람 이야기. 

밀려났지만 거기서 그치지 않고 다시 제 자리를 찾은 사람 이야기. 이런 사람들을 악녀라고 하면, 우리 모두는 악녀가 되어야 하지 않겠는가.

그런 악녀들이 악녀라고 불리지 않는 사회, 그런 사회가 좋은 사회일 텐데... 네 편의 소설 주인공은 모두 여자다. 그리고 이들은 남자보다는 여자를 사랑한다. 소위 말하는 동성애자이다. 

이런 동성애자에 대한 차별, 지금 우리 사회에는 존재하고 있는데, 퀴어 축제 때 그것을 용납하지 못하겠다고 하는 시위대들... 차별금지법이 동성애찬성법 또는 동성애권장법이라고 우기는 사람들... 동성혼이 여전히 인정받지 못하고 있는 현실. 

(인구총조사에서 동성 배우자를 인정한다는 최근 기사를 봤는데, 우리나라 역시 한 발씩 앞으로 나아가고 있다고 할 수 있다. 미흡하기는 하지만. 반면에 대만은 동성혼을 인정한다고 한다. 

옮긴이의 말을 보면 '그는 동성결혼이 법적으로 허용된 자유중국 타이완에서 첫 번째 동성 혼인신고를 하고 당당하게 함께 살고 있는 1호 부부이기도 하다. 다산 작가로 활발한 문학 활동을 하지만 그는 어느 자리에서도 동성애를 권유하거나 예찬하지 않는다. 동성결혼은 자신의 삶이지 타인이 개입하거나 타인에게 권유할 성격의 어떤 가치는 아니기 때문이다. 동성애는 존재이자 삶이지 선택 가능한 가치나 이념이 아니다.'(242쪽)고 하고 있다.)

대만 작가인 천쉐가 쓴 이 소설에 나오는 인물들은 이러한 동성애자라고 할 수 있다. 그렇다면 이들 역시 남의 시선에서 자유롭지 못했을 터. 이러한 자유롭지 못한 사회에서 밀려나는 현실 속에서 자신을 찾는 과정이 얼마나 힘들었겠는지를 이 소설은 짐작하게 해준다.

그럼에도 소설 속 주인공들은 자아 찾기에 성공한다. 그래 그러면 어때? 이게 바로 나야! 하게 되기까지, 자신의 사랑을 인정하고 받아들이고 그것을 당당하게 선언하기까지 겪게 되는 과정. 

굉장히 힘들고 우울한 과정을 거쳤음이 분명한데 소설은 빠르게 전개되는 서술방식으로 인해 마음을 무겁게 짓누르지는 않는다. 

인물의 마음을 따라가면 그 인물이 겪은 갈등과 고통을 함께할 수 있고, 그러면서 주인공이 자신을 찾고 삶을 긍정하게 되는 ('이상한 집'은 약간 다르지만) 과정에서 읽는 내 마음도 펴지게 된다.

굳이 동성애자에 대한 이야기라고 하지 않아도 된다. 사회의 통념과 다른 생각, 다른 행동을 한다고 해서, 그것이 다른 사람들에게 어떠한 해를 끼치는 것도 아닌데 배제 당하는 사람들, 사회적 소수자에 대한 이야기라고 봐도 된다.

다수와 어울리지 못하는 사람들, 아니 어울리지 못하는 것이 아니라 그들에게서 배척당하는 사람들. 그래서 고통을 받는 사람들. 하지만 이들은 그대로 이들일 뿐이다. 이들에게 다른 존재로 살아가라고 강요할 순 없다.

그런 강요를 누구도 할 수 없다. 사람은 누구나 다 다르므로, 그 다름을 인정해야만 한다. 하지만 다름을 인정하지 않는 경우가 얼마나 많은지... 이 소설 속 인물들도 그러한 삶을 살아왔으니... 하여 방황하기도 하지만, 결국 그들은 자기 자리를 찾아간다.

그래, 이것이 바로 나다. 누가 뭐래도 나는 이런 사람이다. 내 사랑은 바로 이것일 수밖에 없다. 이것을 깨달아가는 과정에서 겪는 일들. 그러한 일들을 보여주는 소설. 

마지막 편인 '고양이가 죽은 뒤'라는 소설은 천쉐의 자전적 내용이 아닐까 싶은데, 물론 내가 천쉐라는 사람을 알지 못하지만 이 책에 실린 '후기-칭에게'를 읽어보면 아, 작가도 이런 과정을 거쳤구나 하는 생각을 하게 된다.

물론 천쉐는 소설을 쓰고 이 소설 속 주인공은 그림을 그리지만, 이들은 예술을 통해서 자신의 고통을 이겨내려 하고 있고, 또한 그러한 예술을 통해서 다시 자신의 사랑을 만나게 된다는 점에서 공통점을 찾을 수 있다. 그렇다고 소설과 작가의 삶을 일대일로 대응시켜서는 안 된다. 작가는 자신의 삶에서 소설의 소재를 가져오더라도 소설적 장치를 통해서 인물의 삶을 만들어내기 때문이다.

그냥 소설을 이해하는 하나의 방편으로 작가의 삶을 참조할 수는 있지만 일대일로 대응시키는 일은 삼가야 한다. 천쉐는 이렇게 말하고 있다. 

'대부분의 시간에 내가 머릿속으로 생각한 일은 어떻게 계속 소설을 써나갈 것인가, 어떻게 자신이 쓰고자 하는 소설을 쓸 것인가 하는 것이었다. 내가 흥미를 갖는 제재는 무엇이든 소설의 형식으로 표현해내고 싶었다'(12쪽)

그렇다면 작가의 삶을 몰라도 이 작품을 읽는 데는 아무런 문제도 없다. 또한 작가의 삶을 잘 알아도 읽는데 별다른 문제가 없다.

왜냐하면 한 편 한 편이 어둠에서 빛으로 나아가는 과정, 이 빛이 남에게서 주어진 빛이 아니라 자신이 스스로 찾은, 그리고 자신이 만들어낸 빛임을 이 소설집의 소설들이 보여주고 있기 때문이다.

'악녀서'라고 했다. 이 소설집을 읽으면서 그러면 이런 '악녀'가 더 많이 생겨, '악녀'라는 말 자체를 쓰지 않는 사회를 만들어야 하지 않겠는가. 이 '악녀'라는 말이 소수자라는 말로 쓰이고, 소수자는 다르기 때문에 배제되어야 한다고 생각하는 사람이 없는 사회, 소수든 다수든 다 다른 존재라는 것, 다 존중을 받아야 한다는 것을, 이 소설 속 주인공들처럼 어려운 과정을 거쳐서 그곳에 이르지 않는 사회가 좋은 사회임을, 이 소설집의 복간을 통해서 다시 생각하게 된다.