레이먼드 카버 단편집 두 번째

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

레이먼드 카버의 단편집이다. 여러 소설이 실려 있다. 사람들이 살아가면서 겪게 되는 일들. 우연이 겹쳐 삶을 이루고, 작은 것들이 우리 삶의 방향을 틀기도 하는 모습들이 소설들에 나타나 있다.

이것이 삶이라고... 삶은 결코 딱 정해진 길로만 가지 않는다고. 당신이 원하는 방향으로만 가지도 않고, 그렇다고 당신을 파멸의 길로만 인도하지도 않는다고. 

파멸의 길이라고 여겼던 길에서도 새로운 시작을 찾을 수 있고, 성공의 길이라고 여겼던 길에서도 어려움을 발견할 수도 있다는 것.

'열'이라는 소설을 보면 그런 점이 잘 나와 있다. 아내와 헤어지고 두 아이를 키워야 하는 남자. 직장에 가기 위해선 아이들을 돌봐야 할 사람이 필요하다. 그런데 아이 돌보는 사람을 쉽게 구할 수가 없다. 한번 구한 사람은 사고만 치고, 어떻게 해야 하나 고민을 할 때 집을 나간 아내에게서 전화가 온다. 아이 돌봐줄 사람을 구해준 것. 나갔지만 들어오는 사람이 있는 것. 인생이다. 그런데 다시 들어오면 나가는 사람이 있어야 한다. 얼마간 편안한 삶을 누리던 주인공에게 아이 돌보던 사람이 떠나가게 된다. 그 사이에 그는 고열에 시달리고. 그렇다. 이것이 인생이다. 어디 어느 한쪽으로만 흘러가지 않는 것. 아이 돌보는 사람이 떠나갈 때 그는 드디어 자신을 떠나간 아내도 보낼 수 있게 된다. 이제 그에겐 새로운 인생이 시작될 것이다.

'별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'이라는 소설이 있다. 문지혁이 쓴 [중급 한국어]에 소개가 되어 줄거리는 대충 알고 있는 소설. 그 소설에서는 이 소설에 대한 해석까지도 되어 있어서 읽을 필요가 있나 싶지만, 어디 소설의 해석이 한 사람의 해석으로만 끝날 수 있는가? 남이 해석해도 내가 읽고 내 나름대로 받아들여야 하지 않겠는가. 그러니 읽을 필요가 있고...

여기서는 자신의 처지에만 빠져 있는 사람에게 다른 관점을 지닐 수 있게 하는 존재가 등장한다. 그냥 자신을 받아들여주면서 별 것 아닌 것을 주는 사람. 조용히 들어주는 사람. 빵집 주인은 그렇게 부부의 말을 들어주고, 절대로 논평을 하지 않으며, 자신이 줄 수 있는 것을 준다. 그것이 상대를 편안하게 해준다. 그 편안함은 다름을 받아들일 수 있게 한다. 자신에게 갇혀 있던 삶에서 다른 삶을 볼 수 있게 하는 것.

어려움이 영원히 지속되지 않는다는 것. 그 유명한 말인 '이 또한 지나가리라'를 몸으로 느낄 수 있게 해준 것. 그것은 빵집 주인이 내어준 빵이다. 별 것 아닌 것 같지만 정말로 도움이 되는 그런 존재였던 것. 단지 빵이 아니다. 빵은 빵집 주인의 마음이고, 그 빵을 먹는다는 것은 주인의 마음을 받아들인다는 말이 된다. 그러면 그들에게는 이제와는 다른 인생이 시작된다. 

'대성당'이라는 소설이 그렇다. 대성당을 설명해달라는 맹인의 말에 난감해 하는 주인공. 하지만 맹인은 주인공에게 대성당을 그려달라고 한다. 그가 연필로 그릴 때 그 손을 잡고 있는 맹인. 주인공은 대성당을 그리면서 자신이 알지 못했던 세계를 알게 된다. 자신만의 세계에서 다른 세계로 나아가게 된다. 그 매개 역할을 맹인이 한다.

맹인... 볼 수 없는 사람. 이때 볼 수 없는 사람이라는 것은 시각에 갇히지 않았다는 뜻. 편견없이 받아들일 수 있는 사람이라는 말이니, 맹인과 함께 대성당을 그린다는 것은 자신의 눈에 비친 대성당을 그대로 그린다는 뜻이 아니라 다른 사람과 함께 하는 대성당을 만들어간다는 뜻이다. 그리고 이것이 바로 인생이다. 나만의 삶이 아니라 다른 사람의 삶도 받아들이고 함께하는 삶.

이전에 읽는 소설집과 비슷하게 이 소설집의 소설들도 결말을 예측하기가 쉽지 않다. 우리가 인생을 예측하기 쉽지 않듯이. 하지만 읽으면서 그래, 이것이 인생이지 하는 생각을 하게 된다. 그런 소설들이 많이 실려 있다.

이 작은 단편 단편들이 모여 우리 삶을 보여주고 있다고 보면 좋을 소설집이다.

이것이 인생이다

제발 조용히 좀 해요
레이먼드 카버 지음, 손성경 옮김 / 문학동네 / 2004년 3월

'세라비 C'est La Vie'라는 말이 있다. 그것이 인생이다라고 할 수 있는 말. 어려울 때나 뜻한 대로 안 되거나 할 때 또는 뜻밖의 일이 생겼을 때 하는 말이기도 하다.

어디선가 들어서 뇌리에 강렬하게 박혀 있던 말이었는데.... 이것이 인생이다라는 말 속에 있는 이것들은 너무도 다양하고 예측할 수 없기 때문에, 결국 인생이란 새옹지마라는 말과 같을 수도 있다.

인생에서 일어나는 일 하나하나에 연연하지 말고 살아가라는 뜻으로 받아들여도 좋을 말이기도 하고.

인생이 명료하기만 하다면 무슨 걱정이 있겠는가마는, 우리네 인생은 명료할 수가 없고, 부연 안개 속을 헤매듯, 어디에서 무슨 일이 일어날지 예측하기 힘들기 때문에 걱정도 많이 한다.

우연과 우연이 겹쳐 인생을 만들어가기도 하고, 때로는 자신이 예측했던 방향과는 전혀 다른 방향으로 가기도 하는 것이 인생. 그런 인생을 살아가는 우리는 하루하루가 다음 어떤 결과를 만들어낼지 알 수가 없다.

이 소설에 나타난 삶이 바로 그렇다.

레이먼드 카버.  문지혁의 [중급 한국어]를 읽다가 작품 속에 나온 작가였다. 그 작가가 쓴 작품은 커녕 작가의 이름도 처음 들어봤으니...

한 소설에서 다른 소설로 넘어갈 수 있는 다리를 놓아주는 소설을 만났으니, 기꺼이 다리를 건너가 보자 하는 생각. 레이먼드 카버의 소설집을 몇 권 빌리다. 무엇부터 읽을까? 모를 때는 발표 순으로 읽는 것을 택한다.

작가의 첫작품집이라고 알려진 [제발 조용히 좀 해요]를 읽는다. 단편들이 모여있다. 길지가 않다. 해설에 보면 레이먼드 카버가 체호프를 좋아하고 존경했다고 하는데, 그런 단편들을 썼다고 할 수 있다.

읽다 보니 단편 소설들 제목을 소설 속 대화나 내용에서 따온 경우가 제법 있다. 소설집의 제목이 된 '제발 조용히 좀 해요' 역시 소설 속에서 주인공이 하는 말이다.

그런데 참 인생이란 별것 아닌 것으로도 삶의 방향을 바꾸는 일이 일어난다는 것을 보여주는 소설들이 많다. 또한 자신의 뜻대로 되지 않는 것이 인생이라는 것을 보여주는 소설도 있고.

'제리와 몰리와 샘'이라는 소설을 보면 개때문에 삶이 방해받는다고 여기는 사람이 개를 버리고 오자, 개를 잃어버린 가족들의 모습을 보면서 다시 개를 찾으러 가는 장면이 나온다. 그렇다면 자신의 행동을 반성하고 어떻게든 개를 찾아 데라고 와야 하는데, 결말을 보면 꼭 그렇지도 않다.

이렇듯 사소한 일에도 마음이 수십 번 바뀌는 것이 바로 우리 인간임을, '제발 조용히 좀 해요'에서도 몇 년 전에 일어났던 일로 아내에 대한 배신감을 느끼지만, 그런 배신감이 불쑥 나눈 말들에서 나오고, 그렇다고 또 자신의 행동이 그러한 배신감을 복수하는 쪽으로만 가느냐 하면 그것도 아니다.

부모를 기쁘게 하려고 낚시를 갔다온 소년이 부모를 모두 경악시키는 장면이라든지, 자신들은 선의를 베푼다고 여기지만 그것이 상대에게는 아닌 경우도 있다는 것을 보여주는 장면이 있는 소설들이 실려 있다.

결국 이 소설들을 관통하는 주제는 '이것이 인생이다'라는 것이다. 그런데 바로 '이것'이 무엇이라고 딱 정의할 수 없다는 것. 고정되지 않고 변한다는 것. 꼭 큰 것만이 아니라 아주 작은 것에서도 인생의 중대한 전환점이 나타날 수 있다는 점을 이 작품집에 실린 소설들을 통해서 보여준다.

그래, 의도와는 다르게 진행될 수도 있는 것이 인생이다. 그런 인생들의 모습, 레이먼드 카버는 이 소설집 [제발 조용히 좀 해요]에서 잘 보여주고 있다.,

인생도 글도 이젠 중급

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

[초급 한국어]에 이어 읽은 책이다. 연이어 읽어야 더 잘 이해가 된다. 작가의 삶이 담겨 있다고 할 수 있기 때문이다. [초급 한국어]가 미국에서 미국 학생들을 대상으로 한국어를 가르치는 과정, 그리고 그렇게 되기까지의 과정이 나타나 있다면, 이번 소설에서는 한국에 돌아와서 한국 학생들을 가르치는 과정이 나와 있다.

한국 학생들을 가르치니 당연히 한국어는 초급에서 중급으로 올라가야 한다. 즉 글쓰기 실력이 달라진다. 또한 한국에서 주인공은 결혼을 한다. 이제 인생은 원가족과 자신이 살아왔던 것에서 다른 가족과 사람의 결합으로 나아간다. 

역시 이런 삶도 처음이라 초급이라 할 수 있지만, 그래도 홀로 살 때와는 좀 다른 단계로 갔다고 할 수 있다. 그러니 인생도 이젠 중급에 다다랐다고 하자. 여기에 아이도 태어났으니...

초급인 삶이 중급으로 가기 위해서는 다른 삶을 보아야 한다. 자신의 삶도 떨어뜨려 놓고 볼 수 있어야 한다. 그런 방법이 무엇일까? 바로 자서전 쓰기다.

자신의 삶을 글로 써보는 것. 글로 쓰는 순간 자신의 삶을 바깥에서 볼 수 있게 된다. 조금 더 거리를 두고 내 삶을 바라볼 수 있으니, 이는 지금 이 순간을 살아가는 삶과 또 다른 삶이 겹쳐지게 된다. 자연스레 초급에서 중급 인생으로 넘어간다고 할 수 있다.

여기에 결혼을 하기 전에는 점과 선으로 이루어진 삶을 살았다면 결혼을 하고 아이를 낳으면 점과 선을 넘어 면이 되는, 어쩌면 입체에 이르는 삶을 살게 된다. 

내 삶에 다른 사람의 삶과 아이의 삶이 겹쳐지기 때문이다. 이렇게 소설은 주인공이 대학에서 글쓰기를 강의하는 내용과 자신의 가족이 어떻게 살고 있는가가 중첩되면서 전개된다. 

글쓰기 강의가 삶과 연결이 되고, 자신의 삶이 글쓰기와도 연결이 된다. 그렇게 소설은 주인공의 삶을 통해 우리에게 다른 인생을 보여준다.

그 인생을 통해 우리는 초급 인생에서 중급 인생으로 넘어갈 수 있다. 자서전을 쓰지 않더라도 소설이라는 다른 인생을 통해서 다른 삶을 엿보기 때문이다.

또한 이 소설에서는 [초급 한국어]에서 작품집을 내지 못했던 주인공이 작품집을 내게 된다. 그의 글쓰기 역시 초급에서 중급으로 넘어갔다고 할 수 있다.

이런 저런 어쩌면 작가 이력에 나와 있는 작품 제목과 이 소설에 등장하는 작품 제목을 비교하면서 와, 이 작가는 정말 자신의 삶에서 소재를 따와 이렇게 소설을 썼구나 하는 생각도 하게 된다.

가령 [체이서]라는 작품은 [체이싱 유]라는 작품으로 나오고, [사자와의 이틀 밤]은 [호랑이와의 하룻밤]으로 나온다. 그래서 작가의 사생활을 엿보는 듯한 느낌도 주기 때문에 더욱 쉽고 편하게 읽히기도 한다.  

아무튼 [초급 한국어]와 [중급 한국어]를 연달아 읽으면 더 소설 읽는 재미를 느낄 수 있다. 따로 따로 읽어도 괜찮겠지만.

우리 인생도 글도 초급

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

사람은 누구나 인생을 처음 살아간다. 모든 이에게 이번 삶은 처음이니, 우리들은 모두 초급 인생을 살고 있는 셈이다. 

세월이 흐른다고 초급에서 고급이 될까? 잘 모르겠다. 그 나이 때의 경험을 모두 처음하기 때문이다. 그렇다면 처음하는 인생에서 실패하지 않을 수가 있을까? 세상에, 실패하지 않는 인생이 있을까? 오히려 그 실패들이 쌓이고 쌓여 우리의 인생을 결정하지 않을까.

인생은 모두 초급이지만, 초급들이 쌓이고 쌓여 자기 나름대로의 인생을 만들어가는 것, 그렇지만 초급답게 엉성하기도 하고, 예측을 잘 못하기도 하는, 아는 길임에도 헤맬 때가 있는데, 아예 알지 못하는 길에 들어섰다는 느낌.

소설은 그러한 인생을 빗대고 있지 않을까 하지만, 그런 초급에서도 모두 자신만의 삶을 살아가고 있으니, 초급이라고 무시할 수는 없다.

이 소설에 등장하는 인물 이름은 작가와 같다. 작가와 같은 등장인물이면 너무도 쉽게 작가와 동일시하게 된다. 그것을 의도했는지도 모르겠다. 작가는. 누구나 소설의 등장인물이 겪은 일들을 겪을 수 있다는 사실을 표현하기 위해서 그렇게.

작가가 되고 싶어하지만 많은 실패를 하게 되고, 미국에 유학을 왔지만 제대로 자리를 잡지 못하고 있으며, 한국어 강사 자리를 얻지만 그것도 계약직이고 다음 계약을 맺지 못하게 되는 주인공. 미국에 있는 학생 20명에게 한국어를 가르치지만 그들에게 가르치는 한국어는 그야말로 '초급'

여기서 초급 한국어를 가르치는 내용에서 우리는 우리들의 삶과 만나게 된다. 낯선 언어를 배울 때 제일 먼저 배우는 것이 무엇일까 생각해 보면 인사말이 아닐까 한다.

인사말. 이는 관계를 맺는 언어이고, 나와 너를 연결시켜 주는 말이기도 하다. 그러니 인간관계의 처음에는 인사말이 등장한다. 언어를 배울 때도 마찬가지고... 물론 모어는 엄마, 아빠와 같은 처음 만나는 사람에 관한 말들부터 배우지만.

초급 한국어에서 배우는 인사말은 "안녕하세요"다. 자, 무엇이 안녕한가? 처음에 주인공은 'welcome'이라는 말 밑에 '안녕하세요'라는 말을 쓴다. 그런데 학생들이 정확한 뜻이 뭐냐고 물어보자, 영어로 번역하면서 'Are you in peace?'라는 말을 쓴다. 이것이 학생들의 웃음을 유발하는데, 학생들은 자신들이 본 영화 '스타워즈'에서 요다가 한 말을 떠올리면서 '평안하냐?'를 생각하기 때문이다.

그런데 이 장면에서 왜 하필이면 안녕하세요이고, 그것이 영어 peace와 연결이 될까? 평화, 평안? 안녕하세요라는 말에는 그만큼 불안정한 사회의 현실이 담겨 있다고 할 수 있다. 

태어났다는 것 자체가 이미 불안정 속에 던져졌다는 것이라고 할 수 있는데, 서로의 불안정을 확인하는 과정에서 관계를 맺게 되고, 이것이 평안으로 가는 방법이 될 것이다. 

이 관계를 지나면 이제 다른 말들로 넘어가게 된다. 서로의 안녕을 확인했기에, 다음 단계로 갈 수 있는 것. 이렇게 초급 한국어는 다른 말들로 넘어간다. 그래봤자, 초급이다. 초급 한국어를 가르치는 과정과 더불어 등장인물이 겪어온 일들이 겹쳐지게 된다.

한 학기 동안 강의하는 과정에 그 과정에 이르기까지의 과정이 겹쳐지는데... 학창시절, 가족관계, 그리고 유학와서 한 일들 등등.

마지막에 그는 기말시험을 본다. 그리고 그의 미국 생활도 초급으로 끝난다. 그는 재계약이 되지 않았기에 귀국해야 한다. 

귀국하기에 앞서 공항에서 그는 메시지를 확인하는데, 그 메시지를 확인하면서 '나는 내가 사랑했던 모국어의 단어 하나를 영원히 잃었음을 알게 되었다'(182쪽)고 한다. 

그 모국어의 단어 하나는 '엄마'로 추정이 되고, 이제 엄마를 잃었다는 말은 인생이 다른 단계로 넘어가게 되었다는 말이 된다.

비록 모든 인생이 초급이라고 할 수 있지만, 10년 단위나 20년 혹은 30년 단위로 끊는다면 초급에서도 다른 단계가 있듯이, 인생도 그렇게 다른 단계로 넘어갈 수 있음을 생각하게 된다.

짧게 짧게 끊어지는 장들과 문장들로 인해, 빠르게 읽힌다. 읽기에 속도가 붙는 만큼 주인공이 미국에서 생활하는 기간이 짧음을(3년 정도 머물렀다고 하는데, 인생에서 3년은 짧은 기간이다) 보여주고 있기도 하단 생각이 든다. 여기에 초급 한국어를 가르치고 배우는데 긴 문장은 소용이 없으니...

이렇게 짧은 초급 한국어, 인생도 초급, 하지만 그 짧음들이 이어지면, 모이면 길어지고, 커다란 덩이가 될 수 있음을, 이 소설은 그것이 우리 인생임을 보여준다고 할 수 있다.

주인공의 인생에 빗댄다면 초급 한국어는 그가 작가가 되지 못하고 미국에 머둘러 있는 상태를 의미한다고 할 수 있다. 그 역시 미국에서 가르친 학생들이 초급 한국어에 머물러 있듯이, 자신 역시 글쓰기에서 초급에 머물고 있다고 할 수 있다. 이제 다른 단계로 갈 차례다.

[중급 한국어]가 나왔던데, 어떻게 이야기가 이어질지 궁금하다.

로베르토 볼라뇨에 대한 글들

볼라뇨 전염병 감염자들의 기록
에두아르도 라고 외 지음, 신미경 외 옮김 / 열린책들 / 2014년 5월

볼라뇨라는 작가에 대한 소개글을 읽고 흥미를 지니게 되었는데, [부적]을 읽으면서 이 작가 소설 더 읽어도 좋겠단 생각을 하게 됐다.

그러다 볼라뇨에 대한 글을 묶어 놓은 책이 있다고 해서 구입하게 되었는데, 구입할 때 정말 아무 생각이 없었다. 터무니 없이 책값이 싸다는 생각만 했다. 가격에 대해서 더 알아볼 생각을 하지 않은 것은 그의 작품을 읽은 것이 거의 없었기 때문이다.

이 책을 읽고 책 뒷표지에 있는 가격을 다시 보니, 어라 가격이 이상하다. 이렇게 1원 단위에서 가격에 책정되는 경우가 있던가. 보통 100원 단위에서 끝나는 경우가 많고, 요즘은 1000원 단위에서 가격을 결정하던데... 책값이 2,666원이라니...

처음엔 이 가격이 무엇인지 알지 못했다. 볼라뇨 소설을 읽지 않았으니까. 그가 완성하지 못하고 세상을 떠난 뒤 남겨진 작품이 [2666]이라는 것을 알지 못했으니까.

하지만 이 책을 읽으면서 가장 많이 언급되는 작품이 [2666]이었으니, 이제는 모를 수가 없다. 볼라뇨를 기념해서 가격도 2,666원으로 정했다는 사실을.

방대한 작품이라고 하는데, 번역도 되어 있다고 하는데, 아직 읽지 않은 사람으로서 볼라뇨 작품 세계에 대해서 무어라 말하기는 그렇다. 그렇지만 그의 작품을 다 읽지는 않아도 그를 추종하는 사람들의 글을 읽으면서 볼라뇨라는 작가가 만만한 작가는 아님을 알 수 있다.

그의 작품을 좋아하는 사람들... 작품만이 아니라 볼라뇨라는 사람 자체를 좋아하는 사람들, 여기에 우리나라 사람들 글도 실려 있다. 긴 글들이 아니라 볼라뇨에 관한 짧은 글들이지만 이 글들에서 볼라뇨에 대한 애정이 뚝뚝 묻어나고 있음을 느낄 수 있다.

그가 시도 썼다는 사실, 그리고 이 책에서 자주 언급되는데 '인프라레알리스모(내장 사실주의)'라는 경향에 대해서 알아둘 필요도 있다. 리얼리즘을 넘어서 밑바닥 생활의 모습이나 거리의 언어 등을 날것 그대로 작품에 담겠다는 의도로 쓰인 용어라고 한다.

이렇게 볼라뇨에 대해서 많은 것을 알려주는 글들이 많다. 그의 생애를 간략하게 엿볼 수도 있고, 그의 작품 세계를 훑을 수도 있으며, 그에 대한 평가, 또 그가 당대 문학을 어떻게 바라보고 있었는지를 알게 해주는 글들도 실려 있다.

볼라뇨에 대해서 관심을 가진 사람이면 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다. 무엇보다도 책값이 정말 말도 안되게 싸지 않은가. 그의 작품 제목이 [2666]인 것에 감사한 마음이 들 뿐이다.

이 책을 토대로 볼라뇨의 다른 작품으로 넘어가면 좋을 것 같다.