제발 ‘척‘이라도 하자 - 박두규 시집을 읽으면서

  '사랑'에 대해 생각한다. 온전한 사랑을 받은 사람은 사랑을 줄 줄 아는 사람이 된다고 했다.

  어려운 환경에서도 사랑을 받고 있다고 느낀 사람은 사랑을 잃지 않는다. 미움보다 증오보다 사랑을 간직하고 그렇게 살아가려 한다.

  미움과 증오가 넘치는 세상에서 '사랑'만큼 소중한 가치는 없다. 세상에 나온 성인들이 모두 '사랑'을 외치지 않았던가. 그 '사랑'이란 이름이 다르게 쓰이기는 했지만 모두가 '사랑'임은 분명하다.

  '사랑'을 좋음, 착함 등으로 바꿔도 좋다. '사랑'은 그런 가치들을 포함하고 있으니까.

이 시집에는 그대도 나오고, 사랑도 나오고, 또 자연도 나오고, 사람들의 삶도 나온다. 분노보다는, 미음보다는 사랑이 더 많이 나온다. 그렇게 사랑은 한 사람을 넘어서 다른 사람들에게로 흘러넘치게 된다.

박두규 시인의 시집 [두텁나루 숲, 그대]를 읽으면서 그런 사랑을 생각했다. 물론 '사랑'이란 제목을 지니고 있는 아주 짧은 시도 있다.

             사랑

단 한 번의 기억으로 한 생(生)을 버티게 하는 것.

박두규, 두텁나루 숲, 그대, 문학들. 2013년 초판 2쇄. 28쪽.

이 '사랑'을 무슨 성인들이나 베풀 수 있는 행위로 인식하지는 말자. 우리는 모두 우리 삶에서 이런 '사랑'을 베풀고 또 받기도 하니까. 그런 사랑이 우리의 삶을 버티게 하는지도 모른다.

누군가에게 온전한 '사랑'을 받은 적이 있음을 기억한다면... 아니 그렇게 누군가에게 온전한 사랑을 주는 사람들이 있음을 알고만 있더라도.

이 시집에 실린 시 중에 '호모 엠파티쿠스'(84쪽)라는 시도 그렇다. 이것이 '사랑'이 아니고 무엇인가. '공감'이란 바로 사랑의 다른 이름이 아닌가.

누군가의 어려움을 알고 함께 하려는 마음. 그것이 공감이고 사랑이다. 성인(聖人)들은 더 '큰사랑(솔직히 사랑에는 큰사랑, 작은사랑이 없다고 생각하지만, 한 사람에 대한 사랑이 모두에 대한 사랑일 수 있음을 생각하니까... 여기서 이기적인이라는 의미가 담긴 사랑은 사랑이라고 할 수 없다)을 베풀었다고 하지만, 사람들은 살면서 이렇게라도 사랑으로 살아가고 있기도 하다.

그렇다면 '척'하는 것은 어떨까? '척'한다는 것은 무엇이 옳은지를 안다는 말 아닌가. 자신의 마음은 그렇지 않더라도 '척'한다는 것은 그렇게 행동하는 것이, 그렇게 말하는 것이 좋다는 것을 알고 있다는 말이다. 그래서 '척'을 한다. 

하지만 이렇게 '척'하지 않는 사람들도 있다. 뻔뻔하게 너무도 뻔뻔하게 다른 사람들을 폄훼하고, 괴롭히면서도, 자신의 잘못이 뻔히 보이는 데도, 나는 아무 잘못도 없다고 우기는 사람들이 있다.

'척'조차 하지 못하는, 않는 사람. 이들이 과연 '사랑'을 받은 적이, '사랑'을 한 적이 있나 하는 생각이 들 정도다. 이들에게는 '사랑'이 무엇인지를 알 수 있는 감각이 없나 보다. 그냥 자신에게 좋은 것이면 다 '사랑'이라고, 자신에게 이익이 되는 것이 그리고 자신의 주변에 있는 사람들에게 이익이 되는 것이 '사랑'이라고 여기나 보다.

그러니 '척'할 필요조차 없지. 그냥 그렇게 '사랑'이 뭔지 모르니 '척'할 수도 없는 사람들. 이런 사람들을 안쓰러워 하는 모습이 안타깝기도 하다.

박두규 시인의 시 중에 '척'이라는 시가 있다. 지금 우리 눈에 자주 띄는 유명한 사람들, 제발 '척'이라도 했으면 좋겠다. 그렇게 한다면 적어도 무엇이 옳은지, 좋은지는 알고 있다는 뜻이니까. 

             척

말죽거리 시장에서 골라, 골라 외치며

왼쪽 다리를 떠는 장사꾼인 척

자신의 등에 비수를 꽂은 원수의 손을 잡는 성자인 척

사형수가 되어 감옥에서 깨알 같은 사랑의 편지를 쓰는 지아비인 척

남북국 시대의 역사를 새롭게 쓴 영웅인 척

건국 이후 멈추었던 민주주의를 재가동한 투사인 척

동인 서인의 당쟁에 쓸려 다니며 외줄을 타는 정치구단인 척

세상의 진실을 좇아 양심에 의해 행동하는 지성인인 척

그렇게 척하며 산다고 미워하던 사람들이 있었다

사실은 그가 죽은 뒤에도 죽은 척한다고 말하고 싶은 것이다

하지만 죽은 척이 죽음을 흉내 내는 것처럼

행동하는 양심인 척하는 것은

그 양심을 가지고 싶어 안달이 났다는 것이다

이것저것 하고 싶어 안달이 났는데

대통령 되면 이거 다 한 번에 해결할 수도 있다고 생각하니

대통령 병 환자가 될 만도 하다

하지만 명환자가 있어서 명의사가 나오는 것처럼

그를 척한 사람이라고 하지만 그는 이미 척에 이른 사람이다

문제는 이르지 못한 자들의 이르지 못한 말들이다

하지 않으려는 자는 할 수 없는 자의 초상이고

척에 이른 자는 그것을 간절히 원하고 행하는 자일 뿐이다.

꽃은 향기로 비우고 나비는 춤으로 비울 뿐이다.

박두규, 두텁나루 숲, 그대, 문학들. 2013년 초판 2쇄. 94-95쪽.

분단은 로드킬 - 이만주 분단시 전집

  낯선 시인이다. 하긴 우리나라에 시인이 적지 않으니, 그 많은 시인을 다 알 수는 없다. 그러니 부지런히 시들을 찾아 읽을밖에.

  읽다보면 좋은 시, 마음에 들어오는 시를 발견하게 되고, 그 시인을 좋아하게 되고, 자연스레 시집을 사서 읽게 되겠지.

  시인을 몰랐다고 자책할 필요가 없음을 이런 식으로 합리화한다. 

  제목이 내 눈길을 사로잡았다. 분단시 전집이라니... 1980년대 후반 통일의 열기가 뜨거웠을 때, 또 남북 정상회담이 이루어져 곧 통일이 될 것 같은 희망에 들떠있을 때, 또는 남북이 코리아라는 이름으로 단일팀을 만들어 국제경기에 참여했을 때, 그럴 때 이 시집을 만났으면 아마도 '분단시'라는 말 대신에 '통일시'라는 말을 써야 하지 않을까 하는 생각을 했을지도 모른다.

분단은 통일과 떼려야 뗄 수 없으니까. 그런 상황이었다면 이 시집이 좀더 많은 사람에게 읽혔겠지. 

하긴 2003년에 출간된 시집이니, 어느 정도 남북이 긴장을 완화하고, 통일에 대한 노력을 기울이고 있을 때였고, 시인이 70이 넘은 나이였으니, (1933년 출생, 2010년 사망) 일관된 주제로 쓴 시집을 발간한 것은 시의적절했다고 할 수 있다.

이 시집은 그동안 시인이 발표해온 시들 중에 분단을 주제로 한 시들을 모아놓았다. 그것도 가나다 순으로 묶여놓아서 시를 찾기가 쉽다.

어느 시를 보아도 분단에 대한 생각, 그것은 바로 통일에 대한 염원으로 이어지니, 이 시집 전체가 통일을 바라는 시인의 마음이 담겨 있다고 할 수 있다.

아무 시나 골라도 되지만, 신작 시라고 해서, 그동안 출간된 시집에 없던 시 중에 '소망'이라는 시가 있다.

        소망

통일, 새로 시작하는 것 모두 버리는 것. 

이만주, 이만주 분단시 전집. 들녘. 2003년. 368쪽.

그렇다. 이미 분단이 된 지 80년이 되어 간다. 십 년이면 강산이 변한다고 했으니, 강산이 여덟 번 바뀌는 세월이 흘렀다. 분단이 고착화되고, 지금은 서로가 서로를 비방하는 상태로 변해버렸으니, 남과 북의 평화가 위태위태한 상황이기도 하다.

이러한 시대 시인의 이 '소망'이라는 시 생각해야 한다. 통일은 새로 시작하는 것이다. 분단에서 새로 시작해야 한다. 그렇지만 새로 시작한다는 말은 바로 지금까지 지니고 있던 것을 버려야 한다는 것과 통한다.

지금까지 쥐고 있던 것을 계속 쥐고 새로 출발을 하려고 하면 제대로 된 출발이 될 수 없다. 출발을 할 때는, 특히 새로운 출발을 할 때는 과거와 결별해야 한다. 

그래야 새로운 시대로 나아갈 수가 있다. 과연 우리는 버릴 수 있는가? 버리지 못하기에, 그것을 더욱 꽉 쥐려고 하기에 갈등과 긴장이 일어날 수밖에 없다.

한때 성큼 앞으로 다가왔던 통일이 한참 뒤로 물러나버린 상황이 지금 상황이 아닌가 하는데... 이럴 때 이만주 시인의 이 시집을 읽어보면 좋겠단 생각을 한다.

여기에 이 시집의 뒤에 실린 김규동 시인의 글이 마음에 와닿는다. 분단은 끊는 일, 절단하는 일이라는 이제는 고인이 된 시인의 말이 큰 울림을 준다. 그 글을 읽어보면 좋겠다.

빅이슈 325호 - 개편

  '개편'

  좋은 쪽으로 변화를 추구한다고 생각한다. 적어도 '개편'이라는 말에는.

  이런 생각이 무너지는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 많은 방송 개편들이 좋은 쪽이 아니라 특정한 세력을 옹호하는 쪽으로 변했기 때문이다.

  그렇다면 '개편'은 그냥 바꾼다는 의미가 될 테다. 그냥 바꾼다면 그게 무슨 의미가 있을까?

사람들이 지니는 어떤 방향성이 없이 '개편'이라는 말을 쓸 수 있을까? 아니다. 좋은 쪽이든 특정한 집단을 옹호하는 쪽이든 개편에는 방향성이 있다. 이런 방향성을 절대로 무시할 수는 없다.

[빅이슈]도 개편을 했다. 한 달에 두 번 나오는 잡지에서 한 달에 한 번 나오는 잡지로. 그대신 가격을 올렸다. 왜냐? 그냥 단순하게 생각해 본다.

한 달에 두 번 나오면 빅이슈 판매원에게 돌아가는 수익금은 7,000원이다. 그런데 가격 인상을 하지 않고 한 달에 한 번만 나오면 빅이슈 판매원에게 돌아가는 수익금은 3,500원에 불과하다. 수입이 절반으로 떨어지게 된다.

그렇다면 노숙인 자활을 돕는 잡지라는 이름이 무색해진다. 그렇다면 개편을 할 때 [빅이슈] 관련자들이 가장 많이 고민한 부분이 바로 이 부분일 터이다.

고심 끝에 그들은 12,000원으로 가격을 올렸겠지. 그러면 수익이 6,000원이 되니까. 천 원을 크다면 크다고 할 수 있지만, 더 올리기는 힘들었으리라.

직접 전철(지하철) 입구에서 오다가다 사는 사람들에게 그 이상의 가격은 부담이 될 수도 있고, 선뜻 잡지를 구매하도록 이끌지 못할 수도 있으니까.

또한 가격을 올린 만큼 내용도 더 많아졌다. 당연한 일이라고 생각하겠지만, 잡지에 내용이 늘어나는 일이 그리 쉽지는 않다. 

고정된 연재만이 아니라 한 달 동안 생각할 수 있는 내용의 글을 쓰는 사람을 찾아 섭외해야 하기 때문이기도 하다. 그런 면에서 빅이슈가 자신들의 방향성을 지키면서 '개편'을 한 것은 시대를 반영한 것이기도 하지만, 그만큼 치열한 고민과 노력을 하겠다는 의미로 받아들였다.

역시 다양한 기사들이 있다. 우리들이 생각할 글들이 많다. 환경부터 주거, 생활 등등. 더 긴 시간 생각할 수 있는 기회를 주는 개편이라고 생각하련다.

'개편'이 된 첫호에 이어 나오는 다음 호에는 어떤 글들이 실릴지 기대하며...

월등한 외계 문명이 지구를 정복하려 했을 때3

삼체 3부 : 사신의 영생 - 완결
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

3부다. 참으로 방대한 소설이다. 내용으로도 그렇고, 분량으로도 그렇다. 3부는 거의 800쪽에 달한다. 1부가 400쪽이 넘고, 2부가 700쪽 정도니, 다 합치면 1900쪽이 넘는 분량이다. 그런데 내용은 광활한 우주의 사건들이다.

지구는 이 우주에 비견한다면 작은 점보다도 작다. 아주 미미한 존재, 우리가 현미경으로 보아도 잘 보이지 않는 존재들보다 더 작은 존재에 불과하다. 그러니 지구에 살고 있는 인간들은 어떻겠는가. 지구의 관점에서 인간들은 그리 큰 존재가 아닌데, 우주의 관점에서 인간들은 존재조차도 인식하기 힘든 존재들이다. 

바로 이 점이다. 2부까지 삼체 문명과 지구의 대결이라고 했다면, 아니다. 삼체 문명 역시 파괴되고 만다. 우주의 관점에서 보면 지구보다 월등한 문명을 지닌 삼체 문명조차도 한 순간에 파괴될 정도의 위치만을 차지하고 있을 뿐이다. 

그렇다면 우주를 알 수 없다. 어떤 생명체들이 있는지, 어떤 문명이 있는지 알 수 없다. 2부의 제목이 '암흑의 숲'인 이유가 여기에 있다. 너무도 커서 볼 수 없다고 해야 하나? 도무지 알 수 없다. 그럼에도 알아야 한다. 생존을 위해서.

2부의 뤄지가 말하는 우주사회학의 공리 두 개와 의심의 사슬과 기술의 폭발을 생각한다면, 생존하기 위해서도 알아야 한다. 즉 나는 상대를 알아야 하고, 상대는 나를 몰라야 한다. 암흑으로 위장해야 한다.

생존 방법이 세 가지가 제시된다. 삼체 문명이 파괴된 다음에 더 발전한 문명에게 지구의 좌표가 분명 알려졌으므로, 태양계 자체가 파괴되는 것은 시간 문제다. 이제 인간들은 살기 위해서 대책을 세워야 한다.

이 3부의 주인공은 청신이다. 여러 우여곡절을 거치지만 결국 인류의 생존자가 되는 사람. 여성으로 택한 이유는 남성성은 우주의 암흑과 통하기 때문이다. 이는 포용이 아니라 파괴다. 그러므로 파괴되는 우주에서 살아남아야 하는 요소는 여성성이다. 여성이 주인공이 되는 것은 당연하다.

그런데 읽다보면 청신에게 답답함을 느낄 수밖에 없다. 위기의 시대에는 명료한 것이 지지를 얻는다. 단순하게 표현하는 것, 과감하게 나아가자고 하는 주장. 이런 주장들은 절망 속에서 나온다. 그리고 절망 속에 빠진 사람들의 마음을 움직인다. 이때 평화, 포용, 희생, 사랑을 주장하면 사람들의 지지를 얻지 못한다.

청신 역시 마찬가지다. 결정적인 순간에 청신은 파괴와 전쟁보다는 사랑을 택한다. 그 결과는 태양계의 파멸이다. 하지만 청신이 이런 선택을 하지 않았더라도 결과는 달라지지 않았을 것이다. 작가는 바로 그 점을 이야기한다.

우리가 결정적인 순간에 선택해야 한다면 어떤 선택을 하겠는가? 현재의 위기를 벗어나는 선택이라면 상대를 파괴하는 결과를 초래하더라도 선택하겠는가? 하지만 그런 선택을 하더라도 어느 순간에는 파멸을 면할 수가 없다면... 

결국 어떤 선택이든 파멸을 미룰 수는 있지만 피할 수는 없다. 청신에게 두 번 주어진 선택의 순간이 그렇다. 청신은 사랑을 택한다. 그는 남을 파괴하면서 생존을 택할 수는 없다고 생각한다. 그 점이 바로 청신을 계속 살아남게 하는 이유가 되기도 한다. 우주가 존재한다면 그 동안 우주에 존재했던 생명들, 문명들을 증언하는 존재가 필요하기 때문이다.

그런 증언자는 여성성이 되어야 한다. 생물학적인 여성이 아니라 사회적, 철학적으로 말하는 여성성을 지닌 존재.

태양계를 넘어 다른 우주로 가고, 다시 소우주에서 살아갈 수도 있지만, 자신의 생존이 대우주의 폭발을 일으킬 수 있다는 사실을 알고 청신은 대우주로 가기로 선택한다. 그것이 자신의 생존에 도움이 되지 않을지라도.

이런 과정을 거치기까지 길고 긴 시간이 흐르고, 우주의 공간 역시 상상을 초월할 정도로 넓게 펼쳐진다.

청신과 몇몇의 인물들로 이 방대한 시공간을 가로지르면서 소설을 이끌어가고 있는데, 끝까지 흥미를 잃지 않게 한다. 

물론 많은 과학지식들이 등장해 읽기를 힘들게 하기도 하지만, 그런 지식들을 굳이 찾아보지 않아도 흥미롭게, 재미있게 읽을 수 있다.

읽으면서 시야를 넓혀야겠다는 생각을 했다. 태양계뿐만이 아니라 은하를 넘어 우주 전체, 그것도 시간의 범위를 더욱 확장해야 한다는.

인간만이 최고가 아니라는 사실을, 우주에서 인간은 너무도 작은 존재라는 사실을, 그럼에도 그 작은 존재 안에도 우주 전체가 있음을, 청신이 소우주에 남겨 놓는 존재를 봐도 그렇다.

결국 우리는 모두가 우주다. 그런 우주들을 사랑으로 대해야 한다. '천지불인(天地不仁)'이라는 말이 생각났다. 우주가 사람에게 어질 수 없다. 우주는 우주의 법칙으로 운행될 뿐이다. 거기에 인간이 자신들의 생존을 위해서 어떤 일을 하더라도 우주의 법칙을 어길 수는 없다.

그렇다면 대우주의 법칙을 명심하고, 그런 대우주의 법칙 속에서 소설 속에서는 우주의 다른 문명들끼리 다툼을 벌일 필요가 없음을 보여주고 있지만, 이를 더욱 축소하면 지구에서 인간들끼리 서로를 파괴하는 행위를 해서는 안 된다. 우주에 어떤 영향도 주지 못할 뿐더러, 인류가 서로를 갉아먹는 행위에 불과하기 때문이다. 

이 [삼체]라는 소설, 1부에서 3부로 가면서 더욱 속도가 나면서 흥미진진해 진다. 방대한 시공간을 가로지는 소설. 시야를 더 넓힐 수 있는 작품이라는 생각이 든다.

월등한 외계 문명이 지구를 정복하려 했을 때2

삼체 2부 : 암흑의 숲
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

2부다. 암흑의 숲이다. 이제 지구는 외계 문명을 알았다. 그들이 지구로 온다는 것과, 그들과의 격차도 알았다. 대책을 세워야 하지만, 지구인이 이길 가능성은 없다. 그렇다고 포기할 수도 없다. 물론 400년 뒤의 일이기는 하지만.

이번 권은 여러 인물이 등장한다. 1권에서 주인공 역할을 했던 왕먀오는 언급도 되지 않는다. 그가 어떻게 되었는지 알 수도 없고, 그만큼 그는 2부에서는 어떤 역할도 하지 못한다. 아니 그의 역할은 미미하다. 

대신 우주사회학이라는 학문을 창시한 뤄지가 주인공으로 나온다. 뤄지와 더불어 1권에 나왔던 스창은 여전히 중요한 역할을 하고. 하지만 이제 방향이 달라진다.

지구인들은 연합해서 삼체 문명에 대항하기로 한다. 삼체인들이 술수를 모른다는 점을 이용해, 그들에게 알려지지 않게 숨겨진 계획을 실현하려 면벽자 프로젝트를 실시한다. 네 명의 면벽자들이 나오지만, 그들은 하나하나 자신들의 계획을 간파당한다. 뤄지만 빼고.

알 수 없는 뤄지. 결국 뤄지로 인해 200년이 지난 다음 삼체 문명은 지구를 정복하려는 계획을 멈추게 된다. 뤄지의 계획이 성공한 것. 그 계획이 성공하기까지는 뤄지가 주장하는 우주사회학이 큰 역할을 한다.

우주사회학은 두 개의 공리와 두 개의 개념으로 이루어져 있다. 이것을 뤄지는 예원제에게 듣는다. 

공리는 다음과 같다. '첫째, 생존은 문명의 첫 번째 필요조건이다. 둘째 문명은 끊임없이 성장하고 확장되지만 우주의 물질 총량은 불변한다.' (17쪽)

여기서 파생되는 두 개의 개념은 '의심의 사슬과 기술 폭발'이다. 이 두 개념이 삼체 문명이 지구를 침범하지 못하게 하는데 큰 역할을 한다. 왜냐하면 의심의 사슬은 거리가 멀수록 더욱 많이 생기게 되고, 이것은 자신의 선의가 선의로 받아들인다는 보장을 전혀 하지 못한다는 뜻이기 때문이다.

그렇다면 광활한 우주에서 또다른 문명이 있는데, 이들 문명에게 자신들의 위치를 드러내는 일은 의심의 사슬을 통해 멸망으로 가는 길이 될 수 있음을 의미한다. 지구보다 월등한 문명을 지닌 삼체 문명도 마찬가지다. 자신들보다 더 발달한 문명을 지닌 우주 문명이 어딘가에 있을 것이기 때문이다.

그렇기 때문에 삼체 문명 역시 자신들의 위치를 드러내는 것을 삼가야 한다. 이 점을 뤄지가 파고드는 것이다. 그의 면벽자로서의 활동도 이런 점에 맞춰지게 되고.

또한 '기술 폭발'도 다른 문명에겐 위협적이다. 지금은 낮은 문명 수준일 수 있지만, 기술은 예측을 넘어서 비약적으로 발전할 수 있다. 200년이 흐른 지구 문명을 봐도 알 수 있다. 분명 삼체 문명을 따라가지는 못했지만, 비약적인 발전을 이룬 것은 사실이다. 그렇다면 나머지 200년 동안 어떤 발전이 이루어질지 알 수 없는 일이다.

더 발전된 문명이 있다면, 비관하고 포기하지 않는다면 기술은 폭발적으로 발전할 수 있다. 그러면 미래에 지구를 정복하려는 계획이 성공할지 알 수 없게 된다.

이 우주사회학이 소설의 주를 이루냐 하면 그것도 아니다. 뤄지를 통해 간간히 나올 뿐이다. 그러다 소설의 막바지에 가면 이것이 중요한 역할을 하고 있음을 보여준다.

그 과정 속에 수많은 인물들, 그 인물들이 대응하는 방식 등을 보여주면서 위기에 처한 인류가 어떤 방식으로 위기를 극복하려 하는지를 다각도로 살펴보고 있다.

서로 다른 문명이 만났을 때 작가는 '의심의 사슬'로 서로가 서로를 신뢰할 수 없기에 갈등할 수밖에 없음을 보여준다. 그러나 이 의심의 사슬이 두 문명의 만남이 아니라 수많은 문명에게로 확대를 하면 공존하는 방향으로 작동할 수 있음을 보여준다.

상대를 완전히 알 수 없을 때 상대와 공존하는 방법은 두 가지다. 상대를 완전히 제압하든지, 상대와 거리를 두면서 타협하든지. 외계 문명과의 만남도 마찬가지다. 그 점을 이 소설에서 보여주고 있다고 할 수 있다.

이렇게 삼체 문명과 거리를 두고 공존하는 방법을 택했다고 생각하게 2부가 마무리되었는데, 아직 200년이 남았다. 그리고 소설은 3부가 남았다. 어떻게 될 것인가. 여전히 지구로 오지 않겠다고 했지만, 삼체 함대는 우주 공간에서 태양계 쪽으로 항해를 하고 있으니.

3부를 기대해 본다.