‘가자‘와 연결되는 징검다리들

가자로부터 멀리 떨어져 - 집단학살 3년, 한국 필자 8인의 목소리
배세진 외 지음, 지다율 엮음 / 편않 / 2026년 10월

'가자로부터 멀리 떨어져'

당연한 말이다. '가자'는 공간적으로 멀리 떨어져 있다. 그런데 이 제목이 공간적 거리만을 의미할까? 아니, 심리적 거리도 의미한다고 본다.

강 건너 불 구경하듯이란 말이 있듯, '가자'에서 벌어지고 있는 일은 지금-여기에 있는 나와는 관계가 없는 남 일이라고 여기는 경우, 이런 경우가 바로 '가자로부터 멀리 떨어져'이다.

미국이 이란을 공격해서 세계 경제가 휘청이니, 이것은 '멀리 떨어져' 있지 않다. 남 일이 아니라 우리 일이다. 공간적 거리야, '가자'만큼이나 멀지만 심리적 거리나 또 우리 생활에서 느끼는 거리는 '멀리'가 아니라 '아주 가깝다'다.

미국이 이란을 공격하는 것만큼이나 이스라엘에' 가자'를 폭격하고 있다. 수많은 '가자'의 사람들이 죽어가고 있고, 봉쇄로 인해 먹을거리 심지어는 마실 물조차도 부족하다. 여기에 병원이나 학교를 폭격하는 이스라엘의 만행은 더욱 심해지고 있고.

그럼에도 '가자'는 멀다. 우리는 체감하지 못하고 있다. 그러니 '가자로부터 멀리 떨어져'라는 제목은 지금 우리의 상황을 잘 말해주고 있다.

그런데, 과연 '가자'는 멀리 떨어져 있을까? 공간적 거리가 아니라 우리 삶과 관련지어서 질문을 한다. 그러면 '가자'는 결코 멀리 떨어져 있지 않음을 알게 된다.

'가자'가 바로 우리 곁에도 있음을 알려주고 있는 글, 한유리가 쓴 '용주골과 가자의 접면에서, 응답하기'라는 글이다. 이 글을 읽으면서 곳곳에서 벌어지고 있는 '가자'를 생각하게 됐다.

그들을 배척해야 하는 존재로 규정짓고 몰아내려 하는 일들, 이 때 그들에 해당하는 사람들은 약자들이다. 그러한 약자들을 어떻게 대했던가를 살펴보면 '가자'는 팔레스타인에만 있지 않음을 깨닫게 된다.

이렇게 '가자'가 우리 곁에 있음을 깨닫고 무엇을 할 것인가를 생각하는 일, 그러한 사고와 행동으로 나아가게 하는 것을 강정섭의 글, '거리에-있기,, 팔레스타인에-묻기'라는 글에 나오는 '로고클라슴(Logoclasm)'이라는 말에서 발견한다.

'말 끊기'라고 번역했는데, 이것은 '모든 것을 대신 말하는 하나의 절대적인 목소리가 잠시 멈추어 설 때에만 비로소 다른 말들이 등장할 수 있'(217쪽)다는 저자의 말에서, 이스라엘이나 이스라엘을 지지하거나 또는 침묵으로 일관하는 미국을 비롯한 서구의 여러 나라들 매체들 목소리만을 전달하는 것을 멈추는 일.

그들의 말을 멈추게 하고, 다른 말을 할 수 있는 순간을 포착하고, 다른 말을 할 수 있게 하는 일. 이것이 바로 이 책의 저자들이 바라는 일일 것이다.

이런 다른 말들이 바로 연대의 말이고, 연대의 행동이다. 연대는 '멀리 떨어진 가자'와 연결하는 징검다리가 된다. 

하여 멀리 떨어진 '가자'에 직접 가지 않더라도 '가자'와 연결될 수 있음을 이 책의 저자들은 각자의 분야에서 자신들의 글쓰기로 보여주고 있다. 글쓰기 역시 연대의 한 방편임을. 

이 책과 함께 온 '시-진(09) 바깥-사이' 에는 아홉 명의 시인이 쓴 시 아홉 편이 실려 있다. 그런데, 편집자는 어느 시를 어떤 시인이 썼는지 밝히지 않겠다고 했다. 그냥 읽어야 한다. 그러면서 멀리 떨어진 '가자'를 생각하게 된다.

먼 거리를 채우는 일. 그것이 '가자'와 함께하는 일이지 않을까 싶기도 한데... 

이 책에도, 이 시집에도 나오는 말 중에 '노란 선(Yellow Line)'이 있다. 이스라엘이 팔레스타인 가자지구에 대한 영구적인 점령을 의미하는 새로운 국경을 선포하며 그은 선이라고 한다.

노란 선, 안전선으로 인식되는. 우리나라 전철(지하철)을 보면 노란 선이 있고, 열차가 올 때 안전선 안으로 물러나시기 바랍니다라는 방송이 나온다. 우리의 안전을 지켜주는 선. 그것이 노란 선인데...

이스라엘이 '가자'에 그은 선은 팔레스타인 사람들에겐 안전 선이 아니라 죽음의 선, 추방-배제의 선이다. 

이 노란 선이 멀리 떨어져 있는가? 우리 역시 주변에 안전 선을 많이 긋지 않았는가? 내 안전을 위해서 남을 밀어내는. 하지만 이제는 그런 선을 없애야 한다. 아니, 그 선이 추방-배제의 선이 아니라 포용-안전의 선이 되도록 해야 한다. 이런 활동 하나하나가 '가자'로 다가가는 선이 된다.

이 책을 읽으면서, 각 분야에서 활동하는 저자들의 글을 읽으면서 그들이 이러한 노란 선을 확장하고 있지 않나 하는 생각을 했다.

멀리 떨어진 '가자'와 연결하는 노란 선. 이 노란 선을 유대인을 배제하고, 팔레스타인 가자 사람들만을 포용하는 선이 아니다. 모두를 안전하게 하는 선, 모두가 함께할 수 있는 선이다. 그러한 선을 '지금-여기'에서 만든다. 

곳곳에 만들어진 '노란 선'들이 연결되어 집단학살을 할 수 없게 만들어야 한다. 그것이 이러한 책을 쓴 목적이기도하고, 읽어야 할 이유이기도 하다.

좀 어려운 글도 있지만, 그렇다고 읽지 못할 정도의 글은 아니다. 다른 글들이 어려운 글들에게 다가가게 해주고 있으니... 무엇보다도 '가자'를 '멀리 떨어진', 우리와 상관없는 곳으로 인식하지 않고, 우리와 관계가 있는 곳으로 인식하게 하고 있으니...

'가자'와 연대하는 하나의 징검다리... 평화 쪽으로 조금이라도 나아가는 '노란 선'이 이 책이 아닐까 한다.

‘속임수‘ 알고 대비해야 생존력을 높일 수 있다

자연에서 인간까지 속임수의 진화 - 속임수는 어떻게 생존 전략이 되었는가
리싱 선 지음, 김아림 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 4월

'속임수' 

거짓이라고 좋지 않다고 본다. 

그런데 과연 속임수 없는 세상이 있을까? 자연스럽다고 할 자연에서조차도 속임수는 늘상 일어나고 있지 않은가.

형태나 색깔을 바꾸거나 향을 바꾸는 것, 자신의 알을 다른 둥지에 넣어 자라게 하는 것 등등. 인간 사회에서도 '하얀 거짓말'이라고 해서 긍정적인 의미로 사용하는 거짓말로 있지 않은가.

이렇게 속임수를 한 쪽으로만 이야기할 수는 없다. 하여 저자는 속임수를 두 분야로 나누고, 이것이 자연에서 또 인간에게서 어떻게 나타나는지를 살피고 있다.

물론 속임수만으로 이루어지는 자연-사회는 없다. 그런 사회는 존재하지 않는다. 속임수가 대부분일 수도 없다. 속임수는 그에 대한 대응책을 마련하게 해서, 늘 작은 부분으로 존재한다.

어쩌다 하는 거짓말은 통할 수 있어도 늘 하는 거짓말은 통하지 않는다. 우리가 어렸을 때 읽은 '양치기 소년'의 경우를 보라.

한두 번은 속아넘어갈 수도 있다. 하지만 그것이 자주 일어나면 사람들은 속지 않는다. 속지 않을 뿐 아니라 거짓말을 일삼는 양치기 소년에게 좋지 않은 결과를 낳게도 된다.

그러니 거짓은 늘이 아니라 가끔이어야 하고, 대부분이 아니라 조금이어야 한다. 그것이 자연-사회에서 '속임수'가 살아남는 방법일 것이다. 그리고 속임수가 자연이나 인간 사회를 더 건강하게 하는 방법이기도 하고.

저자는 속임수를 '거짓말과 기만'으로 구분하고 있다. 거짓말은 '상대에게 허위 정보를 전달하는 행위'이고, 기만은 '상대의 인지 체계가 지닌 편향이나 약점, 결함을 악용하는 과정'(79, 219쪽)이라고 한다.

이는 자신의 이득을 위해 상대를 이용한다는 공통점이 있는데 우리가 일상에서 이 둘을 따로따로 구분하지는 않는다. 거짓말과 기만을 혼용해서 쓰고 있는데, 어쨌든 일상에서는 이러한 속임수가 자주 쓰이고 있으니...

저자가 이러한 속임수를 살핀 이유는, 속임수로 인해 전체가 피해를 보지 않아야 한다는 것, 그렇다고 속임수를 완전히 없애려고 할 수는 없다는 것, 속임수는 예술을 비롯해 인간의 창의성을 살리는 쪽으로 이용되기도 했다는 것 등등을 알려주기 위해서이다.

자연에서 일어나는 다양한 속임수, 이것은 진화의 일종이라고, 마찬가지로 인간 역시 진화의 과정 속에서 속임수를 쓰기도 했다는 것. 지금은 더 심각한 피해를 주는 속임수가 만연하고 있지만, 그것에 대해 대비하는 능력도 함께 늘어나고 있으니, 속임수가 대세가 되는 일은 없을 것이라는 점을 알려주고 있다.

아주 다양한 속임수들을 만날 수 있지만 중요한 것은 그러한 속임수가 아니다. 속임수가 진화에서 어떤 역할을 했고, 또 그러한 속임수에 대한 대응이 진화 과정에서 어떻게 이루어졌는지를 아는 것이 중요하다.

그래야 지금 사이버 세계가 대세가 되고 있는 요즘, 사이버 범죄에 (현대 가장 큰 속임수는 이러한 사이버 공간에서 일어난다) 대해 경각심을 가지고 대비해야 한다는 것이 저자의 주장이기도 하다.

그렇다고 모든 속임수를 없애야 한다고 주장하지는 않고, 그것이 가능하지도 않으니... 저자는 거짓말과 속임수를 세 가지 범주로 분류하고 있는데...

1. 친사회적 속임수 : 타인을 배려하고 타인의 안녕을 존중하거나 지원하고 보호하기 위한 것

2. 반사회적 속임수 : 이기적이며, 타인을 희생시켜 자신의 이득을 높이고자 하는 것

3. 이기적 속임수 : 자신을 위한 거짓말이지만 타인이 인지할 만한 해를 끼치지는 않음 (315쪽)

이런 분류를 보면 우리가 허용해서는 안 될 속임수가 무엇인지 알 수 있다. 그러한 속임수가 자리잡지 않게 하기 위해서는 질병을 예방하는 '백신'처럼 우리 역시 학습하고 대비해야 한다고...

저자가 표로 정리해 놓았으니 참조하면 된다.

우리 일상 속 공포(호러)들

태양 공포
이종산.정보라.허진희 지음 / 스프링 / 2026년 6월

많은 이들에겐 평범한 일상이라고, 별일 없이 지내는 나날이겠지만, 어떤 이에게는 그러한 평범이 공포가 되는 경우가 있다. 결코 남들은 모르는. 별일 없이 산다는 것이 얼마나 행복인지... 그런 별일 없이 사는 사람들은 일상에서 공포를 느끼지 않을 테지만. 

3인 3색. 세 명의 소설가가 일상에서 느낄 수 있는 공포(호러)를 소재로 소설을 썼다. 그러니 이 소설들이 서로 통하는 점은 오로지 공포 뿐이다. 그것도 보통 사람들은 느끼지 못하는.

이종산이 쓴 '태양 공포', 정보라가 쓴 '탈출기', 허진희가 쓴 '피터와 모' 

짧으니 빨리 읽을 수 있다. 예전에 '전설의 고향'이나 또는 공포 영화들을 볼 때 캄캄한 곳에서, 다른 사람들이 없이 홀로 볼 때 더욱 공포를 느꼈었는데, 이 소설집은 그렇지 않다. 읽다보면 공포보다는 그 공포에서 벗어나야 하고, 벗어날 수 있다는 느낌을 지니게 된다.

첫소설이 '태양 공포'다. 보름달이 뜰 때 우는 늑대 인간도 아니고, 달에게 친숙함을 느끼지만 태양에게 위협을 받는 존재. 이런 존재는 남들에게는 평범한 일상이 커다란 위험이 된다. 뭐, 좀비라고 할 수도 있고, 흡혈인이라고 할 수도 있지만, 강렬한 태양 빛에 쬐면 타버리는 존재.

하지만 그런 존재에 대한 생각을 현실로 치환해보다. 청소년기 부모의 보호를 받다가 성인이 되어 사회로 나아가는 존재가 느끼게 되는 공포를 생각하면 되지 않을까?

소설에서 부모는 죽는다. 그렇다. 성인이 되어 사회 진출은 부모로부터 독립해서 살아야 함을 의미한다. 그렇다고 해서 다른 존재에게 의지하지 않는다는 것은 아니다. 소설에서 다른 사람의 피를 먹어야만 하는 것은 이러한 것을 의미한다.

부모로부터 독립했지만 또 다른 누군가의 도움을 받아야지만 살아가는 존재. 그렇게 홀로 살아간다는 것이 태양 아래 밝은 세상을 약속하는 것 같지만 아니다. 밝은 세상이 아니라 태양의 열기에 녹아버리거나 태양의 빛에 눈을 멀 정도로 자신의 존재를 걸고 살아가야 하는 존재가 된다는 것이다.

이것이 바로 청소년에서 성년으로 넘어갈 때 느끼는 공포 아닐까. 그러한 공포를 이겨내고 살아가기 위해서는 홀로여서는 안 된다. 누군가와 함께해야 한다. 소설의 마지막 구절이 이렇게 끝나는 것이 그것을 말해준다.

'수첩의 두 번째 페이지에는 주현이 갈 만한 곳들이 몇 군데 적혀 있었다.' (이종산, '태양 공포'에서. 62쪽)

이렇게 우리는 홀로 살아가는 것 같지만 아니다. 누군가와 함께할 수밖에 없다. 그것이 자신의 존재를 걸만큼 무서운 일이겠지만, 해야만 하는 일.

정보라 소설을 읽으면서 진짜 공포는 바로 이런 것 아닐까 했다. 자신도 모르는 사이에 남들에게 사생활이 폭로되고 유통되는 것. 피해자임에도 가해자로 대우받는 것. 특히 민주화되고, 평등 사회라고 하는 현대에서조차 여성들이 남성들에게 느끼는 생명의 위협 같은 것. 자신의 일거수일투족이 인터넷망을 통해 퍼지고 공유되는 것. 모르는 존재에게서 위협적인 댓글이 달리는 것. 단지 댓글만이 아니라 그것이 행동으로 나타나는 것.

소설 속 인물이 겪는 일이 바로 이것이다. 제목이 탈출기인 것은 최서해의 소설에서 빌려왔다고 하는데, 현대 여성들이 겪는 일들 속에서 탈출해 자신을 안정시켜 줄 곳으로 가는 일, 그것이 바로 탈출기 아니었을까 한다. 비록 그것이 완전히 해결이 된 것은 아니었을지라도.

  '그녀를 괴롭히던 사람이 시체로 발견되었다 해서 그녀의 부서진 몸과 다친 마음이 회복되고 약물 중독이 치료되는 것은 아니었다. 

  그러나 이제 그녀는 집에 갈 수 있었다. 집에 가도 될 것 같았다.' (정보라, '탈출기'에서. 102쪽)

집, 안식처라고 흔히 말하는 곳. 하지만 과연 집에는 공포가 없을까? 정상 가족이라는 말 속에 그렇지 않은 가족은 정상성의 범주에서 벗어났다는 생각을 할 수밖에 없는데...

가족 구성원 간에도 마찬가지다. 서로가 서로를 위하는 혈연공동체를 정상 가족이라고 한다면, 입양으로 가족이 된 사람은 어떤가? 정상성이라는 가면 아래 소외되고, 외로운 처지에 놓이지 않을까?

다 그렇지는 않겠지만, 정상성이라는 범주에 갇히면 그 범주 바깥에 있는 존재들을 이해하지 못하게 된다. 그리고 정상성의 범주를 확장하는 것이 아니라 그들을 정상성의 범주 바깥으로 밀어내게 된다.

밀려난 존재는 외로움, 고독을 느낄 수밖에 없고, 그것은 시일이 지날수록 더더욱 커져가게 된다. 끝까지 정상성의 범주를 지키려는 사람이 있으면 더더욱. 그것은 세월이 흘러 용서로 해결될 수 있는 일이 아니다.

한 사람의 내면에 쌓인 외로움, 고독의 무게는 결코 사라지지 않기 때문이다. 그러니 정상성이라는 말이 공포로 작동할 수도 있음을 알아야 하는데, 이런 점이 허진희의 '피터와 모'에서 잘 표현되고 있다.

이러한 고독에 잠식당한 사람의 모습. 그가 지니는 마음의 상태. 이것이 공포가 아니면 무엇이란 말인가. 

'나의 고독은 영원히 제자리에서 몸집만 키운 채 그들 앞에 바쳐지리라. 기어코 어둠에 삼켜질 때까지, 그들이 안식을 허할 때까지. 진정한 우정은 기탄없는 복종에서 비롯되기에.' (허진희, '피터와 모'에서. 190쪽)

세 편의 소설. 우리의 일상에서 만나게 되는 공포. 우리가 만나지 않아서 그것이 공포가 아니라고 말할 수는 없다. 바로 이런 평범한 일상에서 보이지 않는, 또는 보지 않는 공포를 볼 수 있는 눈, 마음을 지녀야 하지 않을까.

내 공포뿐이 아니라 다른 사람의 공포도 알아채고, 그것을 없애거나 덜려는 자세를 지니는 것. 세 편의 소설을 읽고 그런 마음가짐, 행동이 필요하다는 것을 생각한다.

인류에게 중요한 기여를 한 과학적 장면들

과학의 결정적 순간들 - 그날 이후 세계는 어제와 같지 않았다
박민아.이두갑.이상욱 지음 / 바다출판사 / 2025년 3월

'그날 이후 세계는 어제와 같지 않았다'는 문장이 책 표지에 있다. 과학은 우리의 삶을 바꾼다. 우리의 삶만이 아니라 인류의 역사를 바꾼다. 

어떤 과학은 인류를 완전히 다른 존재로 만들기도 한다. 가령 핵폭탄을 보라. 재래식 무기로 살상을 하는 범위가 한정되어 있었다면, 핵무기는 살상의 범위가 어마어마하다. 또한 이 핵무기로 인해 인류는 공멸의 위험에 처하기도 했다.

그러니 핵무기 개발의 성공은 곧 그 이전의 인류와 이후의 인류가 같지 않음을, 같은 방식으로 살아갈 수 없음을 보여주는 대표적인 사례다.

과학이 인류에게 마냥 좋은 쪽으로만 다가온 것은 아니다. 과학자들이 선의를 지녔다고 하더라도 결과는 인류에게 치명적일 수도 있다. 많은 합성 화학제품들이 그렇지 않은가. 인류를 위해서 연구하고 개발했지만, 인류를 위험에 빠뜨리기도 하니.

이 책은 과학의 결정적 순간들을 보여주고 있다. 갈릴레오로부터 시작하는데, 알려진 사실과는 다른 점을 보여주기도 한다. 그렇기에 과학 역시 무조건 객관적이라고 믿는 태도를 경계해야 한다.

과학자들 사이에서도 자신의 연구를 위해 왜곡하는 경우도 있으니... 이 책에서는 그런 경우를 다루지 않고 과학의 역사에서 중요하다고 할 수 있는 순간들을 다루고 있다. 그래서 읽어가다 보면 많은 과학자들, 그 과학자들의 연구에 대해 알 수 있게 된다.

물론 그렇다고 그 연구에 대해서 자세히 설명하지는 않는다. 이 책은 그러한 연구 결과를 상세히 소개하는 과학책이라기보다는, 과학의 역사에서 인류에게 중요한 역할을 한 장면을 알려주는 데 있기 때문이다.

그 장면들 중에 인상 깊었던, 지금도 우리에게 유용한, 아니, 우리가 받아들여야 할 장면들을 소개하면.

첫번째로 폴리오 백신(소아마비 백신이라고 하면 누구나 알 수 있을 듯)을 개발한 조너스 소크를 들 수 있다.

'소크는 TV 인터뷰에 나와 자신의 연구를 소개했다. "누가 이 백신에 대한 특허를 소유하고 있습니까?"라는 앵커의 질문에 소크는 "사람들입니다. 이 백신에 특허는 없습니다. 태양에 대해 특허를 낼 수는 없는 일이지요."라고 말하며 영웅이 되었다.'(208-209쪽)

하, 최근에 인류에게 닥친 코로나 바이러스를 생각해 보자. 어떤 나라에서는 백신이 남아돌아 버리게 되고, 어떤 나라에서는 백신이 부족해 살릴 수 있는 사람을 살리지 못하는 경우가 있지 않았는가.

소크라면 어떻게 했을까? 이 백신이 막대한 이익을 거둬들이는 수단이 아니라 사람을 살리는 도구로서 누구에게나, 어떤 나라에나 공유되어야 한다고 하지 않았을까?

그것이 바로 과학이 인문학과 결합하는 모습 아닐까. 소크는 그렇게 1963년 소크생물학연구소를 설입했다고 한다. '소크연구소는 생물학의 여러 분야 사이의 융합 연구를 수행할 뿐만 아니라 과학과 인문학의 학제 간 연구를 수행하는 곳'(210쪽)이라고 하니, 과학이 추구해야 할 모습을 이미 소크가 보여주고 있다고 할 수 있다.

이런 소크뿐만 아니라 레이첼 카슨과 더불어 인류로 하여금 환경에 관심을 가지게 한 베리 커머너에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 과학이 인류의 생활과 떼려야 뗄 수 없는 관계임을 잘 보여주는 사례이기 때문이다.

여기에 핵폭탄 개발을 둘러싼 독일과학자들의 모습. 과연 그들이 태업을 했는지 안 했는지는 본인들만 알겠지만 - 사실 본인들도 잘 모를 수 있다. 하이젠베르크의 말을 빌려오면 불확정성의 원리는 사람의 기억에도 적용이 된다고 할 수 있으니... 기억이 얼마나 잘 왜곡되는지 우리도 잘 알고 있지 않은가. 그 대표적인 사례로 이 책에서는 '밀리컨이 광전 효과로 노벨상을 수상했을 때'(106-119쪽)를 들 수 있다. 

또한 보어와 하이젠베르크가 함께한 만남에서 일어났던 일들을 다르게 기억하고 이야기하는 서술을 통해서 과학자들의 자기합리화 모습도 만날 수 있다.

이렇듯 이 책은 근대 과학에서 일어난 중요한 발견과 그를 발견한 과학자, 그리고 그 순간 일어났던 일들에 대해서 서술하고 있다. 세 명의 저자가 나누어서 글을 썼다고 하는데, 무엇보다 다양한 과학적 사건들을 만날 수 있어서 좋은 책이다.

[100자평] 가자로부터 멀리 떨어져

가자로부터 멀리 떨어져 - 집단학살 3년, 한국 필자 8인의 목소리
배세진 외 지음, 지다율 엮음 / 편않 / 2026년 10월

‘가자‘로부터 멀리 떨어져 있지만, 그 거리를 연대의 손길로 메워, 이스라엘이 설정한 배제의 ‘노란선‘이 아니라 팔레스타인이 안전한, 평화의 ‘노란선‘이 되도록 하는 노력이 필요함을 보여주고 있다.