불친절했던 열린문학

더블린 사람들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 43
제임스 조이스 지음, 진선주 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

읽는 동안 더블린에 사는 사람들이 아니면 이 책을 읽을 수 없는 것일까라는 의구심이 들었다. 그리고 후반부는 더블린 거주자라도 이 불친절한 서사를 이해할 수 있을까라는 생각이 들었다. 줄거리에서 중요한 제재를 제공한 사람이 갑자기 나타나 아무런 설명 없이 사라져버릴 때는 책을 몇번이고 놓고 싶었다.

내가 경험하고 당황했던 것이 제임스 조이스가 개척자요 실험자요 전파자인 열린 문학이라고 한다. 열린 텍스트, 열린 결말. 단편의 그것을 뛰어넘어 당혹스러웠다. 작가를 최대한 감추고 독자를 적극적으로 참여시키기 위한 열린 문학. 그래서 독자는 구멍이 숭숭 뚫린 텍스트를 읽다 처음으로 돌아가 다시 읽기도하고 여러가지 추측을 하게 만든다고 한다.

그를 따라 문장을 만들어 본다.

"나는 톰이라는 서거 운동 본부의 사람을 만났다. 그는 Cave 카페를 다닐 줄 아는 사람이었다."

이런 문장으로 끝이다. Cave가 위스키와 여러가지 흔하지 않은 술들을 팔고, 아주 어두운 분위기에 하지만 홍대나 합정동 청담동의 어느 뒷 골목에 있을 법한 인테리어에 감성 충만한 곳으로 주위에서는 찾기 힘든 심지어 입구도 냉장고 문을 열고 들어가는 듯한 곳이라는 설명이 없다.

어쨌든 그는 열린만학으로 아일랜드의 현재를 비판했고 국민과 정부와 종교계를 각성 시키게 노력했다. 

제13회 국제 조이스 학술대회(1992.6) 개회식의 환영사에서 대통령 메리 로빈슨은 그의 덕으로 아일랜드가 자주적으로 눈부신 경제 성장을 할 수 있게 되었다고 했고, 아일랜드에서 가장 많이 유통되는 10파운드 지폐에는 그의 초상화가 그러져있다.

결과지상주의는 기피하지만, 이렇게 그의 영향과 국민들의 존경과 사랑을 받고 있다는 말에, 책을 다시 한 번 들어봐야겠다고 생각했다.

짠 것이 먹고 싶다.

너에게만 좋은 사람이 되고 싶어
유귀선 지음, 다다 그림 / 스튜디오오드리 / 2019년 10월

점심 시간에 잠시 들렀다. 그리고 익숙한 류의 책이 보였다. 점심 시간은 아직 좀 남았고, 5% 할인을 해주는, 손님이 별로 없는 서점 주인의 눈총을 각오하고 읽었다. 소제목과 첫 문장의 시작을 보고 나머지 문장들을 눈으로 보기와 예측을 병행하며 읽었다.

감상이나 내용이 잘 못 된 것은 없다. 문제는 그것들이 좀 많이 달은 것이다. 식상하다. "오해는 실수로 알게된 진실" (마음사전) 정도의 강한 임팩트는 없었다. 싱거워도 너무 싱거웠다. 그림은 간장이 되지 못했다. 

이런 나를 보고 여유가 없기 때문이라 한다. 동의한다. 근데 짠 것이 먹고 싶다. 

더블린 사람들, 물리학 시트콤

더블린 사람들은 정말 더블린 사람들의 이야기다. 아일랜드의 종교에 대한 비판을 담아 더블린에 대해 구석 구석 이야기한다. 각 단편들의 주인공 또는 회지들은 호밀밭의 파수꾼에 많은 영향을 준 것 같다. 그래서 별루다. 이 말투처럼.
물리학 시트콤은 생각을하게 만드는 그래서 종이와 연필을 부르는 수식과 그 것으로 점철되는 이야기들이 가득하다. 하지만 저자의 말대로 수식의 존재 정도만 인정해주고, 구체적인 것은 상식적으로 각 힘들이나 운동이 비례 또는 반비례하고 또는 유사 값의 등식으로 넘어가도 이 책의 흥미로움과 유용함을 해치지 않는다.

어둡고 희미하다.

어두운 상점들의 거리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

노벨상을 받았다. 유명한 프랑스의 거장이다.

단절된 과거에 대해 글을 쓰는 작가라고 한다.

그런데, 유럽쪽 사람들의 이름과 지명이 참 어려워, 시간을 거슬러가는 그의 궤적을 따라 가기 힘들다.

간결한 저자의 문장 덕분인지 거기에 번역을 잘 해주셔서 그런지 광속으로 읽어 내려가는 나 자신에 놀랐다.

주인공은 자신의 단절된 십여년전을 찾으려한다. 그러면서 자신이 라고 생각하는 사람이 자신이 맞는지 아닌지 알 수도 없다.

많은 심리 실험에서 인간은 과거의 기억을 왜곡된채로 잘 간직하고 추억하는 것처럼, 그가 자신이라고 믿었던 사람이 그가 아닐 수 있다.

우리가 알고 있는 우리가 기억해내려고하는 그 과거가 올바른 것이라고 도대체 누가 입증할 수 있을까? 그리고 누가 입증하려고할까?

그래서 오늘이 더 의미를 가진다고하지만, 그 찰나와 같은 오늘은 어느 순간 과거의 대열에 합류해버린다. 속절없이.

지혜의 숲에서 본 갈매기의 꿈

갈매기의 꿈 ㅣ 에버그린북스 1
리처드 바크 지음, 이덕희 옮김 / 문예출판사 / 2000년 5월

오랜만에 지혜의 숲을 갔고,

시간이 넉넉하지 않아서, 시집을 고르다 엄선집 이런 것들이 왜 출판사마다 없을까라고 생각하다 문예 출판사 코너에서 갈매기의 꿈을 집었다.

내가 알고 있는 그 유명한 갈매기의 꿈이 맞을까라며 저자 정보를 읽었다. 그 갈매기 꿈이었다. 바람과 함께 사라지다의 판매 부수를 뛰어넘은 그 갈매기 꿈. 멋지고 시원한 사진과 먹이 먹는 것이 아닌 나는 것으로 정체성을 찾아가는 갈매기의 꿈을 1부까지 읽었다.

다음에 오면 다 읽기로 약속하며 오랜만의 지혜의 숲 나들이를 마쳤다.

아. 그리고 위 층의 아름다운 가게를 갔는데, 가게 앞에 책들을 상자채 늘어 놓고 책을 팔고 있었다. 담당자분께 기증하는 것을 물어보니 아름다운 가게로 직접 가져와도 되고, 세박스를 넘어가면 방문 수거도 한다고 한다. 어린이 전집은 7년까지이고 그외 책은 기증에 제약이 없다.

책을 한 번 정리해서 기증도 약속하며 나섰다.