방점은 ‘내 문장이‘에 있었다

내 문장이 그렇게 이상한가요? - 내가 쓴 글, 내가 다듬는 법
김정선 지음 / 유유 / 2016년 1월

책값을 모르고 주문했다.

작고 얇은 책에 놀랐고, 12,000원에 당황했고, 넉넉한 여백에 실망했으며, 필요 이상으로 많아 보이는 비슷한 예문에 화마저 났다.

문장 이야기와 저자가 역자 함인주씨와 주고받은 편지가 옴니버스식으로 전개되었다. 저자는 20년 동안 교열.교정을 하고 있다. 올바른 문장에 대해 알고 싶어 책을 샀는데, 얇은 책에 '이야기'까지 포함되어 불만이었다. 편집하시는 분의 사적인 이야기까지 듣고 싶지 않았다.

'올바른 문장'에 관한 이야기는 책을 꾸준히 읽는 사람이라면 익숙한 내용이다. 그 내용을 알고 있다고 자신의 문장에 녹여 쓰기는 힘들겠지만. 체계적이고 꼼꼼하게 문법을 다룬 전문 참고 서적으로 이 책을 글 쓸 때 펼쳐두기는 힘들 것 같다.

내 문장이 그렇게 '이상한가요'?에서 '이상한가요'를 해갈하는 책이 아니라는 말이다. '내 문장이', '나만의 문장이', 사회적 언어를 벗어나 '내 방식대로의 문장'을 가지는 것이 이상한지에 대해 물음표를 던지는 책 같다.

저자는 말한다. 세상의 모든 문장은 이상하다고. 자신의 소임은 한 작가의 글이 일관성 있게 이상하게 만드는 것이라고.

책을 읽고 나니 글을 쓰기가 어려워졌다고 솔직히 고백한다. 문법 때문이 아니고 아래의, 문장에 관한 사유를 쓴 함인주씨의 글 때문에.

"아우구스티누스는 과거를 '이젠 없는 시간'으로, 미래를 '아직 없는 시간'으로 규정했습니다."

"그렇다면 현재라는 건 환상에 불과한지도 모릅니다"

"'이젠 없는 나'와, '아직 없는 나' 사이에 '여전히 없는 나'가 존재하는 것이 아닌가요. 그러니 만일 문장이 나를 매혹시킨다면 그건 문장 안에 '현재의 나'가 담겨 있지 않기 때문일 겁니다."

p152 - 153

표현 하나하나를 지적하는 원어민 앞에서 영어로 아침 인사도 제대로 못 하듯, 타이핑을 망설이다

"이야기를 복잡하게 하지 않으려면 '진실'을 말하는 것이 가장 좋다'라고 말한 오에 겐자부로를 떠올리며 억지로 위로해본다.

레이먼드 카버가 표현할 수 없는 깨달음을 그대로 단편에 썼다고 말하듯이,

"언제나처럼 당신은 쓰고 나는 읽습니다" p194

에 그저 미소를 지으며 책을 덮었다.

우리는 독배를 마시기 위해 책을 읽는다 생각합니다.

이근철의 굿모닝 팝스 2016.11 (CD 별매)
굿모닝팝스 편집부 엮음 / 한국방송출판(월간지) / 2016년 10월

저는 이제 더이상 굿모닝팝스 팟캐스트를 구독하지 않고 책도 사지 않습니다.

(굿모닝 팝스의 마지막 구매가 9월호인데, 리뷰를 쓰기 위한 상품검색에 9월호가 검색되지 않아 11월호를 사지 않았는데도 상품에 넣어 글을 씁니다)

운동을 할 때도 운전을 할 때도 굿모닝팝스 팝캐스트를 열심히 들었고, 책도 꼬박꼬박 몇개월 동안 샀습니다 (제대로 보지 못하더라도).

한국인이 영어를 공부할 때도 영어를 쓰는 외국인이 한국어를 공부할 때도 굿모닝 팝스의 내용은 정말 좋다 생각합니다.

그리고 진행자 두 분의 긍정에너지 전달도 감사하게 생각하고요.

그래서 ESL를 중단하고 수개월전부터 굿모닝팝스를 듣고 있었습니다.

하지만,

두 남자 진행자분의 페미니즘에 반하는 언행을 더 이상 참지 못하고 중단을 결정했습니다.

예를 들어,

식당에 아름다운 여성이 혼자 밥을 먹고 있습니다.

'당신 같은 아름다운 여성이 혼자 밥을 드시는 것은 안타까운 일입니다"와 같은 표현을 어떻게 영어로 표현할 수 있을까요?

라고 한국 진행자분이 원어민 진행자에게 물어봅니다.

원어민 진행자분이 웃으며

"오~ 베이베"

그러면 두 진행자가 웃습니다. '베이베'는 한 회에도 수 없이 나옵니다.

원어민 진행자분은 항상 '제시카 말바'를 거론합니다. 아주 좋아하는 사람으로. 제시카 알바를 두고하는 하는 말인 것 같습니다.

하지만 그 바꾼 이름이 여성 비하적인 표현도 들어있다 생각합니다.

이런 예는 많습니다.

아주 어린 초등학생부터 나이가 많으신분까지 많은 분들이 애독하고 계시고, 아이와 아빠, 아이와 엄마, 학생들과 선생님이 함께 듣는 경우도 많습니다. 그렇기 때문에 저는 이런 표현들에 좀 더 신중해야한다 생각합니다.

지명도 있는 방송에서 그리고 배우기 위해 애청하는 방송에서 이런 표현이 계속 나온다면, 저도 모르게 그런 표현들이 당연한 것처럼 받아들여질까 무서워 구독 중단을 결정했습니다.

소크라테스는 '독배'를 마시며 우리에게 '지행합일'을 보여주었습니다.

책을 읽고 지식을 머리 속에만 쌓아두지 않고 마음과 행동에 반영하는 그의 모습에 우리는 천재적인 철학자로서 뿐만아니라 실천하는 지성인으로서 그를 존경하고 따른다 생각합니다.

삶에서 자신의 가치관에 반하는 일을 마주하는 경우는 많은 것 같습니다. 그리고 그것에 '어쩔 수 없이' '타협'하는 경우도 (강제되어지든 자신마저 그 무엇을 바랐든) 많은 것 같습니다.

그런 저의 모습에 경각심을 주기 위해 저는 굿모닝팝스 구독을 중단하고 또 이렇게 북플에 글을 올립니다.

그리고 책을 다시 읽습니다.

[100자평] 동물농장.파리와 런던의 따라지 인생 (반양장)

동물농장.파리와 런던의 따라지 인생 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 37
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

동물농장 - 1984가 전체주의 전체를 역사 책처럼 그리고 언어와 법을 거론하며 정교하게 서사했다면, 동물농장은 그보다 인물에 더 중점을 두고 무대 위에서 벌어지는 일처럼 묘사했다. 그래서 동물농장은 극적 요소도 강하다. 그 끝은? 그 끝은 아무것도 없다. 1984처럼. 오싹한 적막만이 마주한다.

[100자평] 동물농장.파리와 런던의 따라지 인생 (반양장)

동물농장.파리와 런던의 따라지 인생 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 37
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

파리와 런던의 따라지 인생 - 갈등이나 반전은 없다. 순수하게 따라지 인생에 대해 서사한다. 그런데 책장이 잘 넘어가는 것을 보면 오웰은 분명 이야기꾼임에 틀림없다. 1984와 동물농장을 그렇게 써 내려간 재담가 말이다.

거북살스러웠다.

무진기행 ㅣ 민음사 세계문학전집 149
김승옥 지음 / 민음사 / 2007년 8월

60년대 영화나 드라마를 온통 보는 듯했다.

해설은 김승옥의 소설에서 여자는 더럽고 남자는 부끄럽다고 한다. 그리고 여자를 더럽게 만든 남자들은 더 부끄러움을 느낀다 했다.

그것은 대부분의 단편에 녹아있었고, 나는 불편했다. 남성의 폭력이 '그래서는 안 돼!' 보다는 '그런 거지 뭐'로 무감각하게 받아들여지는 것 같았다. 60년대이기 때문에 그렇게 서사 된 것이라고 누군가 말한다면, 무진기행을 민음사의 '세계문학전집'에서 빼주세요라고 외치고 싶다.

60년대 전후 문학에 '감수성의 혁명'을 일으켰다고 말하기에는 1-2차 세계대전 후의 작품들과 견줄 때 그 일으킴은 그 시절에나 공감받을만한 한정적 일으킴인 것 같다. 게다가, 무진기행은 60년대라는 그 시대의 한정속에 갇혀, 그 시대의 대표 키워드라 생각되는 '굶주림'과는 동떨어진 '인텔리'들의 이야기 속에서 허우적 거리는 것 같다.

어두컴컴한 자아의 세계가 힘이 센 바깥의 세계를 향해 부끄러움을 느끼며 성장하는 것. 그것은 비겁한 '타협'으로 흐려져 보였다. 그 흐려짐이 '비애'로 전달되지 않고 허세로마저 느껴진다.

지행합일의 독배를 마시지 못하고, 망가져 부끄러움을 느끼는 고뇌하는 모습을 그저 흑백 영화로 본 것 같다.

"대화란 항상 의외의 방향으로 나가 버리기를 좋아하기 때문에 이렇게 글로써 알리는 바입니다"

"옛날의 저의 모습이기 때문입니다. 저는 옛날의 저를 오늘의 저로 끌어다 놓기 위하여 갖은 노력을 다하였듯이..."

"쓰고 나서 나는 그 편지를 읽어 봤다. 또 한 번 읽어 봤다. 그리고  찢어 버렸다."

"'당신은 무진읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오'라고 씌어 있었다. 나는 심한 부끄러움을 느꼈다."

p41, 무진기행, 무진기행

언젠가 여름날 청계천을 찍은 사진이다. 어쨌든 무진기행은 이 도시의 이야기이니.