글을 잘 쓰신다.

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

글을 잘 쓰신다.

차안에서 시간이 날 때 읽을 책으로 추천받아 읽기 시작했다. 짧은 수필들의 모음집.

표지가 그 '밤'처럼 고풍스러워 물에 취약하고 잡동사니가 들어있는 내 가방 안에서 책의 끝부분들이 무기력하게 닳는 것이 안타까웠다.

책은 뉴스를 보지는 못해서, '김기덕'을 찬양하고 있다. "~ 이다"의 단정체는 "~ 라고 생각한다"의 추정체에 비해 취약하다고 생각해 본다.

중간 중간 몇몇 인사들이 거론되고, 그 중 사진 작가분도 있어 양념이 필요한 글들에 사진이 한 두장씩 끼어있다.

초반을 지나면 가속이 붙어 저자의 생각을 동의도하고 반박도하며 잘 읽힌다. 후반부에는 공감하며 밑줄도 그었다. 

"사랑을 잃고 나는 쓰네"

...

한 여자의 사랑을 얻는 일이 이제 가망 없을을 확인하고 그에 대한 감정을 기술한다는 뜻일까. 이렇게 생각하면 이 시는 슬프다.

아니면, '사랑이 상실된 상태에서 나는 글을 쓰고 있네'라는 뜻으로, 다시 말해서 '내 글쓰기를 지켜줄 사랑이 없음을 이제 나는 깨달았네'라는 뜻으로 읽어야 할까. 이렇게 읽으면 이 시는 불안하다. p163

언어를 해부한다는 것은 매력적이다. 대중적인 그리고 먹인지 흰인지 색을 알 수 없는 구름에 횃불과 같은 빛을 발하는 일이니.

불안은 슬픔보다 더 끔직하다. p172

슬픔은 과거에서 더 크게 오는 것 같다. 앞일을 모를 때 오는 근심과 두려움은 불안을 더 증대 시키는 것 같다.

자신감을 가진다는 것은 자신의 사소한 경험을 이 세상에 알려야 할 중요한 지식으로 여긴다는 것이며, 자신의 사소한 변화를 세상에 대한 자신의 사랑으로 이해한다는 것이다. p176

세상 속에서 나는 살아가는 것이지만, 내가 세상 속에서 살아가는 것이다.

다른 사람들의 순결한 행복을 자신의 행복으로 받아들이기 위해서는 먼저 자신의 생명력을 대견하게 여길 만한 자신감이 있어야 하지 않을까? p178

정신이 부지런한 자에게는 어디에나 희망이 있다 p212

개선해야할 것이, 고쳐야할 것이 너무 많아 그런 것들을 잊어 버릴까 걱정이 될 때, 나의 일을 나아지게하려는 노력 자체를 개선하는 것을 꾸준히 하는 것으로 그런 걱정들을 덜하려고한다.

내게 러시아 문학은 그리고 도스트옙스키는

죄와 벌 2 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 108
표도르 도스토예프스키 지음, 김학수 옮김 / 문예출판사 / 2013년 4월

난 분명 죄와벌1, 2를 모두 읽었고, 페이퍼도 썼는데 죄와벌2가 읽은 것으로 되어있지 않아 "읽었어요"와 함께 별점을 주었다.

내게 러시아 문학은 그리고 도스트옙스키와 체호프 등은 다른 문학과는 조금 다르다.

거부하거나 피할 수 없는 시대적 사회적 갈등 속에

한국과 남미는 순응하며 한을 표현했고,

유럽은 귀족적으로 사유하거나 조르바처럼 자유로운 영혼으로 맞이했고,

미국은 평등한 하나의 계층이 전세계를 대상으로 자기합리화를 했고,

일본은 그들만의 섬에서 아기자기하게 이국적으로 갈등했고,

도스트옙스키 등의 러시아 문학은 전락한 엘리트 계층의 번뇌와 고뇌를 담아내려고 했다. 한 것 같다.

전락한 엘리트 계층의 번뇌는 작가 자신을 가장 많이 작품에 노출 시킨 것이라고 생각한다. 작가와의 거리가 좀 더 가깝다고 느껴진다.

그래서 나는 그런 러시아 작품을 읽을 목록에 많이 추가했나보다. 많이 두텁고 이름과 지명이 길지만.

러시아 문학은 겨울이 제맛 같지만, 이번엔 여름에 많이 만나보리라.

"읽었어요"를 빠뜨리지 않고.

말과 동거하는 인간 한강의 첫 시집

서랍에 저녁을 넣어 두었다 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

도대체 시를 어떻게 읽어야할지 막막하기만 하다. 예전엔 그렇지 않았는데.

시집의 시인이 한강인 것을 보고, 한강이 시도 쓰는구나 생각하며 손에 들었다. "소년이 온다"의 뺨을 맞는 그 채찍 같은 서럽고 날카로운 서사를 생각하며 시집을 펼쳤다.

서랍에 저녁을 넣어 두었다니, 이 얼마나 시적인 표현인가. 아니 시다. '저녁은'도 아니고 '저녁도'도 아닌 '저녁을' 넣어 두었단다. 그건 저녁을 서랍에 넣는 행위가 가장 의도된 것이 분명하다. 열어야만 그 속을 볼 수있는 서랍에. 그리고 차곡차곡 쌓여 있는 것들을 들추어야만 제대로 속을 볼 수 있는 그 서랍에 저녁을 넣어 두었단다.

평론가의 글이 마음에 든다. 시집은 해설이 있으면 좋겠다는 생각을 고맙게 들어주었다. 

조연정 평론가가 거론한 "막스 피카르트"의 "인간과 말"도 읽고 싶은 책에 고이 담아 본다. 

시력을 잃어가는 남자와 말을 잃은 여자의 "희랍어 시간"도 담아 본다.

"말의 효용성에 무심한 채 그 효용성을 제외한 다른 모든 가능성을 탐색하는데 집중하고 있는 자가 바로 작가이다" p138 해설 중

"한 언어를 비효율적으로 다루려는 문학적 행위와 관련된 인간의 욕망은 결코 줄거나 퇴화하지 않는다" p139 해설 중

으로 나는 시인이 어떤 사람인지 조심스럽고 어렵게 가늠해본다.

"언어는 말할 수 없는 것에 대해 말하려는 불가능한 시도를 지속하지만, 그림은 말할 수 없는 것에 대해 침묵한다." p151 해설 중

그렇다 "그림의 침묵은 말의 어머니"이다. 말은 언어는 지금 당장 눈앞에 실재하지 않는 것을 표현하려는 인간의 것이다.

나는 오래전 시인으로 등단한, 하지만 처음인 그녀의 시집을 읽었고,

조연정 평론가를 만났고, 그가 소개해준 책과 평론을 마주했다.

감사한다.

그래도 시를 어떻게 읽어야할지는 막막하다.

사람은 살기 시작하는 순간 죽기 시작합니다.

사람은 살기 시작하는 순간 죽기 시작합니다. p48

짐 크레이스의 "그리고 죽음" 앞 부분의 두 죽음에 대한 서사는 충격을 넘어 신선하다고까지 말할 수 있다. 생물학적이었다. 수십대의 정교한 카메라로 다양한 관점 (perspective)으로 다큐멘터리같이 찍어냈다.

두 과자의 죽음을 인간의 죽음이 아닌, 자연계 한 생명체의 죽음으로 그것을 다루었고, 의도했다.

데이비드 실즈의 "우리는 언젠가 죽는다"는 어쨌든 인간의 중심에서 죽음을 쿨하게 바라보았다. "그리고 죽음"과는 다르다.

적합한 독자는 누구면 좋을까라는 생각을 해보았다.

자연의 일부로써 다시 회귀함을 다루는 "그리고 죽음"과 쿨하게 결국 우리는 다 죽어라고 하는 "우리는 언젠가 죽는다"의 독자는 누구여야하는가.

소크라테스의 변명에서 소크라테스의 불멸에 관한 논지에서 "세상의 모든 것들은 서로 반하는 것들이 존재한다"라고 한다. 

두 죽음에 관한 책은 "삶"과 "죽음" 그것은 반대되면서도 공존하고 연결된 것일건데,

그 한쪽에만 집착하고 다른 한쪽은 분리하려는 사람들이 읽으면 좋겠다고 생각했다.

인간에 대해, 뇌에 대해

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

스키너를 시작으로 총 10명의 과학자에 의한 10개의 실험을 다루고 있다.

앱을 만들면서, 사람들과 일하면서, 사람들과 부대끼며 살면서 자연스럽게 심리학에 관심이 가져졌다. 나는 왜 이렇게 생각하고 마음먹고 행동할까. 나와 관계된 사람들은 또 왜 그럴까.

그런 것들을 알려고 할 수록, 더 이해하지 못하게 되었다. 그래서 어느 순간 나를 위해 나와 관계된 사람들을 위해 '이해'를 미루어두고, 시스템을 만들려고 노력했다.

화를 낼 상황을 만들지 않으려했고, 일에 방해가 되는 요소들을 눈에 보이지 않게 했고, 여러가지 도구들을 유용하게 사용하려 했다.

덮어둔다. 외면한다. 라는 말들이 나를 괴롭히지 않게 주의하며.

그 맥락에서 이 책은 나에게 유의미했다.

많은 밑줄을 그었고, 실험 하나 하나를 읽으며, 글재주가 뛰어난 저자의 - 그녀 역시도 심리학자인 - 감상과 같은 글들을 읽으며 이런 저런 생각을 하게 되었다.

이 책과 함께 다른 읽은 심리학 책을 들고, 도서관에 가서 심리학책 10권 정도를 쌓아두고 샌드위치 독서법으로 하루 종일 밤새도록 한 번 읽어봐야겠다고도 망상해본다.

각 실험별로의 정리를 기약하며.