17-060) 산자고

'산자고'
긴 겨울잠에서 깨어나는 숲은 그 속내를 짐작할 수도 없이 하루가 다르게 변한다. 그 중에 제법 이른 시기에 순백의 마음을 내밀고 수줍어하는 듯 하지만 한껏 자태를 뽑내는 식물이 있다. 일부러 찾아가 눈맞춤하는 봄꽃 중 하나다.

마른 나뭇잎 사이로 수줍은 새색시 미소로 빼꼼히 고개를 내밀고 있다. 가녀린 몸에서 제법 커다란 꽃을 피워 그 무게를 감당하기 어려워도 보인다. 내 어린시절 든든한 응원군이었던 고모가 시집가며 보여준 애뜻한 미소를 떠올리게 하는 꽃이다.

산자고는 산과 들판의 양지바른 풀밭에 나는 여러해살이풀이다. 꽃은 4∼5월에 줄기 끝에 1∼3송이가 달리는데, 넓은 종 모양이며 위를 향하여 벌어진다. 흰색 바탕에 자줏빛 맥이 있어 기품을 더해준다.

자고慈姑. 산자고山慈姑 또는 광고라고도 부르며 약용한다. 아픈 며느리를 위해 시머머니가 이 꽃의 뿌리를 이용하여 치료해 주었다는 것으로부터 자애로운 시어머니라고 해서 산자고라고 부르게 되었다고 한다.

우리말로 '까치무릇'이라고도 부르는 산자고는 그 이미지와 닮은 '봄처녀'라는 꽃말을 가졌다.

17-059) 청노루귀

'청노루귀'
봄을 기다린 이유 중 하나가 여기에 있다. 같은 장소를 지켜보기를 3년째다. 올해는 유독 더디게 깨어나 애를 태우더니 역시나 기대를 저버리지 않았다. 기다리는 동안 시간이 더해질수록 보는 시선도 대하는 마음도 조금씩 달라졌다. 이제는 이쁜 꽃을 피우는 하나의 개체가 아니라 존재하는 근거가 되는 공간에서 공존하는 것들과의 관계 속에서 너를 만난다. 그 안에 바라보는 나도 있다.

마냥 좋아 더 가까이 눈맞추는 것에서 이젠 적당한 거리를 둔다. 여기저기서 자생지가 파괴되는 소식을 접하고 조심한다지만 내 발길에도 상처 입었을 것이 분명하기에 조심스런 마음에 스스로 출입하는 문을 닫기도 했다. 그 거리를 유지하는 것이 더 오랫동안 함께 공존할 기회를 만들어 준다는 것을 안다.

사람과의 관계도 이와 다르지 않다. 봄을 기다려 만나는 모든 생명들의 신비로움 속에 진정으로 주목해야할 가치가 사람과의 관계 속에서 찾고 만들고 그래서 유지되는 관계의 봄도 그 근거가 이와다르지 않다는 것도 이제는 안다.

꽃에 기대어 조금씩 그 꽃을 닮아가고 있다는 것을 느끼는 것, 얼마나 황홀한 일인가. 내가 추구하는 삶의 가치와도 다르지 않을 것이다. '믿음', '신뢰'라는 꽃말을 가졌다.

17-058) 모과나무

'모과나무'
봄의 빛과 색을 가늠하는 몇가지 식물의 새잎 중 하나다. 유독 파릇한 기운을 전해주기에 놓치지 않고 눈맞춤한다. 초봄이면 보고싶은 사랑스러운 모습에 발길을 서슴치 않고 나무곁으로 내딛는다.

희망으로 읽는다. 생명의 신비로움이 빛을 만나 더 빛난다. 봄이 주는 감동의 선물을 잘 받아 품고 나 역시 나날이 빛을 더해갈 일이다. 연분홍 꽃과 더불어 아름다운 수피와 희망의 새순이 아름다운 나무다.

모과나무는 꽃과 열매를 즐기기 위해 흔히 뜰에 심어 가꾸고 있다. 꽃은 5월이 연한 분홍빛으로 피고 가지끝에 하나씩 달린다. 열매는 타원 꼴로 매우 딱딱하며 가을에 노랗게 물들어 좋은 향기를 풍긴다. 차와 술 등으로 식용하며 한방에서는 약용으로 쓰인다.

모과나무는 꽃이나 열매뿐 아니라 수피도 아름답다. 보랏빛을 띤 갈색으로 윤기가 나며 묵은 나무껍질은 봄마다 들떠 일어나 떨어지고 떨어진 자리는 구름 모양의 독특한 무늬를 만든다.

꽃과 열매의 향기에서 사람들의 마음에 담겼으리라. '조숙', '열정' 등의 꽃말을 가졌다.

17-057) 앉은부채

'앉은부채'
꽃소식따라 몸이 움직이는 사람들에게도 머리 속에서만 존재하는 식물이 있다. 알지 못하는 것이라면 이야기 꺼리도 못되지만 먼 곳이거나 가까이 있어도 제 때를 놓치면 볼 수 없어 언젠가 볼 수 있는 날을 기다리게 된다.

눈을 녹이면서도 생명의 열정을 보여주는 앉은부채도 그렇게 보고 싶은 식물에 속했다. 지난 겨울에서야 멀지 않은 곳에 자생지가 있다는 것을 접하고 두 번째 발품을 팔아 눈맞춤 했다. 조금 늦은 때라 새 잎이 올라온 것까지 볼 수 있어 이제는 잎을 보고도 알아볼 수 있겠다.

'앉은부채'라는 이름은 가부좌를 틀고 앉은 부처님과 닮아서 '앉은부처'라고 부르던 것이 바뀐 것이라고 하고, 잎이 땅에 붙어 있고 부채처럼 넓게 펼쳐진 모양 때문에 앉은부채라는 이름이 생겼다고도 한다.

꽃은 3~5월에 피며 타원형의 꽃덮개佛焰苞에 싸여있다. 꽃을 자세히 살피면 꼭 도깨비방망이 끝 부분같이 보이기도 하고 스님 머리모양을 닮기도 했다.

앉은부채는 꽃을 피울 때 스스로 열을 내고 온도를 조절하는 신비한 식물로 알려져 있다. 그래서 눈을 녹이면서 꽃을 피울 수 있나 보다.

우엉취·삿부채풀·삿부채잎이라고도 하는 앉은부채의 꽃말은 '그냥 내버려 두세요'라고 한다.

17-056) 수선화

'수선화'
때를 기다리는 마음이 이토록 간절했을까? 어제밤부터 전해지는 바다 소식에 애써 억눌러왔던 감정이 틈을 냈나 보다. 그 바다와 그 바다를 가슴에 묻은 이들에게 다시 희망을 이야기해도 어색하지 않을 봄을 맞이하고 싶다. 아이들이 향했던 그곳도 바닷길을 따라 노오란 수선화가 피었을 것이다. 그 마음에 수선화 한송이 놓는다.

수선水仙이란 중국명이며 하늘에 있는 것을 천선天仙, 땅에 있는 것을 지선地仙, 그리고 물에 있는 것을 수선이라고 하였다.

'수선화에게'

울지 마라
외로우니까 사람이다
살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라
눈이 오면 눈길을 걸어가고
비가 오면 빗길을 걸어가라
갈대숲의 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다
가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다
새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고
네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다
산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다
종소리도 외로워서 울려 퍼진다

시인 정호승도 수선화에게 기대어 울었다. 어쩌면 외로움의 본질은 나르시스의 그것일지도 모를일이다. 유독 봄앓이로 먼산을 자주 보는 이유도 이와 다르지 않을 것이다.

설중화·수선水仙이라고도 한다. 품종에 따라 다르며 흰색, 주황색, 노란색 등이 있다. 꽃이 아름다워 관상용으로 가꾸며 줄기, 꽃 등을 약용한다. 나르시스 그것처럼 목숨을 걸어도 좋은 것이다. '자존심', '자기사랑', '고결', '신비' 등의 꽃말을 가졌다.