죽음이 모든 것의 끝일까?

행장 - 뉴욕타임스 부음 기사에 실린 지상의 아름다운 별들에 관한 기록
유민호 지음 / 메디치미디어 / 2012년 10월

죽음이 모든 것의 끝일까?

태어난 모든 생명은 그 끝이 있다. 부인하지 못할 분명한 사실이다. 하지만, 생명이 끝나는 죽음에 대해 분명한 인식을 하고 사는 사람이 얼마나 될까? 설령 죽음에 대해 분명한 인식을 하고 사는 사람이라고 해도 영원히 살 것처럼 죽음과는 담 쌓고 살아가는 사람들에게 죽음은 그저 먼 미래의 일이다. 이런 딜레마가 죽음을 특별한 것으로 여기도록 하는 것이 아닐까? 우리 선조들은 그런 죽음에 대해 ‘행장’이라는 글을 통해 죽은 사람의 삶에 대해 기록하고 있다. 행장은 죽은 사람에 대한 산 사람들의 시각을 통해 죽은 사람의 삶에 대해 평가하며 그 기록이 있기에 이후 죽은 사람이 다른 형태로 기억되는 것이 가능해 지는 것이다.

그렇기에 죽음은 끝이 아니라고도 할 수 있다. 그 실례를 확인할 수 있는 것이 어쩌면 신문의 ‘부고란’이라는 것이 그 또 다른 시작이 아닐까? 유민호의 이 책‘행장 Obituary’은 지상에서 빛나는 삶을 살며 세상으로부터 주목 받았던 사람들이 아니라 무엇을 하던 어떻게 살았던 자신의 삶에서 빛을 발한 사람들에 주목하는 것이다. 이름하여 하늘의 별이 아니라 지상의 별이라 이름 붙여도 좋을 사람들이다. 그중에서도 ‘뉴욕타임스’ 부음란에 실린 사람들을 대상으로 하고 시기적으로는 2011년도 사망자를 중심으로 살핀 것이다. 죽은 사람들에 대한 이야기지만 결국 산 사람의 이야기를 말하고 있는 것이다.

그림 한 컷으로 스포츠 세계를 61년간 조망한 카투니스트 - 빌 겔, 42년간 당나귀 보호운동에 투신한 당나귀의 대모 - 엘리자베스 스벤슨, 친절함과 미소로 ‘국회의사당 이웃’이 된 워싱턴 홈리스 - 피터 비스, 히로시마 원폭을 체험한 반핵, 반전, 비핵 평화운동가 - 다카하시 아키히로,‘의미 있는 돈 쓰기’를 실천한 예술계의 자선사업가 - 아그네스 바리스, 아우슈비츠에서 탈출한 최초의 연인, 죽음마저 헛되이 만든 사랑 - 예지 비엘레츠키, 23년간 뉴욕 록펠러 센터에 크리스마스트리를 실어 나른 소나무 전문가 - 데이비드 뮈르바흐, 레오나르도 다빈치 연구에 관한 미국 최고 전문가 - 리차드 터너 등이 이 책 행장에 등장하는 사람들이다.

삼십 명의 사람들이 등장한다. 그저 묵묵히 자신의 삶을 살다 간 사람들이 아니다. 한 명 한 명 읽다보면 그 누구보다 빛나는 삶을 살았던 사람들이다. 누가 알아주던 그렇지 않던 자신의 분야에서 최선을 다했고 누구도 가지 않았던 길을 스스로 개척했던 사람들이라는 것을 알 수 있다. 그래서 지상에서 빛나던 별이라고 할 수 있다. 살아있는 사람들이 죽은 사람에게서 배울 수 있는 것이 무엇일까? 죽은 사람의 행장에 관심을 가지는 것은 바로 이 때문이다. 무엇으로 살았던지 생명에는 그 흔적이 남기 마련이다. 죽은 사람의 흔적은 이제 죽은 사람의 손을 떠나서 산사람의 몫이 된다. 그 흔적에서 찾아낸 삶의 향기는 산 사람들에게 삶을 아름답고 의미 있게 살아갈 바탕이 될 수 있기 때문이다.

이 책이 주목하는 사람들이 우리에는 조금 떨어진 곳의 사람들이라는 아쉬움이 있다. 우리나라에도 이처럼 지상의 빛나는 별로 살았던 사람들이 수없이 많을 것이다. 이제 그들에게 눈을 돌려 우리 곁에서 아름답게 살았던 사람들의 삶에서 전하는 향기로 미래를 살아갈 힘을 얻을 수 있길 기대해 본다.

이제하, 그는 어떤 사람일까?

코 : 사랑의 시작을 위한 서른아홉 개의 판타지 - 이제하 판타스틱 미니픽션집
이제하 지음 / 달봄 / 2012년 10월

이제하, 그는 어떤 사람일까?

소설가, 시인, 음악가, 화가 등으로 세간에 주목을 받고 있는 사람이라고 한다. 다양한 분야에서 활동하면서도 활동하는 각 분야에서 독특한 자신만의 세상을 만들어 온 사람이라면 그는 특별한 재능을 가진 사람일 것이다. 처음 접하는 작가에 대한 낯선 느낌을 조금이라도 좁혀보려는 마음으로 책 ‘코 : 사랑의 시작을 위한 서른아홉 개의 판타지’과 함께 있는 이제하 노래모음 CD를 들었다. 목소리에 묻어나는 깊은 어둠, 슬픔 등 호소력 강한 울림으로 다가온다. 노랫말 역시 심상치 않다. 일주일을 반복해서 듣게 만드는 매력이 있다.

사랑의 시작을 위한 서른아홉 개의 판타지 ‘코’는 한국 문단에서 50년 이상 꾸준한 활동을 펼친 이제하의 단편소설집이다. 새로운 소설들과 작가의 대표작들을 다듬어 수록한 것으로 한마디로 쉽지 않다. 그렇기에 어느 단편들 하나하나가 만만한 것이 아니다. 극히 짧은 이야기들로 구성되어 있지만 긴 호흡이 필요한 작품들이다.

순전히 코 하나만의 매력 때문에 결혼하고 또 그 코 때문에 이혼한 사람들에 집중하다 보면 코를 성형해 준 의사, 우둔하기 마련인 곰에게 마음을 전해 우체국에 보내기도 하고, 각방 선언을 당한 아내의 마지막 말에 헛웃음이 터지기도 하고,10년 전 죽은 아내와 호텔에서 하룻밤 묵어가기도 하고, 하늘을 잘라내 이불로 삼았다는 부부 이야기, 미래도시 신시에 도착해 과거 여자를 만나 총살하고 깊은 산골에서 쓰러져 있는 남자 등 서른아홉 가지의 사람들의 모습을 담았다.

모든 작품은 작가의 상상력의 산물이겠지만 이야기를 이끌어가는 동안 작가만의 특별한 맛이 곳곳에서 발견된다. 쉽게 읽히지 않음만큼 놀라운 반전이 미소 짓게 하기에 다른 작품으로 눈을 돌릴 힘을 주고 있다. 현실의 삶과는 다소 동떨어진 세계를 무대로 독자들을 초대하고 있는 작가의 상상력을 무엇이라 불러야 할까?

판타스틱이라는 말이 주는 상상력의 세상은 때론 분홍빛의 환상을 넘어 우울함이나 암담함과 같은 느낌을 주기도 한다. 이제하의 작품 속에서 느끼는 황당함이 때론 현실에서는 이뤄갈 수 없는 꿈이 환상 속에서도 마찬가지일지도 모른다는 생각을 하기에 이른다. 문학이 가진 속성 중 하나는 인간의 본성에 대한 솔직한 성찰이 아닐까? 그런 점에서 이제하의 작품에 담긴 인간 군상들의 모습이 어쩜 우리가 벗어날 수 없는 본성에 기인한 것이 아닐까? 소설은 서른아홉 명의 이제하 뿐 아니라 지금 내 모습도 이 안에 담겨 있을 것이다.

마음으로 공감하는 그림과 시의 만남

황홀 - 그림과 시에 사로잡히다
임희숙 지음 / 스테디북 / 2010년 11월

마음으로 공감하는 그림과 시의 만남

세상을 특별하게 보는 사람들이 있다. 그들에겐 무언가 특별한 재능을 가진 사람들로 자신들만의 시각을 통해 세상의 아름다움을 비롯한 모든 감정을 담아낸다. 하여 그들은 그러지 못한 사람들을 일깨우며 그 아름다움에 공감할 수 있는 기회를 주는 것이 아닐까 싶다. 이름하여 예술가들이 그들이다. 문학이든 그림이든 음악이든 그들의 가슴에 담겨 새롭게 태어나는 세상은 그래서 늘 새로움으로 다가오는 것이리라.

각기 특색 있는 감성으로 사람들과 만나온 문학, 그림, 음악 등은 이제 자신의 분야만을 고집하거나 머물러 있지 않고 서로의 벽을 허물어 소통하고 있다. 음악이 그림을 만나고(‘그림이 들리고 음악이 보이는 순간’, 노엘라 저, 나무수 발행, 2010), 그림이 문학을 만나고(‘그림 문학에 취하다’, 고연히 저, 아트북스, 2011), 그림과 시가 만난다. 이처럼 같으면서도 다른 감성으로 세상을 바라보며 그 독특함을 독자들과 나누며 새로운 상상의 세상을 안내하고 있다. 다르지만 같은 그것은 사람의 본성에 기인한 것으로 많은 사람들로부터 공감을 받고 있다. 그렇다면 이다. 그림과 시의 만남은 어떤 새로운 세상을 펼칠까?

‘황홀 : 그림과 시에 사로잡히다’의 저자 임희숙은 그림과 시의 만남이 만들어 주는 세상으로 안내하고 있다. 우리 선조들의 그림 속에 녹아있는 사람들의 본성에 대한 감상을 현대 시인들이 세상과 만나며 삶의 진정성에 대한 성찰이라는 키워드로 만나게 한다. 조선시대 특색 있는 화가의 그림과 시를 통해 사람들의 삶과 세상을 읽어가고 있다. 시인이기도 한 저자가 만들어 낸 그림과 시의 조합으로는 이성복의 시와 안견의 몽유도원도, 이승훈의 시와 강희안의 고사관수도, 문태준의 시와 양팽손의 산수도, 오규원의 시와 신잠의 탐매도, 이진명의 시와 이불해의 예장소요도, 김명인의 시와 이상좌의 송하보월도, 오탁번의 시와 이경윤의 월하탄금도, 박형준의 시와 윤정립의 관폭도, 김혜순의 시와 김명국의 달마도, 송찬호의 시와 이명욱의 어초문답도, 최승자의 시와 윤두서의 자화상, 장석남의 시와 최북의 공산무인도, 황지우의 시와 정선의 금강전도, 신경림의 시와 심사정의 파교심매도, 양문규의 시와 이인상의 설송도, 함민복의 시와 김홍도의 포의풍류도, 송재학의 시와 신윤복의 주유청강, 정일근의 시와 김정희의 세한도, 최정례의 시와 전기의 매화초옥도, 정진규의 시와 장승업의 고사세동도 이렇게 20쌍의 만남이다. 이 만남을 무릉도원의 서정, 양인과 천인의 시대, 내 광기를 잠재워라, 내 안에 풍경이 있다, 우리는 무엇으로 사는가 등으로 분류하고 이에 깊이 있는 이야기를 전개하고 있다.

저자가 풀어가는 이야기로 이런 만남을 주선한 것은 북송의 시인 소동파가 당나라 시인이자 화가였던 왕유의 그림을 보고 한 ‘시 안에 그림이 있고 그림 안에 시가 있다(詩中有畵 畵中有詩)’ 가 근거가 된다. 조선시대 화가의 그림 속에서 찾아낸 이야기를 현대 시인의 시와 연결시키는 저자의 이야기의 중심에는 사람의 삶에 대한 성찰이 중심을 이룬다. 그림과 시의 만남이 가능해 지는 통로가 그것이라는 것이다. 이 통로를 통해 저자가 이끌어가는 이야기의 세계는 독자들을 이야기 속으로 들어오게끔 한다. 그 이야기 속으로 들어가 그림과 시가 담고 있는 정서에 공감할 수 있도록 하고 있다.

삶의 무게를 극복해 가는 것은 이런 화가나 시인에게만 있는 것은 아니다. 모든 사람들이 자신의 정체성을 확인해가는 과정에서 좌절하거나 곤란을 겪게 되지만 이들에게는 그런 과정이 보통의 사람들과는 다른 집중성과 특별함이 있는 것으로 보인다. 하여, 그 결과가 그림으로 시로 나타나는 것이다. 저자는 그림과 시에 담긴 이 이야기를 시공간을 초월하여 읽어낸다. ‘황홀’은 이런 만남이 주는 감정을 담아낸 제목으로 읽힌다. 그만큼 마음으로 공감하는 것이 크다는 것이리라. 저자의 독특한 시각, 풍부한 상상력은 그림과 시가 가지는 이야기의 다양성과 깊이를 더하고 있다.

마음치와 사랑치들의 여행법

여행, 그리움을 켜다 - 사랑한 날과 사랑한 것에 대한 예의
최반 지음 / 꿈의지도 / 2012년 10월

마음치와 사랑치들의 여행법

세상살이에 지쳐 몸도 마음도 다른 무엇인가가 필요할 때 어렴풋이 떠오르는 것이 있다. 오래전에 읽었던 책에서 내 마음과 어쩜 비슷한 감정을 가진 작가의 심정에 공감하며 한 페이지 한 페이지를 소중히 넘기며 몰입했던 기억이 말이다. 다음은 최반의 ‘서툰 여행’속의 한 구절이다.

“노래가 서툰 사람을 음치라고 하죠. 춤이 서툰 사람은 몸치라고 하고요. 전 마음 쓰는 게 서툴러서' 마음치'가 되었죠. 그래서 사랑에도 서툰 '사랑치'가 되었고요. 마음치와 사랑치를 어쩌지 못해서 떠난 여행에서는 불행히도' 여행치'가 되고 말았죠. 하지만 말이죠. 서툴게 매여진 운동화 끈이라도 풀어지면 언제라도 다시 고쳐 맬 수 있고, 다시 매는 것에 내가 지치지만 않는다면 모든 게 다 잘 될 거라는 걸 여행을 하면서 배우게 되었죠.”

‘여행, 그리움을 켜다’는 저자 최반이 마음의 상처를 스스로 치유하는 여행을 떠나고 여행길에서 만난 사람과 풍경을 자신의 시각이 충분히 드러나는 사진과 함께 풀어가고 있는 여행에세이다. 사랑에 서툴러 사랑을 놓치고 나서 사랑한 날과 사랑한 것에 대한 예의라고 부르는 여행을 떠났다. 낯선 길 위에서 스스로를 만나는 행복을 찾아 가는 길이 여행이 아닐까?　최반이 여행을 떠나는 것이 바로 세상과 사람으로부터 스스로를 가뒀던 시간을 떠나 길 위에서 자신을 만나고 싶은 것이라고 보인다. 그의 전작 ‘서툰 여행’과 이 책 ‘여행, 그리움을 켜다’는 그래서 여행이라는 길 위에서 하나로 만나는 것으로 보인다. 내가 최반이라는 같은 작가의 글을 찾아보는 이유다.

연인을 잃을 사람이든 삶이 자신을 외면했다고 느끼는 사람이든 길 위에서 민낯으로 선다는 것은 자신과 세상을 구별하고 격리시키는 일을 끝내고 마음의 벽을 열어 햇살이 전하는 온기로 가슴을 채우는 것이 아닐까? 저자의 글 속에서 ‘여행을 떠나야 할 때’와 ‘뻔한 얘기’ 시리즈를 보고 있으면 여행이 자신에게 꼭 필요한 생활이 요소라는 것을 확인하게 된다. 여행을 가든 그렇지 못하든 상관없이 말이다.

가을이 깊어가는 지금, 많은 사람들이 ‘여행철’이라고 한다. 단풍과 하늘 등 자연이 주는 변화가 그 중심에 잇는 듯 하지만 속내를 들여다보면 세월의 깊이 만큼 간이 흐르며 마음에 새겨진 상처가 도드라져 무엇이라도 해야 하는데 적절한 이유를 찾지 못할 때 떠오르는 것이 바로 ‘여행’이라는 달콤한 유혹일 것이다.

세상살이가 자신을 누르는 무게가 힘겨워지는 것은 어쩌면 서툰 세상살이가 그 원인이 아닐까 싶다. 그래서 다시 최반의 이야기를 찾는다. 같은 작가의 다른 책을 읽는다는 것은 그 작가의 다른 이야기가 궁금해서가 아닐까? 하지만 때론 같은 작가의 그 이야기가 강한 울림으로 남아 다시 그와 같은 느낌을 얻고자 하는 때도 있다. 최반의 ‘여행, 그리움을 켜다’는 ‘서툰 여행’에서 받았던 느낌을 다시 느끼게 만들어 주는 책이다. 이건 저자의 의도와는 상관없이 순전히 독자로써 느끼는 마음일 뿐이지만 말이다.

우리 옛그림을 통해 삶을 성찰하다

그리메 그린다 - 그림 같은 삶, 그림자 같은 그림
전경일 지음 / 다빈치북스 / 2012년 9월

우리 옛그림을 통해 삶을 성찰하다

피카소, 모네, 마네, 고흐 등 우리가 그림이라고 생각하는 대부분의 그림을 그린 화가들이다. 어쩌다 우리는 그림에 대한 이렇게 심한 편견을 갖게 되었을까? 서구화가 현대화이며 이것이 우리의 미래를 밝혀줄 것이라고 생각했던 교육정책이 만들어낸 결과가 아닐까 싶다. 한때 그렇게 풍미했던 서구화가 곧 민주화이며 이것만이 우리들이 살아갈 미래를 만들어 줄 것이라는 근거 없는 사회적 확신이 불러온 편향이 미술에 있어서도 서양의 화가들만이 그림을 그리고 서양화가 그림의 전부라고 하는 생각을 하게 만들었을 것이다.

하지만, 정말로 다행스러운 것은 뜻있는 학자를 비롯한 몇몇 선각자와 같은 사람들에 의해 서양화 말고도 그림이 있으며 우리 선조들이 그린 그림도 서양화와 견주어도 손색이 없는 훌륭한 그림이라는 것을 알게 된 것이다. 이렇게 우리 옛그림에 대해 대중들과 호흡하고 소통하는 일에 선두에 선 사람으로는 ‘한국의 미 특강’과 ‘그림 속에 노닐다’ 등 많은 저작을 통해 우리 옛그림과 대중 사이에 다리를 놓앗던 오주석을 비롯한 ‘옛그림 보면 옛생각 난다’의 손철주, ‘나를 세우는 옛 그림’의 손태호와 같은 사람들이 있다. 이들은 우리 옛 그림을 자신만의 독특한 시각으로 읽어내며 대중들과 소통하여 우리 옛그림이 담고 있는 고고하도 담담하면서도 멋이 살아 숨 쉬는 세계로 안내하고 있는 것이다. 이들의 노력이 있어 우리는 선조들이 남긴 그림과 친숙하게 되었으며 마음으로 그림이 담고 있는 화가와 화가의 그림이 펼쳐내는 세상과 만나게 된 것이다.

여기에 또 한사람이 그 일에 뛰어들었다. 다빈치북스가 발행한 ‘그리메 그린다’의 저자 전경일이 그 사람이다. 10여 년 간 우리 그림을 들여다보고 그림이 전해주는 강한 울림을 그 속에서 얻은 공감을 독자들과 나누고자 발행한 책이다. 이 책에는 조선을 살아다간 화가 안견, 김홍도, 장승업, 이정, 김명국, 최북, 윤두서, 이징, 김시, 심사정, 허련, 임희지, 신윤복, 김득신, 정선 등 15명의 화가들을 담았다. 익히 우리가 알만한 화가들 뿐 아니라 처음 접하는 생소한 이름의 화가도 있다. 화가와 그림 그리고 화가가 담고 싶었던 세상에 대한 저자의 독특한 시각이 돋보이는 책이라고 생각된다.

전경일의 ‘그리메 그린다’는 크게 4부로 구성되어 있다. ‘1부. 그림자 속 그림, 그림 밖 그림자, 2부. 예술혼으로 새긴 삶의 밑그림자, 3부. 불운의 그림자, 인생에 드리우니, 4부. 그림은 그린 자를 그리고’와 같이 주제에 맞는 화가들과 그림을 선정하고 저자의 독특한 시각으로 그들의 사이를 살핀다. 세상을 화폭에 옮기는 것이 화가의 그림이라면 그 화가가 살아가는 세상과 그림은 어떤 관계에 있으며 그렇게 화폭에 옮겨진 그림은 또 화가와 어떤 관계를 형성하는지 저자의 시각을 따라가면 새로운 그림의 세상이 펼쳐지는 것을 느끼게 된다.

또한 화가들이 살았던 세상이 타고난 신분에 철저히 묶인 세상이었기에 그 세상과 화가 그리고 화가의 그림에 대한 관계설정을 통해 화가와 그림을 바라보는 저자의 시각은 우리 옛그림에 대한 책에서 말하는 그림을 보는 기존의 시각과는 차이를 보인다고 볼 수 있다. 이는 오주석이 마음으로 그림을 느끼고 그림이 담고 있는 풍부한 이야기를 감성적으로 독자들과 교류한다고 본다면 이 책의 저자 전경일은 냉철한 머리로 분석하고 화가와 그림 그리고 세상의 역학관계를 중심에 두고 이야기하고 있다고 보인다. 어떤 것이 그림을 보는 정석인지는 알 수 없다. 하지만 이 두 시각이 만나는 지점에는 분명한 공통점이 있다. 바로 우리 옛그림이 담고 있는 ‘인간에 대한 끈끈한 애정’이 그것이다. 그림을 그린 화가 자신을 포함한 사람들이 ‘삶을 살아가는 진한 이야기’를 담았다는 것이다. 아쉬운 점은 그림에 대한 이야기에 그림이 너무 작게 편집되어 그림이 가진 이야기를 생생하게 볼 수 없다는 점이다.

그림을 그렸던 화가는 죽고 없지만 수백 년을 넘어온 그림이 남아 화가를 새롭게 태어나게 한다. 우리는 그 그림을 통해 화가를 만나고 지금 살아 화폭을 앞에 두고 인간의 삶을 어떻게 화폭에 담을지 고민하는 현재와 만나는 것이다. 이처럼 그림은 시공간을 초월한 만남의 장을 만들어 준다. 그 만남에는 인간과 삶에 대한 깊은 성찰이 있다. 저자의 시각을 통해 새롭게 바라보는 우리 옛 그림이 담고 있는 풍부한 이야기 속으로 들어가는 경험을 하게 만들어 주는 책이다.