책과 사귀는 즐거움에 빠지다

고전 산문 산책 - 조선의 문장을 만나다
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2008년 9월

책과 사귀는 즐거움에 빠지다
읽던 책을 덮으며 가슴 뿌듯함이 밀려오는 책을 만나기란 쉽지 않은 일이다. 요즘같이 쏟아지는 책의 홍수에 어떤 책을 골라 읽어야 하는가에 대한 판단이 모호할 경우는 더하다. 책에 대한 취향은 사람마다 달라서 좋고 나쁨을 이야기하기는 어려운 점이 많다. 많은 사람들의 이목을 집중시키는 책이라고 해서 꼭 좋은 책의 범주에 드는 것은 아닐 것이다.

자신의 수양을 목적으로 학문하고 뜻한 바를 담아 문장을 지어 책으로 엮어 놓은 선조들의 글에 담긴 따스한 마음들이 오롯이 모여 있는 책을 대할 때면 마치 그들이 살아가는 시대 한 복판에 함께 서 있는 느낌을 가지곤 한다. 오늘 다시 그런 느낌을 전하는 책을 접하고 가슴 뭉클함까지 있다. 안대회 선생님의 [고전 산문 산책]이 그 책이다.

이 책에는 18~19세기 조선 후기 문인들을 소개하고 그들의 산문을 가려 뽑아 우리말로 옮겨놓은 책이다. 허균, 이용휴, 심익운, 박지원, 노긍, 이덕무, 이가환, 유득공, 박제가, 이서구, 유만주, 이옥, 남공철, 김려, 강이천, 심로숭, 정약용, 유본학, 장혼, 이학규, 남종현, 홍길주, 조희룡에 이르는 23명의 문인과 160여 편의 글이 담겨 있는 이 책은 우리가 익히 아는 문인뿐만 아니라 저자의 노력으로 새롭게 주목받는 사람들까지 포함되어 있어 조선 후기 소품 문학의 총화라고 해도 지나친 말이 아닐 것 같다.

[고전 산문 산책]에 담긴 글을 통해 조선 후기를 살아온 사람들의 면면을 살피고 그들이 주목했던 문학과 세상을 살아가는 모습 속에서 현대인이 삶에 지표를 삼을 만한 내용들이 많이 있음을 알게 된다. 생활상의 고단함이나 정치적인 이해관계에 의해 부당함을 받았던 당시 상황이 생생하게 그려지고 있다. 무엇보다 전통적인 중국 중심의 문학에서 벗어나 조선의 문학을 일구어 냈던 그들의 당당함이 보여 선조들에 대한 자긍심까지 얻게 한다. 정조가 문체반정(文體反正)을 선포할 정도로 새바람을 일으킨 시대적 상황뿐 아니라 새로운 문예사조가 얼마나 큰 영향을 끼쳤는지 새삼스럽게 느껴진다. 또한, 당시 북학파로 새로운 조선을 일궈가려는 꿈을 가졌던 박지원, 박제가, 이덕무, 유득공, 이서구 등의 글에서 보여주는 그 시대 사람들의 정서와 세상을 담는 마음, 뜻하는 바가 무엇인지 일상적인 글에서 풍기는 솔직함이 돋보인다.

[글을 쓰는 사람에는 푹 익은 자가 있고, 즐기는 사람이 있으며, 좋아하는 자가 있고, 힘쓰는 자가 있으며, 구하는 자가 있고, 뜻을 둔 자가 있다. 체용(體用)이 완성되어 못할 것이 없는 것을 푹 익었다 하고, 법칙을 정성스럽게 갖추어 머무는 것이 편안하고 바탕이 깊은 것을 즐긴다고 하며, 옛것을 익혀 새로운 것을 알아 나날이 열심히 하는 것을 좋아한다고 하며, 큰 뜻을 알아 법도로 들어가려 하는 것을 힘쓴다고 하며, 신중히 사고하고 간절하게 질문하여 올바른 방향을 따라가기에 애쓰는 것을 구한다고 하며, 읭녀하게 자립하여 스스로 깨우치는 것을 모범으로 삼는 것을 뜻을 두었다고 한다](본문 602페이지)

작가를 지망하는 동자에게 남종현이라는 사람이 한 말이다. 오늘날 자신의 생각을 글에 담아 뜻을 펴고자 하는 사람들이 많다. 글이 담아야 하는 것이 무엇이고 어떻게 써야 하는지에 대해 고민하는 사람들에게 그 길을 알려주는 말이 아닐까 생각해 본다. 글이 가진 힘, 맛, 멋이 읽어가는 독자로 하여금 눈을 반짝이며 가슴 뛰게 하는 글들이 모음이라 해도 좋을 것 같다. 이 책을 통해 이덕무, 이서구, 유득공 등 그동안 찾아서 읽고 싶었던 조선 후기 문인들과 그들의 글뿐 아니라 새롭게 알아가는 사람들이 있어 더 친근하게 다가오는 책이다. 한문 실력이 된다면 부록으로 담겨진 원문을 읽어가는 맛도 더 할 것이란 생각에 아쉼이 있다.

한문 원전을 아름다운 우리말로 번역하여 그 감동을 전하며 각각의 문인에 대한 일상적인 이야기를 포함한 글에 담긴 뜻을 알려주는 저자의 노고를 짐작할만하다. 조선 후기 소품문을 연구하고 사람들에게 소개하는 일을 해온 저자 안대회의 노력과 그의 글맛 또한 조선 문인들의 그것과 비슷함을 느끼게 된다.

이 책을 가까이 두고 생각날 때마다 펼쳐보며 저자의 다른 책들도 찾아보는 책으로의 여정이 지속될 것 같다.

당당하게 자신을 가꾸자

표정의 심리학 - 호감형 인간으로 나를 바꾸는 심리학 강의실
마쓰모토 사토코 지음, 정정일 옮김 / 이매진 / 2009년 8월

책읽기는 좋아하는 사람으로 책을 선택하게 될 때 영향을 주는 요소 중 하나가 표지가 주는 느낌에 좌우되는 경우가 있다. 시선을 사로잡고 왠지 내용까지 좋을 것 같은 느낌말이다. 그렇게 선택해서 읽게 되는 책의 경우 대부분 선택에 대한 만족감이 있다. 하지만 잘못된 선택으로 책을 읽는 동안 내내 불편하거나 아애 책읽기를 포기하는 경우도 있기 마련이다. 아마도 그동안 책을 선택하고 읽어오는 동안 자연스럽게 형성된 나만의 기준이 있을 것이다. 그 기준이 여러 사람에게 두루두루 합당한지는 의문이다.

살아가다 보면 이러한 지극히 주관적인 기준에 의해 판단하게 되는 경우가 참으로 많다. 특히 사람에 대한 판단은 더 그렇다. 호감이 가고 좋은 사람과 그렇지 못한 사람을 판단하는 기준 역시 개인적인 경험이나 가치관에 의해 일차적인 판단을 하게 된다. 그때 중요시 되는 부분이 그 사람에게서 느끼게 되는 첫인상일 것이다. 이것은 내가 보는 상대방뿐만 아니라 나를 보는 상대방 역시 같은 경우가 아닐까 한다. 바로 이렇게 사람의 관계에서 중요한 판단의 기준이 되는 인상에 대한 중요성이 대두되는 현대사회다. 그런 흐름에 맞춰 발간된 책이 있다. 호감형 인간으로 나를 바꾸는 심리학 강의실이라는 부재를 단 [표정의 심리학]이 그것이다.

[표정의 심리학]은 사람들의 표정에 주목하여 사람들 사이에 결정적인 영향을 미치는 인상에 대한 이야기를 전하고 있다. 잘 알지 못하는 한 사람에 대한 평가를 하게 되는 경우 대부분 자신의 경험이나 가치관을 근거로 판단하게 된다. 이렇게 하는 근저에는 어떤 이유가 있는지 심리학적 방법 등의 구체적 사례를 예로 들어 설명하고 있다. ‘내가 보는 나와 남이 보는 나’사이의 차이점을 바탕으로 하는 조해리의 창, 덧샘 만으로도 성격을 알 수 있다는 우치다-크레펠린 정신작업 검사, 흐르샤흐 검사, 한때 유행했던 혈액형별 성격분석, 후엠아이테스트 등 심리학적 이론이나 실험뿐만 아니라 이러한 판단을 하게 되는 사회문화의 차이에 따른 분석 등 여러 가지 요인을 가지고 근거를 제시하고 있다.

주목할 만한 것으로는 다른 사람의 인상을 결정짓는 여러 가지 요인 중에서도 얼굴이 중요한 구실을 한다는 얼굴 이력서에 대한 이야기다. 이는 미국의 링컨 대통령이 남자나이 40이면 자신의 얼굴에 책임을 져야 한다고 했던 유명한 말을 인용해 이야기 하고 있다. 또한 여성의 화장에 관한 역사적 고찰을 통해 화장이 주는 심리적 요인을 분석하고 그 효과를 이야기 하며, 대인관계에서 스킨십의 법칙으로 가까이 가고 자주 부딪쳐라고 주장 한다. 우리가 일상적으로 겪게 되는 다양한 상황에서 상대방에게 호감형의 인상을 주기 위한 다양한 이야기들은 상당한 설득력으로 다가온다.

[상대방에게 가장 좋은 인상을 줄 때란, 대화 시간 중 60퍼센트(듣고 있을 때는 75퍼센트, 말하고 있을 때는 40퍼센트)는 상대방의 눈을 보고 말하고 연속해서 시선을 맞추는 시간은 3초일 때라고 얘기한다] (본문 107페이지)

같은 상황도 사람에 따라 다르게 판단하게 되는 이유는 그 사람이 경험에 의한 ‘가중치를 부여’하기 때문에 동일한 의미와 가치를 가지지 않는다. 바로 이점이 누구나 자신의 결점이라고 생각하는 부분에 대해 그것을 넘어서서 자신만의 장점을 만들 수 있는 근거로 삼을 수 있을 것이다. 이 책에서 제시하는 다양한 방법은 곧 현실에서 자신의 모습을 비춰보는 거울로 삼기에 충분한 방법들이다.

복잡하고 다양성으로 대표되는 현대사회에서 개인들에게 갖추기를 요구하는 사항들은 매우 많다. 특히 인간관계 요구되는 사항은 더 중요한 요소로 다가온다. 자신의 타고난 신체에 의한 불만요소를 현대과학이라는 성과를 통해 극복하는 방법도 있겠지만 내면의 자아성찰을 통해‘자기다움’을 잃어버리지 않고‘이상적인 자신’을 창조하는 것이 올바른 방법이 아닐까 생각해 본다.

천사의 음부

천사의 음부 ㅣ 을유세계문학전집 8
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 을유문화사 / 2008년 8월

현대에 들어 여성의 지위는 날로 높아지고 인간으로써 본연의 지위를 찾아가는 듯이 보이는 외향적 변화는 다양하게 나타나고 있다. 여성의 사회적 진출, 여성을 대변하는 목소리의 강도와 다양성, 여성의 지위를 뒷받침하는 법률적 장치, 권리를 찾고자 하는 여성 스스로의 움직임 등에서 근대이후 급속한 변화를 맞이하고 있는 것이다. 하지만 이러한 현상이 인간으로써 여성의 지위를 확보하고 권리를 누릴 수 있게 될지 아직은 의문이다. 남성과 여성의 가치관을 형성하고 있는 근저의 변화까지 이르지는 못하고 있고 여성 역시 자신들의 지위와 권리에 대한 한계를 스스로 보이는 모습도 존재한다. 그 중심에 성(性)이라는 핵심적 요소가 늘 함께하고 있다. 이러한 성(性)의 문제를 핵심적으로 다룬 작가를 만난다. [천사의 음부]의 마누엘 푸익으로 내겐 생소한 작가다.

마누엘 푸익(Manuel Puig)은 아르헨티나 출신으로 대학에서 건축학을 공부하다 철학으로 바꾸지만 본인이 하고 싶은 영화공부를 위해 이탈리아로 유학 다수의 시나리오를 쓰지만 빛을 보지 못한다. 이후 소설을 쓰기 시작하면서 소설가의 길을 걷게 된다. 대표작으로 리타 헤이워스의 배신, 조그만 입술, 부에노스아이레스 어페어, 천사의 음부, 상대적인 습기 등이 있으며 가장 대중적인 작품 거미 여인의 키스가 영화화 되면서 그에게 명성을 얻게 했다. 어머니에 의해 시작된 영화에 대한 관심이 영화감독을 꿈꾸게 되지만 성공하지 못했고 아르헨티나의 현실에 막혀 망명 작가로 여러 곳을 전전하며 살아가다 심장마비로 세상을 떠나게 된다.

[천사의 음부]는 아니타라는 아르헨티나에서 온 여성이 암에 걸려 멕시코 병원에 입원해 치료를 받고 있으며 그녀에게는 베아트리스라는 페미니스트인 친구와 포지라는 좌익 운동가인 애인이 있다. 그녀는 자신의 이야기를 친구와 애인과의 이야기를 나누는 형식으로 전개되고 있다. 또한 자신이 써가는 일기에 스스로를 드러내며 현실이라는 벽과 추구하는 이상적인 삶 사이의 갈등에 대해 속내를 드러내고 있다. 이 이야기 속에는 여성의 지위와 존재감, 여성이 갖는 성에 대한 문제, 아르헨티나의 정치 현실을 비롯하여 애인과의 갈등에 대한 이야기들이 중심을 이룬다. 또한 저자는 아니타의 분신으로도 볼 수 있는 ‘여주인’과 ‘W218’이라는 두 여성을 등장시켜 이 두 여성을 통해 자신의 속내를 드러내고 있다고 본다. 주인공 아니타가 현실속의 여성이라면 여주인은 여성의 과거모습 W218은 미래를 나타내고 있다고 본다.

[사실 나는 집안일에 전념함으로써 그에게 대가를 지불했다. 그리고 밤 시간 동안에 나는 그가 내게 하찮은 호의를 베풀게 해줄 수 있도록 대가를 치르고 있었다.(중략) 난 페미니스트들처럼 만만치 않은 여자가 될 것이다. 아니, 결코 그렇게 될 수는 없다. 아니면 내게 비싼 대가를 치르도록 하는 데 전념할 것이다. 물론 서른 살이 된다면, 예전처럼 비쌀 수는 없을 것이다. 스무 살로 돌아가 다시 시작할 수만 있다면! 그럼 나는 최고 가격을 받을 텐데...](본문 118~119페이지)

[천사의 음부]에는 세 사람이 주요 인물로 등장하고 있다. 여주인과 아니타, W218은 책을 읽어가는 동안 주인공과의 관계가 모호하게 구성되고 있어 이야기의 흐름을 쫓아가는데 장애를 일으키고 있다. 소설 속에 등장하는 세 사람의 관계는 소설이 끝나는 동안까지 오리무중에 빠진 것처럼 보인다. 현실과 과거 그리고 미래의 모습을 현실이라는 동일한 시공간에 배치함으로써 나타나는 모호함은 주인공 아니타가 자신을 바라보는 혼란스러운 시각을 나타내고 있으며 남성 중심의 사회구조 속에서 피지배자로서 여성이 겪게 되는 상황에 대한 문제제기라는 측면이 강하게 드러나고 있다.

[천사의 음부]에서 관심을 끄는 부분은 주인공이 일기에서 아버지에게 자신이 선택할 수밖에 없었던 어쩔 수 없는 상황을 고백하는 부분이다. 남성지배의 피해자이면서 그러한 구조적 모순을 바라보는 여성 이중적인 태도의 인식의 문제에서 볼 수 있듯이 현실의 문제에 대처하는 혼란스러운 상황을 잘 나타내고 있다고 본다. 남성위주의 사회에서 여성의 성(性) 문제라는 다소 불편할 수 있는 문제를 제기하며 사회 전반의 문화적 요소에 문제제기를 이야기 하고 있다. 이 소설에서 천사의 음부가 의미하는 것은 뭘까?

한 남성으로 살아오며 남성 우월주의라는 관습에서 완전히 벗어날 수는 없을지도 모른다. 인류가 문명을 일으켜오는 동안 절대약자의 위치에 머물렀던 여성의 지위가 남성과 동동한 위치에서 인간 본연의 권리를 자연스럽게 향유하며 남성, 여성 양자가 조화로운 모습으로 살아가는 시대는 요원한 걸까?

누구에게나 아침은 온다

청춘불패 - 이외수의 소생법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2009년 5월

누구에게나 아침은 온다
한창 꿈 많던 시절엔 ‘청춘’이라는 단어가 피부로 다가오지 않았다. 어찌어찌하다보니 소위 말하는 청춘이라는 그 시절은 지나갔고 이제 넉넉하게 잡아도 인생의 후반기를 살아가는 지점에 와있는 것을 느끼는 시점에 서 있다. 어쩌면 이 말도 나보다 시간을 먼저 살아가고 있는 선배들이 들을 때는 가당찮은 소리로 들리겠지만 말이다. 그래도 애써 위안 삼아보는 말은 있다. 내가 살아가고 있는 [지금 이 순간이 내 생에 가장 빛나는 청춘의 시간이다]라는 말이다.

주변을 둘러보면 육체적 나이와는 별 상관없이 청춘으로 살아가는 사람들이 제법 많다. 일주일에 두 번씩 가는 국악전수관에서 만나는 어르신 들이 그분들이다. 창, 고법, 장구, 대금 등 각기 배우는 과정과 진도, 방법은 달라도 배우는 모습만은 청춘이다. 젊은이들이 따라가지 못할 정도의 열정적인 모습을 볼 때면 부끄러운 마음까지 생긴다. 그러한 힘이 어디서 나오는 것일까?

이러한 열정을 몸으로 실현하며 사시는 분이 또 있다. 소설가 이외수다. 작가 이외수를 나타내는 말들은 기인, 영혼의 연금술사, 소설가 등 여러 가지가 있지만 청춘의 대명사로 부르고 싶다. 늘 청춘으로 살아가는 모습이 오늘을 살아가는 많은 젊은이들에게 모범으로 보인다. 저자 이외수는 삶을 돌아보는 시간에 살아온 경험을 바탕으로 이 땅의 미래를 책임질 청춘들에게 염려와 격려의 메시지를 전달하고 있다. 해냄에서 발간한 [청춘불패:이외수의 소생법]이 그것이다.

[청춘불패] 이 책은 전체 4장으로 구성되어 있다. 각 장마다 작가만의 독특한 언어로 이 땅의 젊은이들에게 현실을 딛고 자신을 사랑하며 미래를 희망으로 만들어갈 수 있는 사랑의 마음을 전하고 있다. 모든 글에는 아버지로 형으로 때론 친구의 마음으로 따스하지만 냉혹한 현실에 대해 직시하는 통찰력으로 있어 더 공감하는 말들이다. 나와는 거리가 먼 것처럼 교과서적인 말이 아니고 작가 자신의 경험을 구체적으로 살려 실감나는 표현방식과 매 이야기마다 자신의 이야기인 작가노트가 곁들어 있어 더 실감나게 만들어 주고 있다. 또한 넉넉한 편집스타일과 더불어 생명을 담고 있는 삽화가 있어 내용과 잘 어울리고 있다.

[생각과 마음의 차이를 알고 있는가? 생각은 뇌안의 범주에 속해 있고 마음은 심안의 범주에 속해 있다. 대상과 내가 이분되면 생각이고 대상과 내가 합일되면 마음이다](본문 66페이지)

치열하게 삶을 살아온 연륜이 담긴 말이다. 늘 청춘으로 당당하게 살아가는 작가의 모습이 보이는 듯하다. 자신을 둘러싼 세상을 보는 혜안이 따스한 사랑의 눈으로 열려있어 온 세상을 가슴에 품고 있기에 청춘의 모습으로 비춰지고 있는 것이라 생각한다. 저자의 말처럼 누구에게나 아침은 찾아오기에 그 아침을 찬란하게 맞을 준비로 눈부신 청춘이기를 바래본다.

헤르만 헤세를 만난다

요양객 ㅣ 을유세계문학전집 20
헤르만 헤세 지음, 김현진 옮김 / 을유문화사 / 2009년 4월

많은 사람들에게 공감 받는 문학작품은 그만한 이유가 있을 것이다. 작품에 투영된 작가의 삶과 독자의 공감대가 형성되고 그 속에서 느끼게 되는 무엇이 있어 시간이 지나도 회자되는 것이다. 하지만 유명하고 많은 사람에게 공감을 받는다는 것이 꼭 나에게도 똑 같은 감동으로 다가오지 않는다는 것 역시 사실이다. 책을 선택하고 읽어가며 매번 스치는 생각이 읽어가는 독자인 나의 상황에 따라 너무도 달라지는 것을 알게 된다. 내 수준이 아직은 작품의 배경을 이해하고 분석하며 작가가 이 작품을 통해 말하고 싶은 점이 무엇인가를 세심하게 살펴 작품을 평가하기 보다는 읽어가는 동안 내가 받게 되는 순전히 개인적인 느낌이 더 중요하다.

저자 헤르만 헤세는 전쟁 등으로 혼란스러웠던 시대상황, 아픈 몸과 그를 괴롭혔던 전신병력, 순탄치 못한 가정생활과 몇 번의 결혼의 실패 등 일생을 통해 순탄치 못했던 생활을 보여준다. 이러한 헤르만 헤세의 삶을 통해 짐작되는 것은 그가 몸담고 살아가는 현실 세상과 자신의 이상을 실현해 가는 과정에서 겪는 갈등과 괴리에서 오는 거리감을 시와 소설, 그림으로 메워가는 삶이였다는 생각이 강하게 든다. 물론 순전히 개인적인 생각이다.

을유문화사에서 발간한 [요양객]은 헤르만 헤세의 작품으로 방랑, 요양객, 뉘른베르크 여행이 함께 실려 있다. [방랑]은 가이엔호펜과 베른에서의 삶을 떠나 남부 스위스 테신의 자연적 삶으로 옮겨 가는 과정에서 얻게 되는 이야기를 담고 있다. 열 세편의 산문으로 구성되어 있는 방랑은 농가, 산길, 마을, 다리, 나무, 비오는 날, 한낮의 오후 등 자신을 둘러싼 자연환경과 자신을 어떻게 연결하고 있는지를 잘 보여주고 있다.

[요양객]은 아픈 몸을 치료하는 과정에서 육체적 고통과 환경의 변화에 따라 달라지는 자신의 심리적 변화를 자세하게 그려내고 있다. 치료 목적으로 찾아간 온천에서 새롭게 만나는 환경, 사람들과 자신의 구체적 상황을 연결하며 지극히 자기중심적이지만 문제를 스스로 해결해 가는 자신만의 비법을 보여준다. 다른 환자와 자신의 비교, 음악회에 대한 인상, 네덜란드 사람에 대한 반응, 자신이 묵고 있는 방 등에 대해 다른 기준으로 바라보는 자신에 대한 성찰의 과정처럼 보인다.

[뉘른베르크 여행]은 헤르만 헤세가 시낭송회 초빙을 받고 여행을 하게 된 이야기를 담고 있다. 여행을 결정하기까지의 마음의 갈등, 여정에 대한 기대와 실망, 만남과 위로와 행복감에 대해 세심하게 그려가는 자신의 심리적 변화가 잘 나타나고 있다.

요양객에 실려 있는 방랑, 요양객, 뉘른베르크 여행에는 묘한 공통점이 존재한다. 괴리감, 이방인, 자신이 살아가는 현실에서 한 발짝 뒤로 물러서 있는 사람, 때론 땅으로부터 발을 빼서 허공에 머무는 것 같은 느낌이 그것이다. 세상으로부터 오는 단절에서 느끼는 심리적 변화나 세상과 자신을 분리해 내서 특별한 존재로 부각시키고자 하는 욕망이 드러나 보이기도 한다. 이러한 상황은 작품 속에 나오는 주인공 뿐 아니라 책을 읽는 독자도 현실의 삶 속에서 누구나 느끼는 감정이 아닐까. 현대인이 일상에서 느끼는 점, 살아가야 한다는 이유로 현실과 타협하는 자신과 도덕적 이상을 실현하고자 하는 자신 사이에서 오는 갈등도 이 범주를 크게 벗어나지는 않을 것이라 생각해 본다. 

[가장 매력적인 인간이 열두 사람 중 나머지 열 한명과 구분되지 않을 때 우리는 한 가지 면을 보고 그을 알아본다] (본문 157페이지)

사람들 속에서 열두 사람 중 한명을 구분해 내는 유의미한 나만의 기준이 뭘까? 아니 그런 기준이 있기는 한 걸까?