나의 존재를 깨달게 하는 순간

보이지 않는 인간 2 - 3판
랠프 엘리슨 지음, 송무 옮김 / 문예출판사 / 2012년 11월

나의 존재를 깨달게 하는 순간
나라는 자신을 규정짓는 것은 무엇일까? 살아가는 동안 관계 맺는 모든 것들이 나에 대해 어떤 존재로 규정지으며 대하고 있는지를 돌아본다는 것은 ‘내가 나’이게 하는 그것을 스스로 돌아보는 내 존재에 대한 성찰일 것이다. 일을 하기 위해서건 다른 무엇을 위해 날마다 만나는 사람들 속에서 나는 과연 무엇일까? 그 많은 관계 속에서 그들은 나를 나로 대하고 있는지 생각해 본다.

흑인이 대통령으로 선출되는 오늘날 미국의 인종 갈등 문제는 어떨지 짐작하지 못하지만 여전히 미국에서 흑인으로 살아간다는 말이 담고 있는 네거티브적인 의미는 존재하고 있다. 그렇게 인종문제가 전면에 등장하는 시기를 담고 있는 [보이지 않는 인간]은 2권에서 본격적인 존재에 대한 실체를 알게 하고 인종갈등이나 계급문제를 통해 자신의 존재를 의식하게 만들고 있다.

미래에 대한 희망과 불안을 동시에 담고 도착한 북미에서의 생활은 ‘나’라는 주인공의 존재를 근저에서부터 성찰하게 한다. 자신을 나락으로 떨어트릴 소개서를 돌리며 점차 과거에 대한 배신감과 현실에 체감하는 벽을 실감하게 된다. 우여곡절을 겪으며 페인트 공장에 취직하지만 그날로 사고를 당해 병원 신세를 면하지 못하고 퇴원 후 만난 선의의 할머니에게 도움을 받는다. 이 할머니는 살아온 경험을 토대로 젊은 사람들이 흑인민족의 밝은 미래를 가꿔줄 것이란 희망을 제시하며 따스한 인간애를 느끼게 한다. 우연히 목격한 늙은 부부가 살던 집으로부터 강제 퇴거 당하는 현장에서 집행관의 행동을 계기로 대중연설을 하게 되면서 ‘형제애’ 집단의 눈에 띄어 미래에 대한 새로운 빛을 발견한다.

겉모습으로는 흑백의 인종문제와 계급문제에서 자유스럽게 새로운 사회를 위한 조직으로 보이는 ‘형제애단’의 활동으로 ‘나’는 미래를 희망으로 바꿀 수 있을 것이라 믿으며 열심히 활동하지만 어느 순간 ‘조직에 고용된 사람’이라는 자신의 존재를 확인하고서 그때까지의 활동에서는 자신이 ‘보이지 않는 인간’이었음을 깨달게 된다는 것이다.

[보이지 않는 인간]은 흑인 작가에 의해 흑인의 시각으로 바라본 시대를 담고 있지만 온전히 흑백 인종의 문제만을 이야기하지 않고 있다. 여러 가지 제약 조건이 있는 현실에서 삶을 꾸려나가는 한 인간의 자기 정체성 발견이라는 명제를 풀어내고 있다. 인종문제나 계급문제의 사상적, 정치적 문제제기임과 동시에 한 인간의 ‘나란 존재의 발견’에 대한 구도적 이야기를 담고 있다.

느린 것 같지만 지루하지 않은 글의 흐름이 인종갈등의 전면에 선 주인공의 마음을 나타내는 것처럼 보인다. 늘 부딪치는 사람들 속에서 자신의 존재 가치가 상실되었다는 느낌을 받는 순간 어떤 마음일지 그 고충은 짐작만으로도 깊은 충격일 것이다. 자신이 살아온 삶을 온전히 부정해야 하는 순간 그는 ‘보이지 않는 인간’이었음을 선언하게 된다.

나를 둘러싼 환경은 다양하다. 사람, 일 등 사람과 사람 사이를 규정하는 관계뿐 아니라 오늘이라는 현실을 규정하는 시대상황과 조건이 있다. 현실인은 그러한 상황과 조건에서 벗어나 생활할 수 없다. 그렇기에 나, 즉 자신의 존재에 대한 성찰의 근저에는 시대정신과 더불어 그 속에서 규정받는 자신에 대한 성찰로 이어져야 할 것이다.

[보이지 않는 인간]은 홀로 독립되어 살아가는 ‘나’가 아닌 ‘관계’ 속의 나를 발견할 때 비로써 나는 보이는 인간임을 알게 하는 메시지를 담고 있다.

현대성의 철학적 담론

현대성의 철학적 담론
위르겐 하버마스 지음 / 문예출판사 / 1994년 11월

우리가 살아가고 있는 시대인 현대를 규정하는 말에는 어떤 것들이 있을까? 산업사회의 발달로 재화의 생산력이 급속하게 발전했고 단순한 사회형태 또한 다양한 분야로 나뉘어 각각의 자기모델을 만들어 성장해왔다. 근대사회 이후 급속한 변화에 대해 이를 올바로 파악하고 나아가 미래를 전망하려는 사람들의 노력 또한 다양한 분야에서 자신의 목소리를 내기 시작했다. 현대사회에 들어서 인간의 욕구가 각기 다양한 분야에서 분출했고 그 결과가 확연하게 드러나는 오늘날 우리가 처한 상황에 대한 면밀한 분석을 바탕으로 21세기에 대한 사상적 전망을 가져와야 하는 시대에 직면하게 되었다.

미래의 다가올 사회에 대한 방향을 제시하는 사상가들이 많다. 그들 중 오늘날 대표적 사상가로 위르겐 하버마스가 있다. 그는 독일의 철학자이자 사회학자로 사회학에서의 비판적 합리주의, 정신과학에서의 해석학의 방법논쟁을 통하여 마르크스주의에 결핍된 유연한 방법론적 기초를 제공하였다. 주요 저서에 [이데올로기로서의 기술과 과학], [사적(史的) 유물론의 재건을 위하여] 등이 있다.(네이버 백과사전 참조)

[현대성의 철학적 담론]은 바로 하버마스가 프랑크푸르트 대학에서 열두 차례 강의한 내용을 옮겨 만들어진 저서이다. 하버마스의 주장에 의하면 현대란 특정한 시대를 일컬어 말함이고 현대성이란 한 시대를 시대로서 규정하는 규범적 방향성이라 규정하고 있다. 그 현대성을 대표하는 말의 중심에 자리 잡고 논란이 되어온 말이 모더니즘과 포스모더니즘이다. 우선 모더니즘이란 근대이후 과학이나 합리주의를 중시하고 근대화를 지향하는 말이며 포스트모더니즘이란 서구의 종교 등 외적인 힘보다 인간의 이성을 믿는 이성 중심주의와 합리주의를 반대하는 사상적 흐름을 말하고 있다.

하버마스는 이러한 경향성을 어떻게 파악하고 밝힐 것인가를 사회의 여러 가지 분야를 통틀어 분석하고 있다. 그 속에는 헤겔, 니체, 호르크하이머와 아도르노, 하이데거, 데리다, 푸코 등의 사상가들에게서 보이는 사상에 나타난 현대성을 상호 비교함으로써 철학, 경제학, 인문학 등 사회 전반에 대두되는 관심사를 살펴나가고 있다.

한 사회를 분석하고 그 사회가 담아내고 있는 사상적 흐름을 이해한다는 것이 대단히 어려운 점이라는 것을 감안하더라도 대단히 난해하고 어려운 책을 접했다. 이 책에서 주장하는 하버마스의 여러 가지 이야기를 젖혀두고서라도 자신이 살아가고 있는 시대를 대표하는 사상적 흐름을 접할 수 있는 기회가 되었다는 점에서 의미를 찾아본다.

최근 일부에서 제기되고 있는 통섭이라는 말이 생각난다. 각기 다양한 분야의 발전된 기술을 한 분야가 아닌 서로 교류를 통한 공통의 과제를 해결하는 한 걸음 나아갈 수 있는 방향성을 찾는 이론이라는 의미에서 염두에 둘만하다고 본다.

꿈에서라도 가고 싶은 그곳

조선인의 유토피아 - 우리 할아버지의 할아버지가 꿈꾼 세계 ㅣ 키워드 한국문화 5
서신혜 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

꿈에서라도 가고 싶은 그곳
현실을 살아가기가 어렵고 답답할수록 자신이 처한 상황을 벗어나고 싶은 욕망은 커질 수밖에 없다. 그래서 이를 벗어나고자 하는 방법의 모색으로 복권을 사기도 하지만 간혹 이룰수 없는 꿈을 꾸기도 한다. 마음의 고통이나 억매여 살아가는 현실에 대한 대안으로 꿈속에서나마 상상의 나래를 펴곤 하는 것이다. 하지만 그렇게 찾아가는 자신의 이상적인 꿈을 실현할 수 있는 방법은 많지 않다. 그래서 더 간절함이 있고 늘 이상향에 대한 갈망을 가지는 것인지 모르겠다. 이렇게 이상향을 찾는 것은 시대를 불문하고 늘 있어왔기에 앞선 시대를 살아온 선조들은 그 이상향을 어떻게 바라보고 있는지, 현대를 살아가는 우리와는 어떻게 차이가 나는지 비교해 본다면 여간 흥미로운 것이 아닐 것이다.

[조선인의 유토피아]는 그렇게 선조들의 삶속에 살아 숨 쉬고 있던 이상향에 대한 모티브를 안평대군의 몽유도원도에서 찾아보고 있다. 안견이 그렸다고는 하지만 그리게 된 직접적인 동기가 안평대군이 꾸었다는 꿈이기에 이야기 중심은 당연하게 안평대군으로 모아지고 있다. 안평대군은 세종의 셋째아들이며 문종 때 주로 활동하였으며 둘째 형 수양대군의 권력에 맞서는 모습이었다. 계유정난으로 강화도로 귀양을 갔으며 다시 교동도로 유배되고 그곳에서 30대 중반인 나이에 사사되었다. 시문을 비롯하여 그림, 가야금 등에 예능에 능하고 특히 글씨에 뛰어나 명필로 꼽혔다.

이 책은 몽유도원도를 시작으로 이상사회에 대해 문헌상 나타나는 기원을 찾아보고 이상향의 다양한 형태와 그 구체적 메커니즘을 확인하고 있다. 중국 남북조시대 한유의 제도원도시로부터 도연명의 도화원기 등 이상향에 대한 기원을 찾아보며 각 시대별로 이상향이 담고 있는 사상이 무엇인지 하나하나 찾아가고 있다. 또한 이러한 이상향을 실제로 구현한 사례인 지상에 건설된 낙원 - 판미동을 찾아보고 그 실현 가능성까지를 살피고 있다.

군주의 나라에서 왕이 되지 못하고 왕의 형제로 살아가기에 너무 험난한 시대를 살았던 안평대군의 삶속에서 그가 그리던 이상향은 어떤 세상이었을까? 시대적 상황과 결코 무관하지 않은 삶을 살아가는 안평대군에게 꿈속에서 본 깊은 계곡 복숭아꽃 활짝 핀 무릉도원은 심상치 않게 다가왔으리라는 것은 누구나 짐작하고도 남음이 있다.

이화동, 유토피아, 무릉도원, 이상향, 청학동, 선계 등 불리는 이름은 각기 다르나 그것이 담고 있는 뜻은 모두 현실을 살아가는 사람들의 가슴속에 자리 잡고 있는 현실과는 다른 꿈의 세계, 소망하는 세상을 말하고 있다. 역사 이래 이러한 이상향을 찾는 사람들은 늘 있어왔다. 그것은 어느 시대에나 현실을 살아가는 사람들의 삶이 녹녹치 않았음을 반증하는 것이리라. 하지만 이상사회가 담고 있었던 지향점이 마냥 놀고먹는 사회를 바라는 것이 아니라 열심히 일하고 일한 만큼의 성과를 공평하게 나누며 권력으로부터 착취당하지 않고 생활하는 것이었다.

이 얼마나 순박한 꿈인가? 발 딛고 사는 현실을 떠난 꿈같은 사회, 이상향을 이야기 하지만 그것이 결코 허황된 꿈으로 치부하기에는 허전한 무엇인가가 있다. 옛날이나 현대에 이르러서나 권력을 가진 사람들은 백성을 위하는 정치를 한다고 표방한다. 하지만 백성들에게 돌아오는 현실은 암울하기만 한 세상이다. 그래서 늘 꿈같은 이상세계, 꿈속의 이상향을 찾는 여정은 멈추지 않은 것인지도 모르겠다. 이상향들이 한결같이 깊은 산중 찾지 못하는 곳에 있으며 속세와의 단절을 원하고 있다는 점이 의미하는 바를 되새겨 봐야 할 것이다.

안평대군의 꿈속에 함께 있었던 사람들의 운명과 우리의 소중한 문화유산이지만 나라를 잃고 남의나라에서 서러운 운명을 살아가는 몽유도원도의 운명이 어쩜 비슷해 보인다. 키워드 한국 문화는 바로 이렇게 우리 선조의 숨결이 담겨있는 소중한 문화유산의 가치를 생각해 보게 하는 귀중한 기회를 제공해 주고 있다.

한 점의 그림을 통해 참으로 많은 역사적 사실을 유추해 볼 수 있음을 확인한다. 시간의 흐름에 거스르며 오늘날까지 살아남아 그 존재를 밝히고 있는 소중한 문화유산의 가치를 다시 생각하는 시간이다. 안평대군이 발하고 안견이 그린 몽유도원도의 실물을 우리 품에서 볼 수 있길 기원해 본다.

[100자평] 산촌 여행의 황홀

산촌 여행의 황홀 - 자연주의 에세이스트 박원식의 산골살이 더듬기
박원식 지음 / 창해 / 2009년 10월

박원식의 전작 산이좋아 산에 사네를 읽고 저자의 글맛에 매력을 느껴 구입한 책이다.

나를 닮은 고양이

나는 고양이로소이다 ㅣ 문학사상 세계문학 14
나쓰메 소세키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 1997년 9월

인간은 만물의 영장이라 자위하며 자연계에서 독보적인 지위를 점하고 있다. 그 지위를 이용하여 오직 인간만의 생활의 편리함을 추구하는 과정에서 자연을 파괴하고 동식물에 대한 무차별 테러를 감행해왔다고 해도 과언이 아닐 것이다. 자연 속에서 공존이 아니라 인간 이외의 모든 것을 대상화 한 결과 사람은 현대에 이르러 자연과 공존할 때만이 생존이 가능하다는 말이 나올 정도가 되었다. 그러한 맥락에서 자연의 한 구성체로서의 인간과 동물들의 공존에 대한 적극적 사고를 해야 한다는 의미일 수도 있다. 
살아 자유롭게 움직이는 동물이 아니라 식물 즉 나무 한그루가 자연 속에서 나고 성장하는 과정을 그린 [신갈나무 투쟁기]를 의미 있게 읽은 기억이 있다. 신갈나무 한그루가 숲에서 태어나서 성장하는 동안 주변 나무들이나 환경에 적응하며 성장해가는 이야기를 나무가 주인공이 되어 나무 입장에서 쓴 책이다. 나무가 나무의 이야기를 쓴 글이다.

[나는 고양이로소이다]는 이렇게 고양이가 주인공이면서 고양이의 이야기를 하는 것이 아니라 고양이 눈으로 본 인간들에 대한 이야기다. 이 책은 일본의 국민작가라 불리는 유명한 나쓰메 소세키의 작품이다. 저자는 주로 20세기 초 일본이 겪었던 시대상황을 그려내고 있으며 삶의 주체인 사람들의 불안한 내면을 잘 드러내고 있다는 평을 받는다. 주요 작품으로 도련님, 풀베개, 그후, 문, 피안 지나가기 등이 있다.

[나는 고양이로소이다]는 이름도 없는 한 고양기가 자신이 어떻게 태어났는지도 모른 채 주인집에 머물게 되면서부터 이웃 고양이에 대한 이야기를 비롯하여 중심적으로는 주인과 그 이웃 그리고 주인을 찾아오는 사람들을 보고 그들에 대한 이해를 기반으로 한 느낌을 이야기하고 있다. 고양이의 시각으로 바라본 인간의 세계는 과언 어떨지 여러 가지 흥미로운 이야기가 많을 것이라는 기대감으로 출발하게 한다.

고양이의 눈으로 인간을 봤을 때 이해되지 않은 부분이 참으로 많을 것이다. 우선 생긴 모양부터 다르고 생활하는 방식도 많은 차이가 있다는 것을 저자는 드러내 놓고 이야기 하고 있다. 자유스럽게 돌아다닐 수 있는 고양이의 특성을 충분히 활용하고 있는 것이다. 이 이야기의 주제는 고양이와 인간의 차이에서 오는 이야기를 다루는 것이 아니라 인간들, 즉 집주인 구샤미, 그의 부인, 친구 메이테이, 제자 간게쓰 등을 비롯한 인간들 사이에서 벌어지는 이해하지 못하는 상황들에 대한 통찰을 보여주고 있다.

저자 나쓰메 소세키는 [나는 고양이로소이다]라는 아주 독특한 시각으로 자신을 비롯한 당시 일본 지식인들의 내면을 드러내 놓고 있다. 인간들의 구체적 상황들을 바라보며 쏟아내는 고양이의 독설이 심상치 않다. 인간에 대한 불평을 드러내지만 그것 불평이 아니라 고양이의 고상한 시각으로 바라본 인간들의 한심스런 모습을 나타내는 비웃음처럼 보인다. 고양이를 통해 저자가 하고 싶은 이야기를 마음껏 나타내고 있는 것이다.

저자는 [나는 고양이로소이다]를 통해 당시 일본 지식인의 모습을 보여준다. 세상에 숨어사는 듯 시대와 무관하게 살아가는 구샤미, 허풍선이 메이테이, 부부싸움, 금권을 이용한 결혼에 대한 풍자 등은 시대를 초월하여 나타나는 사람들의 모습을 잘 반영하고 있다고 본다. 또한 고양이의 최후를 통해 보여주는 저자의 세상을 바라보는 눈 역시 의미심장하다. 죽지 않고서는 태평을 얻을 수 없다는 독백은 가치관의 혼돈 속에서 살아가는 현대인들에게 진정한 삶의 의미는 무엇인지에 대한 성찰을 요구하고 있다고 본다.

독특한 시각을 통해 인간의 굴레를 벗어버리고 자유스럽게 표현되어지는 사람들의 세상이 그저 소설 속에만 등장하는 무대만이 아니라 오늘 내가 발 딛고 살아가는 현실이며 내 모습인지도 모르겠다. 고양이를 통해 나를 되돌아보는 기회로 삼기에 충분한 요소를 제공하는 이야기다.