시간을 두고 지켜보면 저절로 알게 되지

우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게 - 최영미 산문집
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 11월

시간을 두고 지켜보면 저절로 알게 되지
낱말 하나로 무엇을 나타낸다는 것이 때론 유용할 때도 있다. 알지 못하는 사물이나 사람에 대한 느낌을 공감할 수 있다는 의미에서 말이다. 하지만 그 대표성을 띄는 낱말 하나가 그 사람 혹은 사물의 왜곡된 모습을 나타내는 경우라면 어떨까? 어린시절이후 별명이라며 그 사람을 이름 아닌 다른 무엇으로 불렀거나 불리었던 기억을 가진 사람들에게 시간이 지나고 난 후 어떤 느낌일까? 이 야기기를 꺼내는 것은 다름 아니라 한 사람을 대표하는 말. 그 말에 의해 상처받고 치유되지 못하는 숱한 경우들을 봐왔고 다시 그런 경험을 하고 있는 자신을 보고 문득 아~ 나도 그렇게 살아왔구나 하는 자괴감을 느끼기 때문이다.

최영미의 [우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게]라는 산문집을 읽으며 내내 떠나지 않은 생각이 있다. 바로 한 사람을 나타내는 특정 단어에 집중되어 그 사람의 글을 이해하는데 방해를 받고 있다는 것을 느낀다는 것이다. 어찌되었던 저자 최영미는 나에게는 [서른]이라는 단어와 떨어질 수 없는가 보다. 저자의 이 책이 워낙 유명하기도 했지만 내가 저자를 처음 만났던 것이 [서른, 잔치는 끝났다]였기 때문이리라. 저자의 본뜻과는 다르게 서른이라는 단어가 나에게 있어 특별했기 때문에 그래서 그 [서른]을 벗어나지 못하고 있는지 모르겠다.

누군가는 글의 완성은 산문이라고 했다. 산문만이 갖는 장점이 확실하게 부각되는 말일 것이다. 그것은 그 글에 담긴 저자의 일상적인 속내가 자연스럽게 드러나 보이기 때문이리라. 저자의 이 책 [우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게]을 통해 나는 [서른]이라는 낱말을 벗어버리고 저자를 처음 만나는 기분으로 읽어간다. 이 땅에서 살아가는 보통의 사람들과 비슷한 저자의 소소한 일상을 보고, 세상을 바라보는 저자만의 태도를 느끼고, 사람들과 세상 속 다른 존재들과 어울리는 모습을 통해 공감한다. 이야기를 쓴 시점이 다소 먼 시간들이기에 떨어지는 현장감은 오히려 가슴을 닫는 빗장을 살며시 열 개 만드는 것이 아닐까 싶다.

좋아하는 스포츠, 기계치로써 느끼는 불편함과 황당함, 혼자 살아가는 여성이 감내할 수 밖에 없는 현실, 할머니에 대한 기억 등 지극히 개인적인 이야기부터 통일이나 교육문제 등 사회적 이슈들에 대한 저자의 이야기에 박수를 보내거나 ‘그건 아니다’라고 머리를 흔들 수도 있을 것이다. 하지만 낯선 곳 낯선 여행에서 돌아와 이제는 다른 기분으로 짐을 풀 듯 펼쳐지는 저자의 글에서 세월의 무게와 여성의 소박함이 전해진다.

누군가 우연히 다른 사람의 일기를 보듯 내 삶을 훔쳐보고 있다면 어떨까? 세상엔 모두에게 완벽한 비밀이 없기에 비밀이라고 우기며 숨기고 싶은 일기 속 내용 일지라도 내 안에 넘치는 그 무엇을 세상을 향해 살며시 드러내는 작업이 아닐까 생각해 본다.

다시 헤르만 헤세를 만난다

싯다르타 ㅣ 민음사 세계문학전집 58
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

싯다르타로 다시 헤르만 헤세를 만난다
살아가다보면 시간이 한동안 지나고 나서야 소중함을 알게 되는 것이 있다. 그것이 무엇이든 간에 당시엔 귀하고 소중한 마음으로 받아드리지 못한 이유가 있었을 것이다. 하지만 언제나 이러한 후회나 아쉬움은 늘 막차를 놓친 것처럼 늦기 마련이다. 다음엔 놓치지 말아야지 하면서도 늘 같은 일이 반복되어 지는 것. 그것이 문제인 것이다.

헤르만 헤세가 나에게 그런 느낌을 주는 작가 중 한명이다. 세계문학사에서 유명한 사람이여서가 아니고 더욱 책을 좋아하는 사람들에게 회자되어지는 작품에 공감하는 바가 있어서도 아니였기에 한동안 잊고 지냈다. 헤르만 헤세의 이런 저런 책을 읽었지만 기억에 남아있지 않은 특별한 이유도 찾을 수 없었다. 얼마 전 만났던 [요양객] 이후 다시 [싯다르타]로 만나는 헤르만 헤세는 분명 달랐다. 시간이 지나고 나서야 소중함을 알게 하는 그런 존재로 다시 찾게 되는 작가다.

[싯다르타]는 시인이요 탐색자이며 고백자라고 하는 헤르만 헤세를 처음이면서 정식으로 만나는 느낌이다. 불교의 싯다르타의 생애를 이야기하면서도 그 속에 헤르만 헤세의 구도자적 삶이 잘 드러나는 있다고 생각된다. 인간의 근본적인 고뇌인 생로병사에 대한 탐색의 과정이 아주 구체적으로 그려지고 있다. 구도의 길을 걷기 위해 가정으로부터 출가하고 벗이자 도반인 고빈다와 함께 사문들에게 배우고 깨달은 자 고타마을 만나며 고행과 수도의 과정을 거치는 깨달음의 길에 서 있다. [나는 사색할 줄을 아오. 나는 기다릴 줄을 아오. 나는 단식할 줄을 아오]라는 말에서 보여 지듯이 여기까지는 개인적인 수도의 과정이였다면 고타마를 만나고 난 후 싯다르타와 고빈다 두 사람의 길이 달라지면서 변화를 맞는다. 저자 헤르만 헤세는 깨달음을 향한 어찌보면 순탄하게 보이는 개인문제에 집중하는 길에서 보다 근본적인 물음으로 싯다르타를 걸어가게 한다. 카말라라는 여인의 등장으로 전환점을 맞이한다. 자신이 속한 세계와 자신과의 관계에서 오는 번뇌를 극복하는 과정을 그리고 있는 것이다. 세속적 지위를 얻고 돈을 벌며 여인과 애정 그리고 자식을 사랑하는 지극히 일상적인 문제에 접근하며 보다 근원적인 물음에 대한 답을 찾아간다.

이 책에서도 구도의 길에서 여전히 유효한 도반이 등장하고 있다. 1부에선 고빈다라면 2부에선 뱃사공 바주데바가 바로 그들이다. 강이라는 매개를 이용하여 대화하는 그들은 분명 서로 구도의 길에선 도반이며 스승이다. 자자 헤르만 헤세는 싯다르타를 통해 구도자적 삶을 살아가는 사람들에게 문제제기를 하고 있다. 깨달음이 무엇인지, 그 길을 걸어가는 사람들의 삶에 대해 근본적인 자각이 필요하다고 말이다. 저자는 동 서양의 사상적 흐름에 비교적 잘 접근할 수 있었던 할아버지와 아버지에서 자신에게로 이어지는 가계의 정신적 가치 추구의 흐름이 헤르만 헤세로 이어지는 경우가 아닐까 생각하게 된다.

어떤 형태가 되었던 지금 깨달음을 향한 구도의 길 위에 선 사람이나 일상을 그저 평범하게 살아가는 사람에게도 헤르만 헤세는 이 싯다르타를 통해 분명하게 자신의 현재를 돌아보게 하는 메시지를 담고 있다. 시대를 거슬러 헤르만 헤세를 만나는 즐거움이 여기에 있지 않을까. 놓쳐 아쉬움로 남았던 그 무엇인가를 다시 찾은 기분으로 만나는 헤르만 헤세다.

사람이 있는 역사를 강조하고 싶다

왜 조선은 정도전을 버렸는가 - 조선 역사의 56가지 진실 혹은 거짓, 세상의 모든 호기심에 답하는 책 ㅣ 세상 모든 호기심 WHY? 6
이한우 지음 / 21세기북스 / 2009년 6월

사람이 있는 역사를 강조하고 싶다
지난 시간을 다시 돌아본다는 것은 그 속에서 무엇인가 찾고 싶은 것이 있기 때문이다. 그것은 행복한 순간이거나 혹은 가슴 아픈 기억 때론 아쉬움을 남긴 후회스러운 일이였을지라도 그 모든 순간에 내가 거기에 있었다는 마음의 안도감을 찾는 것인지도 모르겠다. 한 개인의 지난 시간을 기억해 보려는 것과는 비교도 할 수 없지만 한 나라의 지난 시간 즉, 역사를 되짚어 보는 것 또한 우리 시대를 살아가는 사람들이 그 속에서 잃어버렸던 아니면 의식적으로 외면했던 무엇을 찾아 우리가 살아가는 시대를 돌아보고 그 속에서 미래에 대한 희망을 찾고 싶은 마음이 크기 때문이리라.

책읽기에 관심을 가진 동안 지극히 개인적 관심사지만 그렇게 되짚어 보는 시간 속에 조선이라는 시공간이 있다. 지난 우리역사에서 삼국시대나 고려보다 상대적으로 멀지 않은 시간이기도 하고 그동안 여러 경로로 알게 된 것이 많아서이기도 하다. 이렇게 하나 둘 알아가는 과정이 늘 행복하고 즐거운 것만은 아니다. 그 시간을 가득 채웠던 사람들의 자취에 의해 영향을 받기 때문일 것이다. 이러한 생각에 한몫 톡톡하게 한 책이 이한우의 [왜 조선은 정도전을 버렸는가]이다.

[왜 조선은 정도전을 버렸는가] 이 책의 저자 이현우는 역사를 전공한 사람이 아니지만 조선왕조실록을 7년여에 걸쳐 연구, 분석한 사람이라고 한다. 그의 다른 저서 ‘이한우의 군주열전’ 만 봐도 조선역사에 대한 사랑을 알 수 있을 것 같다. 그러한 저자의 조선 역사에 관심이 이 책에 고스란히 담겨있다. 우선 이 책은 조선왕조실록을 바탕으로 정사와 다른 야사들을 비교 분석하며 저자가 주목한 57가지 특정한 사건들을 통해 조선 역사의 흐름을 파악할 수 있게 한다.

아버지와 형과 아들, 자신을 왕으로 만든 태종, 너희가 선조를 아느냐! 선조에 대한 오해를 풀다, 왕권과 신권, 실록에서 격돌하다, 충신과 간신을 논하다-왜 조선은 정도전을 버렸는가, 이준경을 조선 최고의 정승으로 꼽는 이유, 이황의 유유자적 전국 유람, 문제의 술을 문제 삼지 않은 조선의 관가, 각양각색의 조선 사람들에게서 진짜 조선을 찾다, 도명이 골백번도 더 바뀐 충청도의 수난 시대 등이 57가지의 사건 중에서 내가 주목한 사건들이다. 이 책은 조선왕조실록에 등장하는 사실을 바탕으로 해서 사건들을 추적하고 비교 분석했다는 장점이 있어 우리가 잘못 알고 있거나 애매하게 여겼던 역사적 사건들에 대해 사실적으로 접근할 수 있는 계기를 제공해 주고 있다.

이 책에는 저자 이한우가 군주의 나라라고 칭한 조선 역사의 치열했던 왕권투쟁이나 파벌 간 죽기 살기로 싸웠던 당쟁뿐 아니라 조선 역사의 흐름에 따른 변화도 살펴볼 수 있다. 그중에 귀족들이 사용했던 은이나 재 등의 호의 변화나 형제의 이름에 백년, 천년, 만년, 억년이나 희안, 희맹 사람들 이름에 나타난 시대에 따른 관심도의 반영, 이준경과 이황의 비교분석 등 흥미가 있으면서도 새롭게 역사를 보는 시각이라 생각된다.

이 책의 제목[왜 조선은 정도전을 버렸는가]에서 풍기는 다소 도발적인 느낌에서도 짐작할 수 있듯 그가 파악하는 시각엔 우리가 배웠던 학창시절 역사와는 조금 다른 시각이 존재함도 곳곳에서 나타나고 있다. “사람이 있는 역사를 강조하고 싶다. 역사에 사람을 채워주는 일은 곧 역사와 삶을 만나게 하는 작업이다”라는 저자의 시각에 기꺼이 한 표를 행사하고 싶다.

역사를 기록하는 사필이 권력이라면 그 역사를 해석하는 부분 역시 권력과 밀접한 관련이 있는 것일까? 일제 강점기 이후 우리의 근대사의 흐름에서 분명 권력과 자유롭지 못한 역사해석이 존재함을 안타깝게 생각한다.

죽음이 그 사람을 말해준다

내면기행 - 선인들, 스스로 묘비명을 쓰다
심경호 지음 / 이가서 / 2009년 10월

죽음이 그 사람을 말해준다
지난 봄, 아버님의 평생 소원이셨던 조상들의 묘를 한곳으로 모셔오는 일이 마무리 되었다. 그 한쪽에 자신이 죽어 묻힐 조그마한 공간까지 마련하신 속내를 이해하면서도 마음 한구석 진한 아픔이 아려오는 것을 어쩌지 못했다. 그 일을 겪으며 이제 돌아갈 자리를 스스로 만드는 마음이 어떤 것인지 어설프게나마 짐작하는 바가 있다.

죽음에는 왕후장상이 따로 없다고 했던가? 생로병사에 늘 끌려가는 사람들의 삶이지만 오히려 스스로 죽음에 대해 담담하게 바라볼 수 있었던 선조들의 이야기가 그렇게 먼 상상 속 이야기만은 아님을 확인한다. 삶과 죽음이 동전의 양면처럼 한줄기로 바라볼 수 있는 마음, 그래서 담담하면서도 당당하게 죽음을 준비할 수 있는 용기는 어디서 오는지 선인들이 스스로 작성한 자찬묘비명을 통해 들여다볼 기회가 있다. [간찰], [한시기행], [산문기행]으로 나에게 익숙한 저자 심경호의 죽음에 대한 사색은 곧 삶에 대한 사색이자 내 안의 숭고함을 되찾는 일이라는 마음으로 집필한 [내면기행]이 바로 그 책이다.

이 책은 고려시대부터 조선 후기에 이르는 역사 속에서 우리 조상들이 직접 쓴 자찬묘비명을 찾아내고 이를 해석해 우리에게 소개하는 책이다. 자찬묘비명이란 자신이 죽어 묻힐 묘비에 담을 글을 스스로 작성한 것을 말한다. 자서전적 성격이 강한 자찬묘지의 종류에는 묘표, 묘지, 만시 등이 있다. 생전에 자신이 죽어 들어갈 묘를 만드는 일을 중국 후한 때부터 시작되었다고 하며 우리나라에 현존하는 가장 오래된 것은 고려시대 김훤의 자찬묘지라고 한다.

[내면기행]은 우리 역사에서 발굴한 57명의 자찬묘비명을 모아 ‘이 사람을 보라’, ‘이것으로 만족이다’,‘나 죽은 뒤에 큰 비석을 세우지 말라’,‘웃어나 보련다’,‘죽은 뒤에나 그만두련다’이렇게 다섯 가지 분류로 엮어 놓았다. 이런 분류는 내용에 따른 선조들의 마음을 더 잘 드러내고자 하는 저자의 마음이 담겨있다고 본다. 성혼, 이정암, 이의현, 서유구, 상진, 박필주, 윤기, 강세항, 남공철, 이유원, 남효온, 임제, 이황, 허목, 정약용 등에 이르기까지 당대 쉽지 않은 삶을 살아온 사람들이 대부분이다. 우선 익히 들었던 사람들의 글부터 찾아 읽어본다. 곧 그들의 삶이 고스란히 드러나고 있음을 알 수 있다. 이는 저자가 자찬묘지 만을 번역해 놓은 것이 아니라 자찬묘지의 내용을 이해하는데 필요한 그분들의 삶의 행적에 대한 자세한 해설까지 함께 담아두었기에 알 수 있는 것들이라 생각된다.

저자는 이 책을 통해 죽음이 곧 삶을 되돌아봄이라고 했다. 한 사람의 죽음에 대한 평가에 수많은 시각이 존재할 것이다. 그 사람에 대한 이해정도나 자신이 처한 조건에 따라 달라질 수밖에 없는 것이다. 자신이 죽은 뒤 듣게 될 그러한 평가가 두려운 것인지도 모르겠다. 이것이 바로, 왜 선조들은 스스로 묘비명을 지었을까? 라는 물음에 대한 답이 아닐까. 죽은 뒤 자신에 대한 오해나 불필요한 찬사, 화려하게 묘를 꾸미는 것을 미리 막고자 하는 마음인 것이다. 그들은 죽음 앞에 당당했고 만족했으며 겸손하고 허탈해 하기도 하고 어쩔 수 없이 죽은 뒤에나 그만둘 수 있을 것이라 탄식하기도 한다. 하지만 죽음은 자신 스스로가 책임져야 할 문제이기에 삶에 대한 적극적인 사색이 동반 되어야 한다는 것이다. 

살아서 뿐 아니라 죽어서까지 자신을 경계하고자 했던 선비들의 올곧은 마음을 보는 것 같다. 이는 시대를 불문하고 사람이 어떻게 살아가야 하는지 삶의 지향을 말해주는 것이다. 눈앞의 현실에 메어 아등바등 거리며 오늘을 살아가는 현대인들에게 마음속 깊은 울림으로 다가오기에 충분하지 않을까. 한때 유서를 미리 작성해 보는 자기개발 프로그램이 있었다. 죽음이라는 극단을 통해 삶에 대한 성찰을 해 보자는 것이리라. 죽음을 통해 절망이아니라 희망을 찾자는 말이다.

내 스스로 묘비명을 짓는다면 남은 시간 어떤 빛으로 채워가야 할지 자신을 돌아보는 깊은 사색이 필요하리라.

디오니소스의 부활일까?

파리는 사랑한다, 행복할 자유를! - 대한민국 보통 아줌마 이보경 기자가 들여다본 프랑스의 속살
이보경 지음 / 창해 / 2009년 10월

디오니소스의 부활일까?
파리, 프랑스하면 연상되는 단어가 문화, 예술, 자유 등 다분히 동경하는 내용을 포함하는 낱말들이다. 무엇이 있어 파리, 프랑스에 대한 그러한 인상을 심어줬을까? 하는 생각을 하게 된다. 어느 한 지역이나 도시, 나라 심지어 사람에 이르기까지 각각의 대상들을 대표하는 말이 생기는 것은 대상들에 얽힌 다양한 정보의 총화로 가능할 것이다. 때론 받아들이는 측 상황에 대해 고려하는 측면보다 더 영향력이 있는 것이 의도되어진 포장도 한 몫 할 것이라 생각된다.

누드모델 출신의 영부인, 인종주의의 극과 극을 비롯하여 자유와 문화 그리고 예술이라는 어떻게 보면 이해하지 못할 인상이 강한 파리나 프랑스에 대한 이러한 선입감이 어디서 연유되었는지는 일단 미뤄두자. 그리고 기자의 눈과 대한민국 보통 아줌마(다분히 설정이라는 느낌이 강하지만)의 눈으로 현실의 파리와 프랑스를 살펴보자. 이 책 [파리는 사랑한다, 행복할 자유를]은 MBC 이보경 기자의 눈에 비친 파리와 프랑스 이야기다. 무슨 책이든 읽다보면 저자의 전, 현직 직업이 자연스럽게 유추되는 경우가 있다. 글이 내포하고 있는 성격과 문체에서 느껴지는 나름의 글의 맛이 아닐까 싶다. 이 책 역시 그러한 느낌이 강하게 드러나고 있다.

이 책이 담고 있는 다섯 가지 주제 살살 한다, 실시, 부글부글 욕망의 원칙, 가부장제에 대처하는 그녀들의 자세, 시민 200만 화소의 도시, 혼자 말고 같이 살자, 응? 을 통해 프랑스의 정치, 교육, 사회, 언론, 인종, 여성에 대한 다양한 이야기를 담고 있다. 이 속에서 프랑스, 파리가 가지는 인상이 만들어져 온 배경과 현실에 대한 이야기를 꺼내고 있다. 그 시각에는 관광자의 눈, 유학생의 눈, 기자의 눈, 대한민국 아줌마의 눈으로 살펴본 이야기들이다. 부유하고 자유스러우며 선망의 대상이 되는 프랑스와 파리가 직면하고 있는 현실 문제, 대통령과 시장을 바라보는 시민들의 다양한 시각 등이 대한민국을 살아가는 현실의 눈으로 비교분석하기도 한다. 양자를 훨씬 자연스럽게 이해되는 측면이다.

특히, 프랑스의 미래를 아폴론과 디오니소스를 통해 미래를 준비해 가고 있는 프랑스에 대한 이해가 공감이 간다. [디오니소스는 우리 삶이 가지는 근원을 향한 그리움, 융합과 감성, 음악과 도취 부분을 맡는다. 뜨거움과 과도함을 수반한다. 반면 아폴론은 절도와 균형, 명징과 조화, 미술과 아름다움을 맡는다. 적절한 차가움을 수반한다.](본문 300페이지)라는 두 축이 오늘날의 프랑스를 있게 했고 또한 미래의 발판으로 삼고 있다는 분석이다. 이렇게 본다면 다양한 프랑스의 현재와 미래를 이해할 수 있을 것도 같다.

자율과 규제, 극단이 공존하며, 인종간의 대립과 갈등, 공적인 생활과 개인의 사생활에 대한 철저한 분리가 있으면서도 강한 결속력이 함께 존재하는 다양성이 오늘날의 프랑스를 만들었다. 역사와 문화가 달라 때론 이해하지 못하는 일이 빈번하게 일어나는 나라 프랑스가 이 책의 저자 이보경 기자의 눈을 통해 막연한 선망의 대상이 아니라 울고 웃는 사람들이 살아가는 가까운 이웃으로 다가온다.