[어떻게 나이들지 배웁니다] 뻔해서 더 어려운, 9988234의 비법

어떻게 나이 들지 배웁니다 - 기능 저하의 함정에서 벗어나 내 몸을 제대로 돌보는 법
김광일 지음 / 청림Life / 2026년 10월

"너무 뻔한 이야기 말고 새로운 내용은 없나요?" (223)

[어떻게 나이 들지 배웁니다]의 김광일 교수가 국립외교원에서 강의하다가 청중에게 받은 돌직구였다. 의대 교수이자 분당서울대학교병원 노인의료 센터장으로서 그런 질문을 듣고 오죽 불쾌했으면 책에까지 쓰셨을까 싶다. 사실, 건강한 노년을 위한 특별 비법 같은 없다. 덜 짜게, 조금 모자란 듯 식사하고 부지런히 몸을 움직이며, 사랑하고 사랑받을 사람들을 곁에 두고 있다면 될 테니까.

[어떻게 나이 들지 배웁니다]에 "뻔한" 건강 상식이 나열되었다면 읽는 재미가 덜했을 것이다. 하지만 이 건강 에세이에는 의료전문가가 20여 년간 현장에서 만나온 다양한 환자와 가족 등 인간 군상을 통해서 독자를 성찰로 이끈다는 점에서 의미 깊다.

1장은 기본적 질문으로 시작한다. 예를 들어,

인간은 왜 모두 늙는가?

노화와 노쇠는 어떻게 다른가?

노화를 질병이나 의료화의 대상으로 봐야 할까?

수명연장이 과연 인류에게 축복일까?

생애 주기에서 노년기의 기준점을 어떻게 설정할까?

답을 내리기는 어렵다. 분명한 것은 노화를 자연스러운 생명 과정으로 볼 것인지, 측정하고 개입해야 할 대상으로 볼지를 두고 여러 목소리가 경합하고 있다는 점이다. 그 사이 ‘수명연장' 시장 역시 빠르게 커지고 있다. 이제 ‘잘 늙고 있는가’라는 질문조차 숫자로 번역된다. 아래는 노화와 건강수명을 평가할 때 활용되는 여러 지표들이다.

biological age (생물학적 나이) = 57.3세

frailty index (노쇠 지수) = 0.21

VO₂max (최대산소섭취량) = 24 ml/kg/min

muscle mass (근육량) = ○kg

HbA1c (당화혈색소) / glucose variability (혈당 변동성) = ○

epigenetic age acceleration (후성유전학적 연령 가속도) = +4.7년

2장부터 본격적으로 "멋지게 나이 들기" 실사례가 등장한다. 저자의 환자 중에는 "내가 그동안 이 병원에 쓴 돈이 얼마인데..." 하면서 외래 예약 시간에 늦고서도 바로 진료 보겠다고 고집 피우는 노인도 있다. 건강 염려증에 걸려서 노트 가득 빼곡히 건강 일지를 적어왔는데 의료진의 진료조차 불신하는 분, 80대가 되어서까지 서울 경기여고 출신임을 훈장처럼 자랑하는 분, 이웃사촌 집값 올라 부자 되자 배가 아파 실제 병이 나신 분, 교수 임용되지 못한 신세를 한탄하며 알코올 중독자가 된 선배 등등 다양한 사례가 책에 등장한다. 한 마디로 강력한 '반면교사'이다.

저자는 멋지게 나이 들려면 마음가짐부터 달라야 한다며 멋진 환자분들의 실사례도 잔뜩 지면에 실었다. 예를 들어, 90대 중반의 나이인데 하루 4시간만 자면서 새벽에 책을 읽으시는 분, 작은 데도 감사하는 분, 끊임없이 새로운 자극을 찾고 배우시는 분들 등.

저자는 중국의 명의 편작에 얽힌 일화를 소개한다. 그의 두 형 역시 명의인데 큰 형님은 병이 깊어지기 전이 환자의 표정과 음색으로 징후를 포착한다고 한다. 이 일화는 일상의 예방과 실천적 건강이 중요함을 담고 있는데, 이 글 시작하며 언급했던 "뻔한 이야기"와 다시 연결된다. 뻔하게 들리는 만큼 어쩌면 건강한 삶, 아름다운 노화에 기본 강령일 것이다. 병이 오기 전에 현명하게 예방하고, 노화는 자연스러운 생명 과정으로 인식하되 할 수 있는 최선을 하는 삶. 그래야 "9988234(99세까지 88 하게 살다가 2-3일만 아프다가 4망)"을 바라는 술자리 건배사가 과한 욕심에만 머물지 않을 것이다. 나이 듦을 성찰하고 싶은 분들에게 [어떻게 나이 들지 배웁니다]를 권한다.

대파 뿌리로도 페이퍼를 쓰누나!

코로나를 분석한 많은 글 중에서도 내가 좋아했던 표현은 "필수와 비필수가 재정의되는 현상," 쉬운 말로 "뭣이 중한디!" 였다.   

이 표현은 대파와 매우 관계가 깊다. 오늘 처음으로 대파를 따로 주문해서 배송받아 봤다. 파만큼은 무농약도 피하고 꼭 유기농만 고집하는데 이번엔 이런저런 인증마크 없는 대파를 사보았다. 사실 욱해서 샀다. 모든 채소 중 구매 빈도와 소비량으로 봤을 때 나와 가장 친한 채소가 바로 대파! 실은 대파의 뿌리, 모든 육수에 필수 재료이기 때문이다. 나는 대파로 우려낸 육수 특유의 알싸한 향을 너무도 좋아한다.

그런데 내가 주로 이용하는 친환경식품 매장에서 벌써 몇 번째나 대파 뿌리를 댕강 잘라내고 몸통만 남긴, 소위 보기 좋은 대파를 가져다 놓는다. 문의해보면 대파뿌리에서 흙이 쏟아져서라나? 항의 아닌 항의로 '온전체 대파'를 원한다고 소비자의 소망을 전하지만 간혹 그렇게 파뿌리 잘린 댕강 대파가 진열되어 있다. 며칠 전에도 수북하게 진열대에 쌓인 유기농 대파에서 머리부분이 다 잘려나가 있는 것이다! 뿌리 없이 몸통만 달랑 남은 대파가 비닐 봉지 안에서 얌전히 주인을 기다리고 있던데, 나는 보자마자 화가 났다.

대파가 뿌리 내리며 얼마나 애썼을까? 그 뿌리는 분명 쓰임이 있거늘, 게다가 얼마나 요긴할 텐데.... 소위 진열대에서 좋아 보이라고 댕강댕강 뿌리를 잘라 놓다니! 다시 전화 걸어 항의(?)해보았자, 이 매장은 또 이러겠구나 싶은 마음에 울화도 치밀었다. 단지 파뿌리 육수 못 내서 화나는 것은 아니다. 

.

화 나는 마음에 뿌리가 두꺼워 보이는 아무 대파나 사보았다.(근데 농약과 비료 드신 점보 대파이다 보니 파뿌리를 끓여도 특유의 알싸한 좋은 향이 안...덜....난다....이것도 아쉽네^^;;)

발효 저장 음식 만들 줄 모르니 사 먹다. 고마운 마음을 담아~

"생태발자국 줄이기"로써 로컬푸드 운동은 사실 책으로만 접했지 평소 그다지 신경쓸 처지가 아닙니다. 동서남북 시멘트로 겹겹 둘러싸인 아파트 공화국, 텃밭은 커녕 흙 밟기 어려운 환경에 사는데 어찌 "로컬 푸드"를 꿈꾸겠나요?

그러던 제가 옥천 장령산 자연휴양림 부근, "옥천 로컬푸드 직매장"를 이용해본 후 달라졌습니다. 다른 지역가면 '로컬푸드 직매장'을 검색하는 게 습관이 되었을 정도로 관심이 높아졌습니다. 직매장들이 제공하는 "식품 + 제품"은 해당 지역민이 직접 납품하기기에 품질에 신뢰가 가고 식품의 경우 매우 신선, 저렴합니다.

단 아쉬운 점은 옥천 로컬푸드 직매장의 경우 온라인 주문이 불가능해요. 매장에 전화를 걸어, 제가 원하는 판매자분들의 정보를 문의한 후에 직접 연락을 드렸어요. 바로 "장앤장"의 대표 "장경숙"님이신데요. 이 분이 운영하시는 블로그에 들어가봤더니 닉넴이 "메주미인"이시더라고요^^ 이름에 가득 담긴 정체성과 음식 철학!!!

Photos = Korea Tourism Organization 

"옥천 로컬푸드 직매장"에 납품하시는 물품을 개인에게도 판매하신 다기에 핸드폰 문자로 주문드렸습니다. (작년 겨울에 이어 이 번이 두 번째 주문입니다. 장류는 유통기한이 상당히 길 터인데도, 장경숙 대표님은 가급적 엊그제 어제 담은 신선한 제품을 보내주시는 게 인상적이었어요. 두 번 구매 모두, 제조일자가 주문일 다음 날짜로 찍혀 있었어요.)

자연과 가까운 음식을 먹고 싶은 마음,

시멘트 벽에 둘러 쌓인 아파트에 살면서, 된장 담기는 커녕 메주콩과 일반 콩 구별도 못하는 게으른 도시까막눈인 제가 이처럼 정직한 발효식품을 먹을 수 있으니 생산자님께 감사드립니다.^^

한국의 발효음식 이 전통을 누가 지켜갈까, 지켜질 것인가 막연한 두려움이 제게 있어요. 기회가 되면 옥천 이원면에 장경숙 대표님 뵈러 가서 이런 저런 귀한 말씀 직접 듣고 싶어집니다.

* 광고성 글로 오해하실까봐 살짝 걱정되네요^^ 올린 사진은 내돈내산 제품 사진이고 저는 이 업체와 아무런 이해관계가 없습니다^^ 음식을 소중히 하는 마음을 담은 글을 쓰고 싶었을 뿐이었으니 오해하시지는 마시어요^^ 모두 건강하세요. 

물이 보약

"물맛 조~~오 ~~타~!'

물에는 맛이 없다는데, 이런 표현은 왜 있을까요?"물맛"을 형언할 수야 없겠지만, '조~~오~~타'로 표현하는 감각은 알 것 같습니다. 신선한 물을 마시다가 저도 모르게 '물이야말로 최고의 약'이란 생각을 해봤거든요. 맹물을 맹물스러움은 오늘하루 제 몸 안으로 습관적으로 들어왔던 짜고 달고 독한 맛들을 대비합니다. 그 독함을 중화하는 어려운 역할을 물에게 맡긴 미안함도 생기고요. "수약동원" 이라는 말이 있을까요?

"식약동원"은 분명 있습니다. "음식이 가장 이로운 치료," 무엇보다 새겨 기억해야 하지만, 실천하기 어려운 부분입니다.

˝깻잎˝이 아니라 ˝망개잎˝

건강한 집밥 전도사인 제이미 올리버 Jamie Oliver가 가공한 간편식에 익숙한 꼬마들이 기초적(?) 채소 이름 조차 모르는 것을 보고 안타까워하는 동영상 많이들 보셨죠? 천진한 얼굴로 방글거리며 꼬마들이, 호박더러 오이라하고, 가지를 호박이라 하는 식으로 대답했죠.

저도 수년 전, 똘똘하다는 초등학생들과 대화나누다가 "쌀나무"라는 창조적인 단어를 처음 듣고 놀랐던 기억이 있습니다. 쌀이 나무에 주렁주렁 열려, 익으면 떨어지는 것으로 알고 있더군요. 당연히 "숭늉"이라는 천연 소화제를 그 꼬마들은 몰랐고요. 

어제도 한 꼬마가 "깻잎에 싸 먹는 떡" 이야기를 해서 놀랐습니다. 흐흠...깻잎과 떡은 좀, 조화가 아니지 않습니까? "망개떡"을 말하고 싶었던 거죠.

"깻잎"이 아니라 "망개잎"이었겠지? 생각하면서도, 저야말로 정작 망개잎이 나무에서 나오는 것인지 키작은 풀인지 모르겠더라고요. ^^:;; 아! 참깨와 들깨 구별도 못한다는 것도 덤으로 고백해야겠습니다! 남말 할 게 아니었습니다! 부끄럽습니다!