우리 나이드는 존재

사실 두 번째이다. [우리, 나이 드는 존재]를 읽기는. 한 주제어 아래, 이런 저런 사람 다 필자로 불러 모아서는 종이 값 아까운 책이 나오는 경우가 대부분이기 때문에 첨에는 별 기대가 없었다. 하지만 이 모음 에세이집은 꽤 재밌고 감동적이었다.

멋진 주름을 만들어 가는 여자들: 이라영, 고금숙, 김하나, 정희진, 김희경....

필진이 다양하며 그 중, 다른 책으로 혹은 강연장에서 이미 만나봤던 작가도 있었다. 하지만 솔직히 "김하나" 작가의 필력이 비교불가 수준으로 압도적이어서 다른 글 생각이 다 덮혀 버렸다. 물론, 다른 에세이 하나 하나 소중한 메시지를 담고 있다. 허투루 읽을 글은 한 편도 없었다. 다만, "김하나" 작가 좀 심했다!! 어쩜 이렇게 글을 잘 쓰시나! 흠...76년생 김하나 작가의 76세 어머니께서도 입담이 좋으신 모양인데, 나의 팬덤은 확장형! 김하나 작가와 어머니의 책들을 더 찾아봐야지!

김하나 작가는 (돌아가신) 아버지와 자신의 닮은점으로 글을 시작한다. 생일도, 식성도 비슷하고 심지어 국어국문학을 전공한 것 까지 같다. 작가님의 아버지께서는 젊은 날 생각이 유연하고 열려 있어서 하나 작가님의 어머니와 즐거운 연애를 하셨던 것 같은데, 늙어가시며 점차 "조개가 되었다". 입을 꾹 다무셨다. 설령 입을 연다하여도 세상이 못마땅하여 툴툴거리는 말씀을 주로 하셨나보다. 한식과 회....드시던 음식만 내내 드시고, 다니시던 산책길로만 걸으시고, 리처드 도킨스의 [만들어진 신]만 경전처럼 되풀이해서 읽고. 그렇게 조개가 되어 가셨다. 

김하나 작가는 자신이 노년에 아버지같은 모습으로 늙을까 두려워하면서도 반대항에 계신 어머니의 유연성을 떠올린다. 어머니, 굉장히 멋진 분이시다. 몇 천자의 글자 만으로 독자가 작가님 자신과 그의 어머니께까지 홀라당 반하게 하다니 김하나 작가님 놀라워요!

이 책은 필진들 자신을 나타낼 상징 같은 사진들이 1인당 2장씩 들어가는 구조로 구성되어 있다. 다수가 자연물(숲, 나무, 물) 이미지를 대표 이미지로 제시했다. 눈이 시원하고 즐거웠다. 막힌 데 없이 연결된 청량감이 있어 좋았다. 하지만 정희진 선생님이 고르신 두 장의 사진은 그 경건하고 엄숙한 분위기 때문에 내 마음을 짠하게 한다. 선생님의 열정과 한 우물 파는 집요함에 감탄하면서도, 저 연세에도 운전과 수영을 못하시고 여행 가셔서도 온통 논문에 쓸 거리를 생각하시고 앎을 반성하는 게 체화되어 제대로 즐기시지도 못하는 "공부노동자".... 네모란 책상과 네모란 책, 네모네모 노트들....나는 선생님이 여기에 쏟고 담아내신 시간을 상상하며 경건한 마음이 되어 고개를 숙였다. 아무쪼록 정희진 선생님, 건강하시어 그 좋아하시는 공부 계속 하시고 좋은 말씀 많이 들려주시기를!

아파트인의 수렵 본능을 예찬함

책 보러 찾은 도서관, 입구로 안 들어가고 샛길로 샜습니다. 나날이 산이 좋아지니 나이를 감추기 어려워지네요^^ 심호흡 몇 번만 하고 내려오려던 게 자꾸 발이 앞으로 나아가서 전망대까지 올랐습니다. 놀랍게도 전망대에서 알록달록 추상화를 보았어요. 멀리서 보고 정말 설치 미술인 줄 알았죠.

그러나 가까이에서 보니 그것은, 나물 말림(?)이었습니다. 누군가 공짜 햇볕이 아깝다는 듯 돗자리와 나물을 산 안쪽까지 바리바리 싸 들고 온 것입니다. 아마 그 "누군가"는 나물을 직접 캤을 테고, 애정을 담아 다듬고 씻은 후 산 전망대까지 들고 왔겠지요. 부지런한 누군가의 "채집인 본능"에 미소를 짓습니다.

---

알록달록 돗자리를 보니 갑자기 수년 전 제가 사는 아파트 단지에서 있었던 일이 생각납니다. 긴급 안내 방송의 이유가 웃겼는데요.

아파트 단지 내 돗자리 펴놓고 나물 말리시는 분 치우시라,

아파트 경관을 저해한다...

당시 그 방송 듣는데 웃기더라고요. 나물 돗자리 하나 펴놨다고 아파트 평판(?), 집값(?) 떨어질세라 재깍 안내 방송하다니 한가하시네..... 그 후로 가끔 가을이면 고춧가루용 고추를 말리는 돗자리를 보았어요.

길고 긴 인류 진화사, 수렵채집인으로 살아온 우리가 아파트 단지 안에서는 채집인 본능의 기를 못 펴고 삽니다. 산 등성이 전망대에 돗자리를 깔고 나물 말리시는 그 "누군가"의 채집인 본능에 응원을 보냅니다.

[100자평] 헤밍웨이의 말

헤밍웨이의 말 - 은둔 시절의 마지막 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
어니스트 헤밍웨이 지음, 권진아 옮김 / 마음산책 / 2017년 2월

인터뷰 하기 싫어하는 작가를 기습방문하거나 질리도록 졸라서 억지로 한 인터뷰들을 엮은 책인지라, 부제를 수정하면 좋을 듯 하다. [은둔 시절 작가를 쥐어짜서 한 인터뷰]....^^;;;;

[100자평] 태구는 이웃들이 궁금하다

태구는 이웃들이 궁금하다 ㅣ 책이 좋아 3단계 24
이선주 지음, 국민지 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 7월

기대가 컸고, 잘 읽었다. 김선정 작가의 해제도 작품만큼 인상적이다. 주인공이 학원 안 다니고 멍 때릴 여유 많았기에 동네사람 관찰할 수 있었다고 지적하는 부분에 공감한다. 다만 된장국 냄새로 후각화된 노인 고독사가 초등학생 동화에 현실적 소재로 등장할 정도로 사회가 변했다는 사실이 씁쓸

목련잎 소꿉놀이, 버드나무 사라진 직선형 하천

마음의 준비를 못 했는데 귀한 손님이 짧게 깜짝 방문한 듯 반갑고도 서운합니다.

작년 가을부터 내내 책 한 권에 매달리느라, 풍경의 변화에도 시큰둥한 채 등살만 두툼하게 키우는 실내 생활을 했거든요. 집 밖으로 나와보니 봄꽃이 흐드러지게 피다 못해 벌써 졌네요. 목련 꽃잎도 떨어져 있고요. 일단 나무 본체에서 멀어지면 갈색인지 고동색인지 참 못나게도 망가지는 꽃잎을 보는데 어린 시절 속상한 마음이 고스란히 되살아났어요. 목련 꽃잎은 어린 시절 소꿉놀이에 등장하는 스페셜 재료였죠. 한 철 잠시 자연이 선물로 주는 별미용 재료. 하지만 그렇게나 탐스러웠던 흰 눈송이가 소꿉놀이 돌판 도마에만 누으면 갈색 못난이로 변해버려서 속상했었어요.

요즘 꼬마들은 꽃잎 소꿉놀이가 뭔지 알까요? 갑자기 그런 물음표가 떠올라 멜랑콜릭해지려는 차에 산책로에서 반가운 흔적을 발견했습니다. 나는야 도시의 고고학자. 남겨진 물질을 보고 그것을 만졌던 사람들과 활동을 상상해봅니다. 산책로 부근 돌 위에 얌전히 놓인 풀잎들. 귀여운 꼬마(들)이 여기서 소꿉놀이를 했구나! 얼굴도 이름도 모르는 그 어린 존재들에게 애정을 느꼈습니다.

계속 걷습니다. 인간의 만족을 높이기 위해 직선화 공사를 해버린 하천을 따라 걷습니다. 몇 년 전만 해도 봄이면 여기로 새들이 날아들고 오리(?)도 살고, 생명의 흐름이 가득했죠. 인간들 눈 즐거우라고 아주 빡세게, 깔끔하게 일자 직선형으로 밀어버린 이 하천에는 더 이상 늘씬한 하얀 새로 다리 짧은 오리 친구들이 오지 않습니다.

혼자 속으로 욕합니다. '봤니. 이 어리석은 정책집행자들아! 너희들이 한 짓이야! 버드나무까지 싹 다 밀어버리더니 이제 이 하천이 어떻게 되었는지 봐봐? 새소리며 생명의 소리가 사라졌어! 모르겠나'

제가 별거에 다 흥분하고 오지랖 떨고 있네요. 하지만 버려지고 소홀히 여겨지는 것에 측은지심, 내가 곧 그 버려진 것이라는 생각을 하지 않는다면 이 세상은 얼마나 더 삭막해질까요?