팬데믹 브레인, 후속편도 기대합니다! ^^

2020년 3월 마스크 수급이 불안정하던 때, 신분 증빙용으로 여권 들고 약국에 줄 서 있었던 기억을 꺼내니 친구가 "정말? 정말?"을 연발하며 놀라워하는 걸 보면서, 인간이 '망각의 동물'이라는 걸 새삼 확인합니다. 코로나가 확산 일로에 있던 때, 아파트 단지 내 엘리베이터 버튼에는 항균력 99.9% 시트지와 '턱스크 혹은 노마스크 주민은 엘리베이터 이용 마시라'는 경고문도 붙었던 기억이 납니다. 대구를 중심으로 코로나가 확산되던 때는 서울 소재 병원에 입원했다가 경상도 사투리 때문에 거주지역이 탄로(?)났다는 한 모녀가 전국구 뉴스거리가 되었더랬죠. 코로나 확진 사실을 숨기고 과외를 했던 인하대 대학원생은 실형까지 받았고요. QR 코드 확인 없이는 공공장소 출입이 어려워졌기에 홈리스 분들이 (도서관이나 백화점에 비치된) 정수기를 이용 못해 물조차 마시기 어려웠다는 인터뷰도 보았던 기억이 납니다. 코로나 터널을 지나는 와중에 너도나도 '포스트코로나'를 예측했지요. 드디어 그 터널을 지나온 2023년 시점에서는 코로나 팬데믹을 어떻게 이야기하고 있는지 궁금했습니다. 특히 저는 코로나가 개인 및 공동체적 차원에서 정신 건강에 미친 영향을 알고 싶었습니다. 그래서 아래 키워드로 검색해 보았습니다.

#코로나 #포스트코로나 #팬데믹 #마스크

위 키워드로 검색하면 아찔할 정도로 많은 신간이 쏟아집니다. 시류를 파악하는 데 부지런한 저자와 발 빠른 출판사들 덕분이지요. 책이 워낙 많아서, 고르는 데 조금 시간이 걸렸습니다. [팬데믹 브레인]으로 고른 이유는 지은이의 약력 때문이었습니다. 정수근 교수는 연세대, 하버드대, 프린스턴대, 존스홉킨스대학교를 거친 심리학 박사입니다. 네임벨류에 넙죽하는 사대주의적 사고법일지 모르겠지만, 저는 저자의 전문성이 '코로나 시대 정신건강'문제를 다른 차원에서 다뤄줄 것이라고 기대했습니다.

저자는 2020년 가을부터 2021년 봄, 즉 약 6개월 안팎의 기간 동안 [팬데믹 브레인]을 집필했다고 후기에서 밝힙니다. 또한 본인이 코로나바이러스 전문가가 아니므로 바이러스에 관해서는 언급하지 않겠다거나, 최신자료를 활용하다보니 정식으로 학술지로 출간되지 않은 연구들에도 기댔다는 점도 분명히 합니다. 편집을 야박하게 했다면 230쪽을 150쪽으로 충분히 줄일 수 있을 본문은, ""코로나는 우리의 뇌와 일상을 어떻게 변화시켰는가?"라는 부제를 Q&A 형식으로 풀어냅니다.

1, 2, 3부로 구성된 책의 얼개를 가볍게 소개해 보겠습니다.

1부 "코로나는 우리 뇌와 마음을 어떻게 위협하는가?

1부 "코로나는 우리 뇌와 마음을 어떻게 위협하는가?"에서는, 코로나 팬데믹 시기 인류는 '역사상 최대 규모 사회적 고립 실험' 중이라는 전제하에 팬데믹을 겪은 인간의 몸과 마음이 얼마나 피폐해지는지를 서술합니다. 저자는 감염 후유증으로 섬망, 브레인 포그, 그리고 인지저하증을 언급하고, 사회적 고립의 결과로 인지능력이 감소한다는 점을 강조합니다. 심리학자인 만큼 심리학 실험 결과들을 제시합니다. 예를 들어 사회적 관계의 단절이나 축소가 해마(인지능력과 관련)의 축소로 연결된다는 실험, 코로나로 인한 스킨십 부재 혹은 감소가 뇌의 체감각 기회를 감소시켜 인지능력 저하로 이어진다는 무서운 연구결과도 언급합니다. 특히, 소위 "코로나 베이비"의 인지능력 저하에 대한 실험 결과는 충격적이기 까지 합니다. 미국에서 진행된 한 연구에 따르면 2011~2019년 사이 태어난 아기들 IQ 98~107인데 반해서, 코로나 시기였던 2020년 태어난 아기들 IQ 평균은 86, 2021년생 아기들 아이큐 평균은 78.9 였다고 합니다. (뭣이 중한디? 심리학자는 역시 '인지능력'을 중요하게 여기는구나를 느끼게 했던 1부 였습니다)

2부 "전 지구적 방역 현장이 된 우리의 일상"

2부에서는 "전 지구적 방역 현장이 된 우리의 일상"이라는 타이틀로 일반 대중의 호기심을 끌 이야기들을 카드뉴스 수준으로 나열합니다. 예를 들어, 줌 피로(Zoom Fatigue)의 원인이나, "마기꾼"의 비밀(마스크의 인식방해 효과), 마스크와 언어습득 능력의 상관관계 등등 이제는 상식이 되어 버린 익숙한 화두들이 각각 소챕터를 이루는 구성입니다.

저는 2부를 읽다 여러 차례, 책을 덮었는데요. 동의하기 어려운 내용이 종종 등장했기 때문입니다. 예를 들어서, 백신접종 후유증의 개인편차에 대해 저자는 "어떻게 믿고 기대하느냐에 따라 후유증을 심하게 혹은 약하게 겪도록 만들 수 있다"(135)고 주장합니다. 출판사측에서는 친절하게도 저자의 이런 주장에 대해 "우리가 예측하고 기대하는 만큼 아프다"라는 소제목을 달아 주었지만 저는 고개 갸우뚱 했습니다.

또한, 사회적 거리두기에 협조적인 사람일수록 작업기억용량이 크다는 주장도이해하기 어려웠습니다. 해당 주장을 인용해보자면 다음과 같습니다.

심리학 문외한이라 "작업 기억 용량"이 무얼 뜻하는지 모르겠지만 저는, 중장기적 손익 계산을 더 잘하는 사람이 마스크 쓰고 사회적 거리두기에 더 협조적이라는 주장으로 윗 글을 파악했습니다. 하지만 개인 차원의 "작업 기억용량"만으로는 사회적 거리두기의 자발적 협조성을 설명하기는 부족한데요. 반례를 들자면, 외부로부터의 시선, 즉 문화적 압력이 강한 한국과 일본에서 유럽과 미국에 비해 마스크 쓰고 사회적 거리 지키는 데 철저했습니다. 

3부 "펜데믹에도 답을 찾을 것이다. 늘 그랬듯"

3부는 "팬데믹에도 답을 찾을 것이다. 늘 그랬듯이."라는 제목에 담긴 낙관적 뉘앙스 그대로 인간이 팬데믹을 잘 이겨내리라는 데 저자가 한 표를 던집니다. 마찬가지로 심리학자여서 그런지, 흥미롭게도 그 재난 극복의 힘을 "인간 뇌의 가소성"에서 찾습니다. 즉, 심리한 문외한이자 평범한 독자로서 제가 보기에 그 관점은 1부와 2부에서 내내 보이는 전지구적 차원의 재난에 대한 개인화된 해석과 해법을 담고 있는 것 같습니다. 저자 정수근은 팬데믹 이겨내는 해법으로, 종교 활동 등 사회적 교류와 지지 높이기, 감정 조절력 높이기, 공포 영화를 즐겨주지, 꿀잠 자기 등 지극히 개인화된 차원의 해법을 제시합니다. 그 점이 많이 아쉬웠습니다. 앞서 말했던 QR 코드가 없어 공공시설의 정수기 사용을 못했던 홈리스분에게 공포 영화를 즐겨서 회복 탄력을 높이거나 꿀잠 자라는 해법은 큰 도움이 되지 않을 테니까요?

---

저자 정수근 교수는 코로나 시기와 현재에도 활발하게 학술 활동을 이어가고 있습니다. 충북대학교 심리학과에서 저자의 최근 이력을 살펴보았는데, 아쉽게도 코로나 팬데믹과 관련한 심리 문제를 다룬 글은 없더라고요. 저는 저자가 2024년쯤에 [팬데믹 브레인] 후속판을 전문가의 관점에서 다시 내주시기를 기대해 봅니다. 오직 정수근 교수만 제시할 수 있는 화두와 날카로운 분석이 분명 있으리라 생각합니다. [팬데믹 브레인]이 코로나19의 한가운데서 잠정적인 썰 위주의 이야기를 담고 있다면, 한 걸음 멀어져서 차분하게 분석한 내용도 궁금합니다.

개인적으로 저는 [팬데믹 브레인]을 읽으며, 오늘날의 미디어가 전문가적 지식이라는 것을 얼마나 빠르고 널리 대중화시키는지, 전문가적 지식이 얼마나 평준화되고 있는지 느꼈습니다. [팬데믹 브레인]에서 제시된 많은 이야기들을 이미 SNS인풀루언서가 발행하는 가쉽거리 포스팅이나 뉴스에서 많이 읽어왔거든요. 이 점은 흥미롭기도 하고, 공포스럽기도 합니다....

지난 주, 충청북도의 한 사찰에서 찍어 온 사진입니다. 물이 깨끗하지 않았고, 음용 가능하다는 안내문이 없는데도 기꺼이 바가지를 들어 물을 드시는 분들이 계시더군요. 코로나 시절이었으면 상상도 못했을 광경입니다.

다시 한번, 인간의 놀라운 적응력과 망각의 힘을 생각하게 됩니다! 코로나와 정신건강에 관한 다른 글을 더 찾아봐야겠습니다! 좋은 자료 아시는 분들은 댓글 주시면 매우 감사하겠습니다!

농경의 배신(Against the Grain)

카페 냅킨에 메모하며 책 읽는 습관을 후회한다. 분명 한 2~3년 전 [농경의 배신(Against the Grain)]을 냅킨을 알뜰하게 활용해 빼곡하게 요약하였건만 온라인과 오프라인 어디에서도 그 흔적을 찾을 수 없다.  책에 우선 순위를 두는 나로서는 당첨 번호 일치한 복권을 잃어버린 심정으로 아쉽다. 메모를 소홀히 다룬 내 자신에게 화가 난다. 그렇다고 [농경의 배신]을 다시 정리하기에는 꾀가 나는지라 기억에 남는 부분만 기록해놓기로 한다.

 "약자의 무기 Weapons of the Weak"로 널리 알려진 제임스 스캇은 국가와 국가권력을 집중적으로 연구해온 정치인류학자이다. 그는 20년 이상 대학원에서 농경사회, 특히 길들임(domestication)과 초기 국가의 농경구조를 가르쳐 왔다.  2011년, 계기가 생겨서 자신의 강의 노트를 뒤 엎을 수준으로 강의자료를 업데이트를 한다. 제임스 스캇은 세계적 대학자이면서 겸손하게도 고고학, 역학, 인구학, 환경역사학, 생물학 등 여러 분야의 최신논의를 학생의 자세로 공부하여 그 결과를 독자에게 압축해준다. 이를 거칠게 요약하자면 '정착과 농경'에 관한 표준서사를 폐기, 수정할 필요가 있다는 것이다. 거의 전 세계 학생들이 학교에서 배워온 바로 서사, 이동하는 수렵채집민에 비해 정착생활을 했던 농경민이 더 진보했으며, 농경이 우월하다는 주장은 신화에 불과하다는 것. 이 주장은 농업혁명이야 말로 인류 역사상 최대의 사기(sham)라고 했던 제러드 다이아몬드를 떠올리게 한다. 

[농경의 배신]을 본격 읽기 전, 예비독자로서 아래 진술 중 어떤 생각에 동의하는지 자가체크해 보아도 재미있겠다 

1-1. 수렵채집, 목축, 화전, 농경 생계양식은 진화적 발달 순서에 따른다. 

1-2. 그렇지 않다. 인간은 중첩된 복수적 생계양식을 구사하는 억척 재주꾼이다. "필요할 경우를 대비해 언제나 활에는 시위를 두 줄 걸어두는 법이다."라는 속담을 떠올려보라! 

2-1. 이동하며(떠돌며) 사는 노마드는 정착하여 발전을 이루는 정주민에 비해 야만적이다. 정주 욕구는 인간의 보편 욕구이다. 

2-2. 뻔한 진보 서사에 동의하지 않는다. 우리 조상들은 어쩔 수 없이 내몰리다 보니, 정주하고 농경을 시작하게 되었다고 볼 수 있다. 

3-1. 만물의 영장, 인간은 농업혁명과 함께 동물과 곡물을 길들였다. 

3-2. 일방향의 표현이라 동의하지 않는다. 보다 정확히 표현하자면 인간은 대상을 길들였고 길들임을 당했다. 또한 단지 동물과 곡물뿐 아니라 사람을 길들였다. 노예, 특히 재생산 능력이 있는 가임기 여성 노예를 생각해보라.

4-1. 인간은 국가체계 안에서 더 안전할 수 있다. 소속을 원한다. 

4-2. 과연 모든 인간이 그럴까? 그래왔을까? 도무스 domus에 묶이는 것을 거부하는 존재들은 항상 있게 마련이다. '국가 없는 사람들'의 실례를 찾아보아라. 

[오늘의 한문장] 농경의 배신

몇 년 만에 다시 읽는 책인데, 마지막 페이지를 덮을 때, '헉!' 반응. 

이번에도 똑 같은 반응을 했던지라, 수 년 전 독서 경험이 생생하게 떠오른다....드라마로 치면, 순항 전개하다가, 막 내리지 않고 캐릭터들 저녁 식사 중 대화나누는 장면으로 작품 끝. 7장 "야만인들의 황금시대" 뒤에 제임스 스캇이 좀 더 정리한 마무리 글을 써줄 거라 생각했는데, 이 태도는 떡을 만들어주었더니 입에 넣어달라는 학생의 태도와 다르지 않기에, 내가 직접 정리하며 복습하기로! 

[오늘의 한문장] 논문 쓰기의 기술

‘정보생산자가 돼라‘.
 고등교육 이상의 단계에서는 억지로 하는 공부가 아니라, 배우고 질문하는 학문이 필요하다. 정답이 있는 질문이 아니라 아직 답을 찾지 못한 질문을 만들어 스스로 그 질문에 답을 찾아야 한다는 말이다. 이것이 바로 질문을 추구하는 연구다. - P9

[전쟁 같은 맛] 나의 2023 7월의 책

도서관 대출을 선호하는 미니멀리스트 성향 때문에, [전쟁 같은 맛 Taste Like War]을 떠나보냈다. 다 읽은 책을 반납하면서 이렇게나 아쉽고 서운하기도 처음이었다. 사실 저자 그레이스 M. 조는 어머니의 나라인 한국을 찾아 책 홍보차 찍은 인터뷰 영상을 통해 이미 보았다. 지성미와 우아미가 조화를 이룬 중년 여성이었다. 하지만 [전쟁 같은 맛]의 마지막 장을 덮을 즈음 내가 느꼈던 '그레이스'는 정서적으로 불안정하고 애처로워서 위로해 주고 싶은 어린 딸이었다. 저자에게는 죄송하지만, 심지어 [전쟁 같은 맛]을 읽고 가장 강력하게 뇌리에 남은 문장 중 하나가 그녀가 박사논문 심사 과정에서 심사위원에게서 들었다는, "논문을 진행하기에는 정신 상태가 안정적이지 않은 학생(?)"이라는 혹평이다. [전쟁 같은 맛]에서는 그 교수의 발언을 기득권 백인 남성 교수의 오만인 양 그렸지만, 그레이스 M. 조의 가족사와 학문적 이력의 연결고리를 살펴보면 그 말에 어느 정도 일리 있었겠다는 생각도 든다.

*

우선 저자가 여성학과 사회학을 공부하게 된 계기, 박사학위라는 학력자본 위에 교수 지위까지 취득하게 된 경위에는 학문적 열망보다는 가족사라는 실존적 문제를 성찰하려는 욕구가 크게 작동했다. 그레이스 M. 조는 성인이 된 후 처음으로 올케에게서 어머니의 비밀을 알게 된다. 어머니는 젊은 시절 '양공주'라는 이름으로 기지촌에서 일하다가 미국인 남성을 만나 결혼했는데 그가 바로 그레이스의 아버지였다. 아버지뻘 되는 미국인 남편을 따라 워싱턴에 정착한 어머니는 특유의 카리스마와 매력(형형한 눈빛, 보조개, 늘씬한 몸매, 숱 많고 탐스러운 머리칼 등등), 부지런함과 강인함으로 딸 아들을 위해 열심히 산다. 남편의 폭력으로 코 뼈가 부러지기도 하고, 백인 주류 사회에서 '전쟁 신부'라는 멸칭을 들어가면서도 꼿꼿하게 허리 펴고 두 발로 서기 위해 고전분투한다. 산에서 고사리와 버섯을 채집하고 야생 블루베리를 따서 팔면서 지역 내 자신의 존재감을 드높였다. 저자의 어머니는 20세기 만연했던 미국 내 아시안 혐오에 굴하지 않고 백인들의 요리를 배워 만찬을 베풀며 백인 사회에 녹아들려 애쓰면서도, 마을의 한국 입양아들에게 김치를 먹이며 거두었다. 정작 어머니 당신은 요리에 정성과 시간을 쏟았으나, 딸만큼은 요리가 아닌 공부로 미국 사회에서 우뚝 서기를 바라면서 딸을 응원했다. 그레이스의 어머니는 학력, 계급, 인종, 국적, 어느 패에서도 우위에 서기 어려웠던 상황에서 선택지는 적었지만, 이처럼 당당하게 살아남았다. 하지만, 40대에 그녀에게 조현병이 발병하면서 세상과 단절된 채 쓸쓸하게 생을 마감하였다. 저자는 어머니의 조현병 원인을 단순히 생물학적인 데서 찾는 것이 아니라, 아시안 이민자, '전쟁신부'와 '양공주'라는 낙인이 찍혀 한국과 미국 두 나라 모두에서 어머니가 감내해야야만 했던 차별과 멸시와 연관해서 사회문화적, 정치경제적 맥락에서 찾아보려 한다.

사실 [전쟁 같은 맛]은 초반에 기대치를 한껏 부풀렸다가 결말 즈음 관객을 허망하게 만드는 블록버스터 트레일러적 속성도 가졌다. 이야기의 도입부에서 자극적인 소재들이 연달이 터진다. 교수 직종의 사람들에게 엄숙한 권위를 기대하는 한국 독자를 놀래며 사회학자 그레이스 M. 조는 10대 시절 마약을 하고 성폭행 당했다는 고백, 성별 상관없이 애정을 느끼고 끌렸다는 커밍아웃, 아버지와 어머니가 성매매 시장에서 단골관계로 맺어진 사이라는 점, 변비로 고생하던 아버지가 관장약을 잘못 써서 크리스마스 날 온 집안에 똥을 뿌려 놓았다는 에피소드 등을 배치한다. 나는 저자가 훈련받은 사회학자인만큼, 후반부로 가면서 질곡 큰 개인사가 학문적 외피를 입고 해석되는 결말을 기대했다. 하지만, 책 결말 부분에서 저자는 4~5살에 만났다는 이마 한가운데에 (총)구멍이 뚫린 여자아이 귀신을 소환하고, 어머니께 요리해 드렸던 고등어 찌꺼기의 비린내를 묘사함으로써 여전히 '특정 감각, 혼란스러운 감정 상태'에 사로잡혀 있다는 인상을 (적어도 나에게) 남겼다. 비록 온화한 우아미로 미소 짓고 학자로서도 왕성히 활동 중이지만, 그녀 안에는 여전히 가족사로 인한 중독이 해독되지 않았다는 느낌이다. 그녀가 내놓을 다음 작품에 벌써부터 기대가 큰 이유이기도 하다. 일단 한숨 깊게 뱉고 나면, 그 뒤에 이어질 '거리 두기 distancing'은 그녀의 글을 한 층위 위로 올려다 놓을 테니까.

[전쟁 같은 맛], 이 책 너무나 좋다. 읽으며, 특히 초반 부에서 몇 번이나, '아! 내가 쓰고 싶었던 글이, 하고 싶었던 공부의 결이 이거구나' 싶었다. 그렇다면, 왜? 좋았는지를 설명해보는 건, 내가 발 내디딜 방향을 아는데 중요하다.

첫째, 나는 사회과학적 질문의 시발은 개인적 화두에서 비롯된다고 본다. 자기 자신, 자신을 둘러싼 관계와 처한 상황에 대한 관심과 호기심에서 물음표가 생겨났다면, 치환 가능한 주어를 찾아 물음표를 확장하는 것이 공부하는 사람의 몫이라고 생각한다. 그레이스 M. 조의 경우, 한국전쟁 이후 격동의 정치적, 사회적 상황이 디아스포라 가족의 형성과 형태에 어떻게 영향을 주었으며, 그로 인한 고통을 개개인이 감내하지만 여전히 문제의 근원이 사회적인데 있음을 보여준다. 예를 들어 저자는 자신의 어머니를 잠식한 조현병을 어머니가 인종주의가 만연한 이민 사회와 맺는 관계 속에서 해석한다.

둘째, "음식과 먹기"를 키워드로 방사형 이야기 풀기를 선호하는 나로서 [전쟁 같은 맛]은 [파친코]에 이어, '김치'의 상징성을 재발견시켜준 멋진 텍스트이다. 저자가 육신을 잃은 어머니의 존재를 추모하는 방식은 주로 음식과 관련된 에피소드를 배치함으로써 이뤄지는 데, 머나먼 타지인 미국에서 고사리나 콩국수가 어머니께 불러일으킨 향수, '쑥갓'을 '쑥'으로 '고등어 세 손(마리)'를 '세 개'로 말하는 이민 2세대 딸의 실수, 조현병을 앓으며 방 안으로 칩거해 들어간 어머니를 식탁으로 불러낸 환갑 축하 한국 요리 등등. 그레이스 M. 조는 요리와 음식을 통해서 국가, 민족, 가족, 어머니로서의 정체성이 만들어지고 추억이 물질화되고 정서가 강력하게 환기되는 모습을 그려냈다.

셋째, 나는 그레이스 M. 조처럼 수위를 높인 솔직함으로 글을 쓸 수 있을까? 설령 솔직해진다 할지라도, 그 경험이 그레이스 M. 조의 것처럼 사회문화적 맥락 안에 배치했을 때 다른 이에게도 의미를 가질 수 있는 것일까? 내 경험을 해석할 때 필요한 명확한 한 줄짜리 질문을 나는 품고 있는가?

넷째. 실험적 글쓰기.

[전쟁 같은 맛]은 그레이스 M. 조가 조현병으로 생을 마감한 어머니를 추모하며, 한국전쟁의 생존자들, 한인 디아스포라와 한인 2세대의 정체성 등을 사회학적 이슈를 회고록 형식으로 풀어낸 실험적인 글이다. 학문적 글쓰기와 고백을 느슨하고도 아름답게 결합시켰다.

마지막으로.... 그리고 가장 중요한 요소.

[전쟁 같은 맛]은 저자의 어린시절, 학창시절, 그리고 석사와 박사 프로그램을 거쳐 논문을 완성하는 지난한 과정을 개인사와 연결해 조각조각 보여준다. 포기해도 수치가 되지 않을 법한 상황에서도, 포기를 모르고 내달렸고 집중했던 그녀의 뒤에는 못 배운 한인 이민 여성으로서의 자신의 한을 딸에게 투영하여 딸만큼은 떳떳하고 당당한 삶을 살기를 원했던 어머니가 계셨다.

[전쟁 같은 맛] 덕분에 2023년 7월의 마지막 날, 내가 선 자리와 내디딜 발의 방향을 재점검해 봤다. 좋은 책, 고마운 작가님이자 선생님 그레이스 M. 조.