빙점이 되어버린 여행을 녹이기 위해 인간을 찾아 나서다...

동양방랑
후지와라 신야 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 5월

 후지와라 신야의 '동양 방랑'. 제목처럼 터키의 이스탄불에서 앙카라와 흑해, 티벳과 버마, 치앙마이와 상하이, 홍콩과 청량리, 도쿄로 이어지는 여정을 다룬 여행서다. 하지만 표지부터 범상치 않다. 작가의 얼굴에 책에서 인용한 글로 꽉 채운 것이 예쁜 풍경을 주로 쓰는 전형적인 여행서 표지와는 사뭇 다른 것이다. 

 표지부터 이 책은 네가 알던 여행서와 많이 다르다면서 마음의 준비를 시키는 것 같다. 읽어보니 과연 그랬다. 당신이 만약 여행서를 가고자 하는 곳에 대한 정보를 얻기 위해 읽는다면 이 책엔 당신이 기대하는 것이 하나도 나오지 않는다고 말할 수 있다. 랜드마크는 물론, 예쁜 거리의 모습이나 풍경은 고사하고 그 곳의 먹음직스러운 대표 요리 또한 나오지 않는 것이다. 오히려 반대의 것들이 가득하다. 여행지에서 일부러 가지는 않는 곳들. 허름한 선술집, 버려진 항구, 인적 드문 빈민가의 시장이나 골목, 사창가 등등. 매끈하게 꾸며진 외관의 여행 엽서 같은, 그 곳의 삶이 아니라 우리네 삶처럼 신산하고 질척하며 땀에 절은 살내음이 물씬 풍기는 삶을 담는다. 

 어느새 여행이 떠도는 풍수처럼 제멋대로 흘러가기 시작했다. 사실은 터키 이스탄불에서 시작해 수많은 도시의 인간 진창 속에서 허우적거리고, 인도 콜카타에 도착해 질리도록 악취를 맡고, 이제 슬슬 동남아시아로 떠나려는 단계에서  심호흡을 하고 싶어졌다.

(p. 249)

 생각해 보면, 여행은 심호흡을 하기 위해서다. 꽉막힌 일상의 악취에서 벗어나 낯설고 이국적인 곳에서 신선한 공기를 호흡하기 위해 떠나는 것이다. 하지만 후지와라 신야의 여행엔 그런 공기가 없다. 어딜가든 코 끝에 진하게 배여드는 건, 이 곳과 그리 다르지 않는 허무와 비애 그리고 고통의 진한 내음 뿐이다. 어떻게 보면, 그는 대지의 곳곳마다 감돌고 있는, 삶 자체에서 눅진하게 풍겨오는 악취를 맡기 위해 400여일의 여행을 떠난 것 같다. '인도 방랑'과 '티벳 방랑'에 이어 '방랑 3부작'을 완결짓는 '동양 방랑'은 그런 여행의 기록이다. 인간을 떠나 인간이 없는 곳에서 자유와 해방을 추구하는 것이 아니라 한 걸음 더 인간 사이로 들어가 그들의 육신에 새겨진 삶이 남긴 생채기들을 더듬는 것. 자유가 아니라 속박의 의미를 헤아리는 것. 그것이 바로 '동양 방랑'의 기록이다.

 그러므로 우리는 여기서 붙박이처럼 한 자리에 머물면서 힘겹더라도 자신의 방식으로 삶을 견디며 버티고 있는 사람들을 많이 만나보게 된다. 때가 되면 연례 행사처럼 목을 매면서도, 구출되면 언제 그랬냐는 듯이 명랑하게 되는 여인이라든지, 낯선 손님이 식당에 찾아오면 무작정 합석해 손님에게 많은 음식을 사달라 하고는 모조리 먹어치우고 나중에 식당 주인에게 리베이트를 받는 거구의 이스탄불 여성 같은, 정말 그저 한 번 보고 스쳐 지나가는 것이 아니라 오래 머물면서 그 삶 깊숙이 들어가지 않고서는 볼 수 없는 삶의 모습들이 이 책엔 참 많이 나오는 것이다. 특히 저자가 앙카라에서 우연히 한 창부의 사진첩을 보고 사진 속 여성이 내뿜는 광기에 강한 인상을 받아 그 주인공을 찾아 앙카라의 온갖 곳을 헤매고 다니는 부분이 인상적이었다. 사실 그에게 여행이란 찾는 것이기도 했다. 그는 책에서 내내 냄새를 얘기한다. 어디를 가면 꼭 맡게되는 냄새가 있다는 것이다. 냄새, 그건 육신을 가진 존재가 내뿜는 살내음으로 저자에게 지금 자신이 서 있는 곳이 가상이 아니라 실상이라는 걸 알려주는 신호이기도 했다. 다시 말해 그에게 냄새란 실존의 증거였고, 깃털처럼 무작정 떠다니고 있는 것만 같은 자신의 발을 대지에 단단히 묶어둘 수 있는 중력 같은 것이었다. 그런 냄새의 출처와 만난다는 것. 그것이 그에겐 구원이었고 그런 면에서 1년 넘에 이어진 여행은 구도의 여정이기도 했다. 그러므로 앙카라에서 그가 했던 추적 또한 그가 여행을 통해 하고자 했던 것의 일환이었다. 그러나 그는 여자를 만날 수 없었다. 그리고 정말은 여자도 아니었다. 마침내 사진 속 여자를 알고 있는 남자를 만난 저자는 그에게서 그녀는 실은 성전환한 남자이며 이미 바다에 빠져 죽었다는 얘길 듣는 것이다. 일전에 저자가 보고서 정말 아름답다고 생각했던 바다에. 거긴 해마다 많은 여성들이 목숨을 내던지는 곳이라면서...

 보는 건 겪는 것과 다르다. 저자에게 여행이란 어쩌면 그걸 깨닫는 과정인지도 모른다. 그러기에 그는 어디를 가든 매순간 자신의 상식과 가치관을 내려놓고 먼저 공감과 헤아림의 시선을 보내는지도 모른다. 앞서도 말했듯 그는 서울의 청량리도 여행한다. 때는 1981년의 겨울이다. 광주의 항쟁이 있고나서 1년이 지난 뒤의 서울. 그는 서울에 오자마자 택시 기사가 틀었던 라디오에서 우연히 듣게된 판소리에 매혹된다.

 전라남도는 한반도 남단에 위치하는, 일본으로 치면 현이다.

 판소리는 전라남도의 노래다. 예로부터 전라남도 사람들은 중앙으로부터 멸시와 학대를 받아왔고 지금도 사정은 크게 다르지 않다고 한다. 판소리는 그런 풍토에서 태어난 가시 돋친 잡초 같은 노래다. 주로 부조리에 대한 원한, 권력에 대한 강렬하고 외잡한 풍자를 담고 있다고 한다. 판소리는 전라도 사투리로만 불려진다.

 "작년에 폭동이 일어난 광주는 전라남도의 중심 도시죠?"

 "맞아요."

 "그럼 이마에서 피를 흘리던 그 청년들은 함께 목이 터져라 판소리를 불렀던 거군요."

 ".... 손님. 그런 이상한 말은 서울에 도착하면 함부로 입에 담지 않는 게 좋아요."(p. 244)

 그런데 그 때 광주는 어떤 곳이었던가? 그만한 비극을 당했으면서도 자신의 고통을 호소할 수 없었던 도시요, 아예 거기에 대해 관심을 가지는 것 자체가 폭력적으로 금지된 곳이었다. 그건 아무도 찾아와 주지 않는 버려진 육신이나 다름 없었다. 어쩌면 저자가 얘기하는, 청량리에서 저자를 느닷없이 덮쳐 여관으로 끌고 가 저자의 완강한 거부에도 불구하고 계속 성행위할 것을 강요했던 곰치 할멈은 광주를 비유하는 것인지도 모른다. 누구도 자신을 찾아와 주지 않고 보려 하지 않기 때문에 그렇게라도 해서 자신이 여기 있다는 것을, 자신의 존재를 알리고 싶은 마음은 그 때의 광주도 다르지 않았을테니까 말이다. 이런 생각이 그리 틀리지 않다고 여기는 것은 저자가 곰치 할멈의 얘기를 이렇게 끝맺기 때문이다.

 방바닥에 굴러다니는 효자손이 눈에 띄었다. 그 낡고 반들반들한 대나무 손가락을 보면서 나는 잠에 빠져들었다. 몽롱한 의식 속에서 빗소리에 섞여 여자의 오열과 울음소리를 들은 것도 같다.(p. 461)

 책의 마지막에 실린 '여행의 빙점'이란 글에서 그는 말한다. '동양 방랑'은 아무리 낯선 곳에 가더라도 무심해지는, 그렇게 빙점이 되어버린 자신의 여행을 기사회생 시키기 위해 떠난 여행이라고. 그는 자신의 여행이 아무 것도 느낄 수 없을 정도로 얼어붙어 버린 것을 인간을 피해 풍경만 찾아다녔기 때문이란 걸 깨닫고 '동양 방랑'에선 정반대로 인간을 만나는 것을 과제로 삼았다고 한다. 그렇게 눈 앞에 나타나는 모든 인간을 일생일대의 인연으로 여기고 소중히 대하며 변두리 유곽의 창녀에서 심산에 틀어박힌 스님까지 어떤 인간이든 철저히 사귀기로 했다고 한다. 이제야 왜 '동양 방랑'이 눈 보다 코를 더 자극했는지 이유를 알겠다. 이 책은 그가 자신에게 부여한 과제를 얼마나 충실히 수행했는가를 증명이라도 하듯 인간이 지닌 저마다의 살냄새로 자욱했기 때문이다. 그는 단언한다.

 누구에게나 빙점은 있다.

 반드시 찾아온다.

 인간의 빙점을 녹이는 것은 인간이다.

어쨌든 사귀어보라.

 '인간은 살덩이죠. 감정으로 가득한...' 

 여름이다. 많은 이들이 여행을 떠날 것이다. 그 중엔 저자처럼 여행의 빙점을 느끼는 분도 있을 것이다. 그런 분들에게 '동양 방랑'을 권해본다. 어쩌면 좋은 자극이 되어  빙점이 되어버린 여행을 저자처럼 기사회생시킬 수 있을지도 모르니까.

동물원 학살 사건 속에서 엄마의 의미를 묻다.

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

 진 필립스의 '밤의 동물원'은 감히 올해의 발견이라 부를 수 있을만한 소설입니다. 작년에 뉴욕 타임스 북 리뷰가 최고의 범죄소설로 꼽았다는 얘길 듣긴 했었어도 생소한 작가라 그리 큰 기대는 없이 읽었는데 과연 그런 평가를 얻을만한 작품이더군요. 작가의 이름은 진 필립스. 찾아보니 미국 작가더군요. 2009년에 'The Well and The Mine'로 데뷔했고 '밤의 동물원'은 2017년에 다섯 번째로 발표한 소설입니다. 일단 필력이 대단합니다. 시작부터 끝까지 긴장감을 조금도 늦추지 않은 채 몰아가는 힘이 있고 등장인물의 심리 또한 아주 세심하게 묘사하는데다 문장도 정말 좋더군요. 뭐라고 할까요? 한 권의 소설을 읽을 때 기대하는 재미를 모조리 다 채워주는 작품이라고 할까요? '밤의 동물원'은 그런 소설입니다. 그러니 주저없이 올해의 발견으로 꼽을 수밖에요.

 '밤의 동물원'의 원제는 'Fierce Kingdom'입니다. 번역하자면 '치열한 왕국'이라고 할까요? 사실 동물원에 어울리는 제목은 아닙니다. 동물원은 야생의 치열한 생존 경쟁에서 벗어난 동물들이 살아가는 곳이니까요. 그런데 왜 한국 제목은 '밤의 동물원'일까요? 그것은 소설의 무대가 정말로 밤의 동물원이기 때문입니다. 한데 왜 영어 제목에 'Fierce'가 들어갔을까요? 그건 세 명의 남자가 중화기로 무장하고 동물원에 있는 사람과 동물들을 무차별 학살하기 때문입니다. 이를테면 '콜럼바인 고등학교 총기 난사 사건'이 동물원에서 일어났다고 보면 될 것 같습니다. 소설은 학살이 벌어진 하룻밤 동안이 일을 그립니다. 링컨이라는 아주 어린 아들과 단 둘이 동물원에 놀러온 엄마 조앤을 주인공으로 해서 말이죠. 이야기는, 단순하게 말하자면, 조앤과 링컨이 동물원에서 마구잡이로 사람과 동물을 살상하는 세 명의 학살자에게서 살아남는 것이라 할 수 있습니다. 소설은 이야기가 시작되는 오후 4시 55분부터 오후 8시 5분까지 시간 별로 진행되는데, 아무래도 상황이 상황이니만큼 단 한 순간도 긴장하지 않을 수 없습니다. 학살자 눈에 조금이라도 들켰다간 자신은 물론 사랑하는 아들의 목숨마저 빼앗길테니까요. 소설은 그러한 위기적인 상황과 어떻게든 아들은 구하고픈 엄마의 절박한 심리가 잘 묘사되어 있습니다. 이야기에 몰입되지 않을 수 없는 것이죠.

 이 소설은 정말 재밌습니다만 재미가 다가 아니라서 더욱 올해의 발견으로 꼽게 만듭니다. 뭐랄까요? 아이를 키운다는 것, 부모가 된다는 것, 그리고 누군가를 믿는다는 것. 그런 것에 대해 참으로 잘 표현되어 있습니다. 때문에 저는 그랬습니다만, 중간과 마지막에 가슴이 먹먹해지는 부분까지 있었습니다. 엄마의 입장에서 소설이 진행되기에 현재 아이를 키우시고 계시다면 가슴에 와닿는 부분이 정말 많지 않을까 생각해요. 또한 이런 부분이 잠깐 잠깐 드러나는 조앤의 과거 회상을 통해(주로 조앤의 엄마가 자신에게 했던 것과 조앤이 링컨에게 했던 것과의 비교를 통해) 강조되고 있기도 하구요. 어쩌면 바로 그래서 제목이 'Fierce Kingdom'이 된 것은 아닐까 싶기도 하네요. 한 여성이 엄마가 되어 자식을 키운다는 것은 이 험한 세상에 치열하게 살아남는 것과 그리 다르지 않다는 의미로 말이죠. 우리는 얼른 과연 그럴까 생각하지만 작가는 잘 보여주죠. 우리가 세상을 그렇게 보고 있다면 그건 대낮의 동물원을 보고 있는 거나 마찬가지라고 말이죠.

 대낮의 동물원은 우리 속의 동물들마저 한가로이 보일만큼 평화로워 보입니다. 우린 어쩌면 그런 평화를 잠시나마 맛보기 위해 동물원을 찾는지도 모르겠어요. 소설의 처음에서 링컨과 조앤이 함께 벌이는 히어로 놀이처럼. 소설은 그 세계를 명백하게 신화와 영웅의 세계로 설정합니다. 링컨이 가지고 노는 장난감이나 만드는 이야기 속에는 그런 의미가 깃들어 있지요. 신화와 영웅의 세계는 우리의 생각대로 흐르는 곳입니다. 거기서는 우리가 가진 믿음과 상식이 전혀 배반받을 일이 없지요. 악은 응징되고 정의는 실현되고 선함과 희생은 보답을 받습니다. 그러나 조앤과 링컨이 그 세계에서 벗어나 동물원의 출구 가까이 다가간 순간, 현실 세계는 전혀 그렇지 않다는 게 드러납니다. 정의나 선함의 보상 따위 전혀 존재하지 않는, 잔혹함과 살상이 넘치는 약육강식의 세계라는 것이. 세상은 '밤의 동물원'이며 바로 그런 세계 속에서 사랑하는 아이를 키워야 한다는 것이. 소설 곳곳에서 드러나는 학살된 우리 속의 동물은 바로 그러한, 조앤이 세상에 대해 가지고 있었던 허상이 깨어진 것의 비유로 볼 수도 있을 것입니다.

 어떤 면에선, 학살이 벌어지는 동물원은 조앤이 세상에 가지는 두려움이 반영된 공간으로도 보입니다. 아무래도 자식을 키우는 부모는 세상에 대해 많은 두려움을 가지기 마련입니다. 매일 벌어지는 범죄와 사고 소식에 세계 곳곳에서 일어나는 테러와 전쟁 그리고 점점 심화되는 신자유주의를 보다보면, 내가 과연 자식을 잘 키울 수 있을까 하는 불안이 생기지 않을 수 없죠. 그 두려움과 근심이 조앤이 처한 동물원의 위기 상황으로 비유되어 있다고 생각합니다. 이렇게 볼 수 있는 것은 조앤이 동물원의 경험을 통해 성장하기 때문입니다. 초반의, 그저 불안에 떨며 어떻게든 링컨만 살리고 보자는 이기적인 모습에서 후반엔 위협과 위기에 당당하게 맞서고 아들이 아닌 남을 위해 자신마저 희생하는 모습을 보여주기 때문이죠. 결국 자신이 보다 강하고 이타적인 존재가 되지 않으면 불안에서 헤어날 길은 없다는 것을 소설은 보여주는 것입니다. 한 마디로 불안을 이기는 힘은 바로 자기 내부에 있다는 것을 말이죠. 이것은 특히나 초반에 조앤이 핸드폰을 통해 남편에게 의지했던 모습으로 나타납니다. 그녀는 성장하기 전, 계속 숨어 있으면서 핸드폰을 통해 남편이 어서 자신을 구해주기만을 바라는데요, 끝까지 남편은 나타나지 않습니다. 바깥이 자신을 구원해주길 바라는 마음이 얼마나 허망한 것인지 단적으로 드러내는 것이죠.

 아들이 이름이 하필이면 링컨인 것도 의미심장 합니다. 소설에도 흑인 노예 해방을 시켰던 대통령에서 그 이름을 따왔다고 밝히고 있더군요. 링컨이란 이름은 해방의 상징인 것입니다. 그러나 소설에서 이 이름은 역설적인 의미로 쓰였습니다. 초반에 보여주는 조앤과 링컨의 관계는, 링컨의 입장에서 해방 보다는 속박에 가깝기 때문입니다. 이것은 나중에 자신에게 피난처를 제공하는 십대 흑인 소녀 케일린에 대해 조앤이 짜증내는 것(이 케일린은 링컨의 미래 모습으로 나오는 게 아닐까 생각합니다.) 그리고 함께 숨어 있었던, 교사였다가 은퇴한 파월과 로비(학살자 중 하나)의 관계로 암시됩니다. 조앤은 물론 자기 엄마의 경험도 있어서 링컨을 아낌없이 사랑합니다. 그러나 링컨을 독립된 주체로 인정하지 않고 늘 자신이 직접 보호하고 지켜야 한다는 것에서 사실 조앤은 링컨을 속박한다고 볼 수도 있습니다. 이런 까닭에 조앤이 부모가 된다는 것이 어떤 것인지에 대해 진정으로 눈 뜨는 순간, 링컨 역시 엄마와 떨어져 홀로 공포와 맞서는 것으로 연출된 게 아닐까 싶습니다.

 이렇게 '밤의 동물원'은 이야기의 재미도 재미지만 후반의 감동과 함께 부모가 된다는 것과 사람을 믿는다는 것을 아주 깊이 있게 헤아려 보게 만드는 소설입니다. 뭔가 긴 여운이 남는 소설을 바란다면 참으로 더할 나위 없는 추천작이라 말하지 않을 수 없네요. 무더운 여름 밤, 밤의 무더위를 잊게 해 줄 뭔가를 찾으신다면 어떨까요? '밤의 동물원'을 한 번 방문해 보시는 것은...

비로소 만나본 피터 래빗 이야기와 포터의 그림들...

피터 래빗 전집
베아트릭스 포터 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2018년 5월

 피터 래빗. 참 익숙한 이름입니다. 모습도 아주 낯익네요. 어릴 때부터 많이 듣고 봤기 때문이겠죠. 그러나 그 작품을 실제 읽어본 적은 없습니다. 그런 거 있잖아요? 너무 익숙하면 읽지 않았는데도 왠지 다 아는 것 같아서 안 읽게 되는 거. 피터 래빗이 제겐 그랬던 것 같아요. 그래서 이번에 나온 전집이 참 반갑네요. 네, 나왔답니다. 피터 래빗 전집이. 애니메이션에게 감사해야겠네요. 이번에 피터 래빗 애니메이션이 제작되어 개봉되지 않았다면 이 전집을 만나보지 못했을테니까 말이죠. 오래된 작품입니다. 1902년에 나왔으니 백 년도 더 넘은 작품이죠. 어쨌든 저처럼 이름도, 모습도 익숙한데 정작 얘기는 읽어보지 못한 분이라면 정말 좋은 기회가 찾아온 게 아닐까 싶습니다.

 책이 참 예쁘게 나왔어요. 아, 제가 가지고 있는 것은 민음사 판입니다. 빨간 표지의 양장본인데, 빈티지 느낌이 나게 잘 만들었네요. 피터 래빗하면 역시 삽화죠. 베아트릭스 포터의 예쁘고 정겨운 동물 그림이야말로 피터 래빗이 오늘날까지 살아남은 이유이기도 하니까요. 민음사도 이 작품의 매력이 삽화에 있다는 걸 알았는지 고맙게도 대부분 컬러로 실었습니다. 베아트릭스 포터가 색깔도 정말 잘 쓰기 때문에 이건 정말 잘한 일로 봅니다. 덕분에 포터의 일러스트가 가진 매력을 제대로 맛보게 되네요. 일러스트가 너무 좋아서 그것만 봐도 될 것 같아요. 잠시 작가에 대해 말해보도록 할까요? 베아트릭스 포터는 1866년에 영국의 상류층 가정의 외동딸 태어났습니다. 아버지가 방적 공장을 소유하고 있었으니 경제적 어려움은 전혀 없었으나 자식이라고는 베아트릭스 포터 하나밖에 없었기 때문에 외로움은 어쩔 수 없었습니다. 그녀는 그 외로움을 동물과 책을 통해 해소했습니다. 그렇게 베아트릭스 포터는 동물과 문학을 사랑하는 소녀로 자라나게 되었죠. 그녀는 많은 동물을 길렀으나 토끼 두 마리를 유난히 귀여워했는데, 그것이 바로 '버터를 바른 토스트를 좋아하는 벤저민과 장기를 많이 부리는 피터(p. 715)'였습니다. 네, 피터 래빗 이야기에 나오는 피터와 벤저민은 모두 베아트릭스 포터가 기르는 토끼를 그대로 가져온 것이죠. 피터 래빗 이야기는 원래 출판으로 목적으로 만들어진 게 아니었습니다. 이 이야기는 그녀가 스코틀랜드 여행 중에 우연히 만들어졌습니다. 하루는 같이 다니던 가정교사의 아이가 아프다는 말을 들었습니다. 베아트릭스 포터는 아픈 아이를 위로해줘야겠다고 생각하고 그 때 같이 데리고 다니던 피터를 가지고 재밌는 이야기를 만들어 아이에게 들려주었습니다. 바로 그 이야기가 피터 래빗 이야기가 되었습니다. 한 아이의 아픔을 잊게해주고자 하는 상냥한 마음에서 나온 것이었죠.

 피터 래빗 전집이라고 하지만 피터 래빗 이야기만 있는 건 아닙니다. 다람쥐나 고양이등, 다른 동물들 이야기도 많이 나와요. 그래도 피터 래빗 전집이니까, 피터 래빗을 잠깐 소개해 본다면, 피터는 막내 토끼입니다. 래빗네 근처엔 맥그리거 씨네 농장이 있는데, 그 곳에 가면 안 됩니다. 엄마가 아이들에게 단단히 주의를 줘요. 래빗네 아버지가 거기 갔다가 잡혀 파이가 되었기 때문이죠. 그런데 피터는 엄마의 경고를 잊고 맥그리거 씨네 농장에 들어가고 맙니다. 맛있는 상추와 강낭콩, 순무에 정신이 팔렸기 때문이죠. 그러다 맥그리거 씨에게 들켜 혼비백산 달아납니다. 결국 입고 갔던 옷을 모조리 거기에 벗어둔 채, 기진맥진한 상태로 집으로 돌아오죠. 거기서 첫 이야기는 끝이 납니다. 그리고 다른 동물 이야기가 좀 나왔다가 다시 사촌 벤저민이 등장하여 그 뒷 이야기가 진행됩니다. 사촌은 붉은 손수건으로 몸을 둘러싸고 있는 피터를 보고 왜 그러고 있느냐고 묻습니다. 피터는 맥그리거 씨네 농장에서 옷을 잃어버렸기 때문이라고 합니다. 용감한 벤저민은 자기가 그 옷을 되찾아주겠다고 하면서 피터와 함께 맥그리거 씨네 농장으로 갑니다. 일전의 경험으로 겁을 잔뜩 먹고 있는 피터와 달리 벤저민은 여유롭습니다. 자기는 아버지와 함께 상추 먹으로 자주 온다는 말까지 하면서 말이죠. 마침내 맥그리거 씨가 허수아비에 걸쳐 놓은 피터의 옷을 찾아 집으로 돌아오는데, 고양이를 만납니다. 벤저민과 피터는 고양이를 피해 엎어진 바구니 속으로 들어가 숨는데, 고양이가 그 위에 배를 깔고 앉는 바람에 나올 수가 없습니다. 결국 벤저민의 아버지가 아들을 찾다 그 곳까지 와 사정을 알고는 벤저민과 피터를 구해줍니다. 그렇게 아이들을 구한 벤저민의 아버지는 다시는 이렇게 위험한 일을 하지 않도록 교훈을 주기 위해 회초리를 듭니다. 회초리에 맞아 얼얼한 엉덩이를 쓰다듬으려 벤저민과 피터는 집으로 돌아갑니다.

 이런 이야기가 삽화와 함께 나오니 단순한데도 정말 재밌더군요. 왜 피터 래빗 이야기가 이토록 유명해졌는지 알 수 있었습니다. 그리고 전집에 걸친 다양한 동물들의 이야기과 그들을 그린 모습을 보니 베아트릭스 포터가 왜 환경운동가가 되었는지도 알 수 있겠더군요. 동물과 식물에 대한 애정이 담뿍 담겨 있었으니까요. 저는 어른이 되어 이 책을 만났지만 아이일 때 만나면 더 좋을 것 같습니다. 애초에 이 이야기가 아이를 위해 만들어졌기도 했으니까요. 거의 그림책이라 할 수 있을 정도로 그림도 많고 페이지 당 글자 수도 적으니 아이들이 읽기에도 전혀 부담이 있을 것 같지 않습니다. 추천합니다.

당신의 마당은 어디에 있는가?

마당이 있는 집
김진영 지음 / 엘릭시르 / 2018년 4월

  예전의 일이다. 하루는 아버지가 서울에 있는 내 집에 오셨다가 아파트가 갑갑하다며 이틀만에 부리나케 내려가셨다. 그렇지 않아도 아버지는 계시는 동안 어딘가 안절부절해 보였다. 평생 마당 있는 집에서만 산 당신은 오로지 안과 밖만 있는 아파트에 적응이 안 되었던 거다. ‘이거 뭐, 중간이 없으니 영 어정쩡 하네.’ 그렇게 말씀하신 게 기억난다.

 이런 아버지의 모습이 떠오른 건, 김진영의 데뷔작 ‘마당이 있는 집'을 읽고서였다.

 거기 나오는 주인공 주란이 마당 있는 집을 원했기 때문이다. 가난한 집에서 어렵게 살아온 그녀는 자신보다 열 살은 많지만 능력 있고 돈 많은 남편을 만나 마침내 그 꿈을 이룬다. 그러나 그토록 바랐던 마당에서 어느 날 악취가 심하게 난다는 걸 알게 된다. 기분 탓이라는 남편의 만류에도 불구하고 마당을 파헤친 주란은 묻힌 사람의 손가락을 발견하고는 혹시 남편의 짓이 아닐까 두려워한다. 그렇게 완벽해 보였던 주란의 삶에 균열이 일어난다.

 그런데 작가는 이러한 의심이 오로지 바깥 사실이 불러일으킨 것일까 독자가 의심하도록 연출한다. 작가가 주란이 전부터 남편 때문에 가정에서 계속 소외 당하고 있음을 내면의 고백으로 계속 기워넣는 것이다.  그녀는 자신을 자꾸만 종속적으로 만드는 남편에 대해서 불만을 가지고 있다. 어쩌면 의심은 바로 그러한 불만이 지핀 것인지도 모른다. 내심엔 자신을 계속 우리 속 인형으로만 만드는 남편이 파멸했으면 하는 바람이 있는 것이다. 그러므로 의심이 가진 진짜 형상은 남편이라는 얼레에서 벗어나 주체적인 존재가 되고자 하는 욕망이다.

 때문에 작가는 마당을 제목에 넣으면서까지 중요하게 취급하는 것이다.

 마당이 바로 주체성의 공간이기 때문이다. 마당은 집 주인의 영토다. 주인만이 마당을 자유롭게 활보할 수 있다. 이처럼 마당을 주체성의 상징으로 볼 수 있는 것이다. 마당을 갖는다는 것, 이는 곧 어디에도 종속되지 않고 스스로 삶을 이끌고 가는 주체가 된다는 뜻이다.

 이와 대조적으로, 주란과 대등한 비중으로 이야기를 끌고 나가는 또 하나의 여성인 상은에겐 마당이 없다. 그녀는 아파트에서 제약 회사 영업 일을 하는 남편과 산다. 가구 판매장에서 하루 종일 서서 일하는 상은은 하루라도 빨리 이런 삶과 남편의 폭력과 무시에서 벗어나고 싶어한다. 그녀 역시 주란만큼이나 마당을 원하는 것이다. 그 마당을 위해 상은은 교묘한 수법으로 남편을 살해한다. 이는 곧 주란이 남편의 파멸을 원하는 것과 이어진다. 주란과 상은은 결코 다른 존재가 아니다. 상은은 과거의 주란이기도 하다. 소설은 마치 그것을 강조하듯, 살인으로 주란과 상은을 서로 만나게 한다. 그리고 아직 살아있는 주란의 남편에게 같이 대적하도록 뭉치게 한다. 상은은 마당을 갖기 위해 돈이 필요하고, 주란은 가짜에 불과한 마당을 진짜로 만들려면 오염원인 남편을 지워야하기 때문이다.

 이렇듯,‘마당이 있는 집’은 마당으로 상징되는 삶의 주체성을 획득 또는 회복하려는 여성들의 이야기다.

 남성과 여성 사이의 전선(戰線)이 뚜렷하기에 구조가 좀 단조롭게 느껴질 수 있다. 작가가 주란의 집 바로 옆에 여성만의 게토까지 넣고 있어서 더욱 그렇다. 그 게토가 주란의 집과는 달리 너무나 주체적이며 안정적이기에 조금은 주제를 위해 너무 과도한 설정을 한 건 아닌가 생각되기도 한다. 그러나 이런 아쉬움은 이야기를 읽다보면 금새 휘발되고 만다. 이야기가 흥미롭기 때문이다. 범인과 사건의 진실을 마지막까지 숨기면서 끝까지 서스펜스를 끌고 나가는 작가의 능력이 뛰어나다. 심리 묘사도 좋아서 자기 삶에서 주체적이 되고자 하는 주인공들의 갈망이 설득력있게 다가온다.

 소설은 결말에서 그토록 바랐던 마당이 정말은 어디에 있는가를 은근히 보여주면서 거기까지 끌고 온 주제를 매조지한다. 주란과 상은은 마당이 자기 바깥에만 있다고 여겼지만 실은 자기 내부에 있었다는 것으로 말이다. 마당은 획득의 대상이 아니라 발견의 대상이었고 그건 자신을 바라보는 눈을 달리함으로 가능하다는 걸.

 주체가 되는 것엔 매개가 필요하지 않다. 그런 것이 있다고 생각하여 거기에 얽매이는 것이 도리어 자신이 바라던 모습에서 멀어지게 만든다. ‘마당이 있는 집’은 그런 것을 넌지시 일러준다. 미래의 어느 날이 아니라 지금 당장 변하지 않는다면 발을 옥죄고 있는 사슬은 절대 풀어지지 않을 거라고.

 이런 점 때문에 남자와 여자를 떠나 지금도 내가 거할 마당이 없다며 서성이는 분들에게 이 소설로의 초대장을 널리 보내고 싶다.

겨울의 환(幻)

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

 눈이 내린 날, 환한 아침 속에 드러난 눈밭의 나신(裸身)은 황홀한 꿈 같다.

 그것은 마치 범접(犯接)이 금지된 아름다움 같아서 어쩐지 발 하나 올리는 것조차 망설여질 지경이다. 그러나 잠깐의 망설임일 뿐. 하루의 밥벌이를 위해 기계적으로 움직여야 하는 일상 앞에서 삶이 가진 다른 모습을 조금 엿본 것 같은 순간은 오래된 잠자리의 날개처럼 쉬 바스러지고 만다. 오후의 자판기 앞에서 커피 한 잔을 들고 고된 몸을 벽에 기댈 때, 공허한 눈으로 담게 되는 하늘에 언뜻 그려질지언정. 그렇게 아련한 꿈이 된다. 여기에 '겨울의 환(幻)'이란 이름을 붙여본다. 찰라(刹那)로만 존재하고 그렇기에 서글픈 아름다움을.

 그런 겨울의 환(幻)에 어울리는 소설이 있다. 가와바타 야스나리의 '설국'이다.

 '국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.'라는, 일본 소설 중에서도 상위에 손꼽히는 아름다운 문장으로 시작하는 이 소설은 니키타 현의 애치고 유자와 온천을 배경으로 겨울마다 잠깐 이뤄지는 시마무라와 고마코의 사랑을 담는다. 하지만 그들의 사랑은 그렇게 절절하지 않고, 늘 기약없이 만났다 무심히 헤어지는 것으로 꽤나 담백하다. 바로 그 담백함, 선뜻 초연해질 수 있는 관계이기에 시마무라는 겨울이 될 때마다 불현듯 잊지 않고 고마코를 찾는 것인지도 모른다. 어둠과 흰눈의 대비처럼 전혀 현실 같지 않은 그 곳에서 문득 무책임할 수도 있는 사랑이라 고마코로 향하는 발길은 계속되는 것이리라. 휴가 때 단골로 찾아가는 여행지처럼.

 시마무라에게 그것은 모든 현실의 중력에서 벗어나는 비현실의 향유요, 무중력의 탐닉이지만 만날 때마다 달라지는 고마코의 삶은 시마무라로 하여금 점점 더 향유와 탐닉을 못하게 만든다. 발길이 거듭될수록 설국의 몽환은 꿈이 아니라 질척한 현실이 되고 시마무라 역시 그저 잠깐 머물다 훌쩍 떠나는 여행자에서 소작인과 같은 책임을 가지는 한 사람이 되는 것이다. 고마코가 그랬고, 요코가 그랬듯이.

 시마무라에게 설국은 결국 녹아 흔적없이 사라질 수 있기에 아름다운 곳이었지만 설국의 눈은 녹지 않는다. 겨울은 언제까지나 이어지고 허무에서 생의 의미를 찾았던 시마무라를 계속해서 배반한다. 그의 발은 그 곳에서 끝내 얼어붙고 마는 것이다.

 시마무라는 공허한 벽에 부딪는 메아리와도 같은 고마코의 소리를, 자신의 가슴 밑바닥으로 눈이 내려 쌓이듯 듣고 있었다. 이러한 시마무라의 자기 본위의 행동이 언제까지나 지속될 수는 없었다.(p. 134)

 그 예감은 맞아 떨어진다. 끝내 설국은 시마무라에게 커다란 화염으로 작별을 고하는 것이다. 요코의 죽음과 고마코의 절규와 함께.

 동시에 우리도 알게 된다. 겨울의 환(幻)은 찰라(刹那)이기에 동경과 그리움을 낳는다는 것을. 순간의 향유만이 환(幻)을 미(美)로 남게 한다는 것을. 그것에 탐닉하여 집착하는 순간, 환(幻)은 사라지고 동경 속에 솟아난 우리들의 날개는 여지없이 꺾이며 그 빛 또한 이제는 영원히 다시 오지 않을 것이 되고 만다는 것을. 그렇게 되는 것은 시마무라가 잘 보여주었듯 환(幻)에 취하고자 하는 마음엔 자기 본위의 욕망 또한 서려 있기 때문이리라.

 순수는 때묻기 쉽다고 한다. 분명 오직 자신만을 위한 것이기에 그럴 것이다. 책임보다 강한 게 없듯이, 방기보다 연약한 것도 또 없으니까 말이다. 어쩌면 그랬기에 작가는 설국 내에서의 동선(動線)을 자주 지워버리는 지도 모른다. 시마무라와 고타로. 모두 많이 움직이지만 그 과정은 나오지 않는 것이다. 그들은 움직이기 보다는 출몰한다. 유령처럼. 움직이고 있다고 느껴질 때는 오직 시마무라가 설국에서 떠나올 때 뿐이다. 현실이라는 책임의 장소로 다가갈 때라야 시마무라는 실존의 무게를 얻는 것이다. 얼른 이러한 문장이 떠오른다. 책임이 실존을 부여한다.

 시마무라는 언젠가 고마코와 헤어져 홀로 기차를 타고 돌아오다 연인인 줄 알았던 한 늙은이와 젊은 여인이 그저 같은 열차에 탔기 때문에 말을 나눈 사이에 지나지 않는다는 것을 알고는 울음을 터뜨릴뻔 한 일이 있다. 아무리 아름다운 것이라 하여도 더는 아무 의미도 가지지 않게 되는 것을 실감한 탓이다. 그는 허무에 절망한다. 너무 절망하기에 허무에 탐닉한다. 그러나 그 허무가 정작 자신에게서 비롯된다는 건 알지 못한다. 그 안에 자신만 있기 때문이란 걸.

 시마무라는 고마코와 함께 밤하늘의 은하수를 본 적이 있다. 시마무라 눈에는 그저 예쁜 은하수였지만, 고마코의 눈에는 눈이 시려서 눈물이 나는 아름다움이었다. 시마무라는 그런 고마코의 말을 이해하지 못하다가 고마코가 유코의 시체를 껴안고 절규할 때, 그 은하수가 자신에게로 육박하고 있음을 느낀다. 소설은 그것으로 끝이 나나, 분명 나는 시마무라가 왜 고마코가 별 거 아닌 자신을 좋아하는지, 그 이유를 깨달았으리라 본다. 고마코의 심미안 자체가 달랐다는 것을. 자신밖에 없는 시마무라의 심미안은 표면의 현상만 보지만, 타인에 대한 책임으로 삶을 거쳐온 고마코의 심미안은 그 내부에 깃든 것을 보고 그것을 형성한 전체를 헤아린다는 것을. 그렇게 그는 절감했을 것이다. 진짜 아름다움은 홀로가 아니라 함께 있을 때 볼 수 있다는 것을.

 이처럼 설국은 환(幻)을 얘기하지만 그것의 중독을 슬쩍 경고하는 소설이다. 일상의 도피처가 아니라 오히려 그런 마음을 추스리고 생을 다시 짊어지게 하는 것이 진정한 환(幻)이라고 말이다. 왜냐하면 환(幻)은 시선으로 대상을 착취하는 데서 오는 게 아니라 대상과 내가 더불어 함께 한 경험에서 비롯되기 때문이다. 생각해 보면 삶에는 출근 길에 밟아야 하는 나신(裸身)의 눈 같은 것들이 있다. 무심코 흥얼거리는 노래 한 소절이나 기울이는 한 잔의 술에서 문득 떠올리게 되는 아름다운 추억들 말이다. 짧고 다시 돌아올 수 없으며 긴 여운을 남긴다는 점에서 그런 추억 역시 겨울의 환(幻)이라 할 만하다. 그런데 우리 모두는 경험한 적이 있지 않은가? 삶의 둔중한 타격에 무릎이 꺾일 때마다 때로 그런 추억들이 절망하는 마음을 바로 잡아주고 다시 내일에 대한 희망으로 우뚝 서게 해주었던 일이.

 '설국'에 한껏 배인 유려함은 바로 그러한 경험의 진짜 아름다움과 소중함을 일러주기 위한 것이라 생각한다.

 관통과 축적이 참된 아름다움을 만들고 그렇기에 삶에서 그냥 버려지는 것은 하나도 없다는 것을.

 지금 자신이 서 있는 자리가 설국이라 여기는 것. 이것이 정녕 작가가 우리에게 주고자 하는 눈(眼)일 것이다.