예서 징징거려요

월요일, 난 여전히 학교다. 일을 하다가 내가 바쁜 이유를 곰곰이 생각해봤다.

역시 강의준비가 가장 큰 문제였다. 내가 한번도 가르쳐 보지 않은 ‘유전학’은 부담이 될 수밖에 없었다. 내가 아무리 7월부터 준비를 했다 해도. 게다가 세 시간의 실습도 책임져야 한다. 학생들에게 실습을 하게 하는 대신, 난 그 시간에 유전학의 새로운 세계를 보여주려 한다. 그걸 준비하는 것도 만만한 게 아니었다.

내 전공과목인 기생충학이 이번 학기에 있다. 비교해부학 실습도 어느 정도 책임을 져야 한다. 강의만 생각해도 솔직히 좀, 난감하다.

새로 바뀐 위원회 명단이 날아왔다. 대충 훑어본 결과 다음과 같은 사실을 알았다. 우리 학교에는 17개의 위원회가 있으며, 활동이 거의 없는 위원회를 제외한다면 대략 열 개 정도가 된다. 그 열 개에 내가 모두 들어가 있다. 그래서 이번 주 같은 경우, 오늘도, 내일도, 그리고 목요일에도 회의에 들어가야 한다.

실험을 좀 하긴 해야 한다. 모 대학에 있는 친구와 같이 하는데, 그 친구는 내가 적극적으로 하지 않는다고 불만인 듯하다. 심복은, 난 별로 안하고 자기만 시킨다고 안 좋아한다. 그들에게 늘 “미안해” 소리를 달고 산다.

지난주 초, 학생 대표가 찾아왔다. 목요일과 금요일 이틀간 축제를 하는데, 거기 좀 참여해 달라고. 그리고 목요일 개막할 때 인사말을 해 달란다. 그날은 서울서 일이 있었기에 안된다고 했다. 그랬더니 금요일날 다시 와서는 “오늘이라도 인사말을 해달라”고 한다. 알았다고 했다. 그래도 유머 있는 사람으로 알려져 있기에 한시간 전부터 연습을 좀 했다.

“학생 때는 옛날 얘기를 하는 선생을 싫어했는데요, 나이 들어 보니까 옛날 얘기밖에 할 얘기가 없네요. 우리 때 축제는 어쩌고저쩌고...”

나름 연습해서 갔는데, 인사말을 시키려는 기색이 전혀 없고 애들은 주점을 차려놓고 술만 마신다. 잘됐다 싶어서 애들 틈에 끼여앉아 술과 안주를 사줬다 (맥주 한병에 3천원....ㅠㅠ). 사줘야 할 애들이 많다보니 중간에 슬쩍 나가 돈을 더 찾아와야 했다. 하지만 난 학생들이 권하는 술은 한잔도 먹지 않았는데, 왜 그러냐는 질문에 이렇게 답했다.

“나 오늘 공부해야 해!”

진짜로 난, 한잔 정도만 마시고 연구실에 들어와 개미같이 일했....다(페이퍼를 두 개 썼지만). 그래도 인사말 못한 게 조금은 아쉽다.^^

가끔은 다른 사람들 문제를 해결해 줘야 한다. 셋째 고모가 몸이 좀 편찮으신데 입원실이 없다고 해서 그걸 해결하느라(물론 해결이 안됐다), 그 후부턴 문안을 드리느라 신경을 좀 썼다. 최근엔 엄마 지인이 뺑소니를 당했는데, 엄마가 이렇게 말했단다.

“아는 변호사를 써야 해. 우리 아들이 발이 넓으니 얼마든지 소개해 줄거야.”

사실을 말하면 난 부탁을 할 수 있는 변호사가 딱 하나 있는데, 그나마 기업 담당이다. 아들을 자랑스러워하는 엄마의 마음은 알겠지만, 바빠 죽겠는데 그런 것까지 시키는 엄마가 그땐 원망스러웠다.

무슨무슨 위원회 공금 통장을 내가 갖고 있는데, 교학과에서 사본을 제출하란다. 복사한다고 이리저리 다니다보니 현금카드(직불겸용)를 잃어버렸다. 그것 찾느라 한시간을 투자했지만, 결국 못찾았다. 예금주인 모 선생에게 가서 사실대로 말했더니 “괜찮아. 돈도 얼마 없는데”라고 한다. 그렇구나 싶어 가만 있었는데, 오늘 회의 때 갑자기 “카드 찾았어?”라고 묻는다. 못찾았다고 했더니 “그럼 왜 정지를 안했냐?”고 질책한다. ㅠㅠ

주민번호 알아가지고 내 방에 와서 정지를 시켰다. 친구 하나는 추석 연휴 때 외국에 간다는데, 난 그때 밀린 강의준비를 다 할 생각이다.

세상으로부터 받은 게 워낙 많아서, 늘 분에 넘치는 즐거운 생활을 해 왔다. 지금 좀 바쁘다고 해서 그런 생각이 바뀌거나 하진 않는다. 다만 자꾸 술 생각이 나고, 오늘도 자기 전에 고추참치-요즘 안주를 바꿨다-에 소주를 한 병쯤 마시고 싶어 죽겠다. 이런 내가 알코올 중독일까.

황금양털의 비밀

* 출퇴근길에 짬짬이 비자림님의 서바이벌 이벤트-비자림님이 알라딘에 있어야 하는 이유-에 응모할 글을 생각했다. 금요일 밤에 올려야지 생각했는데, 비자림님이 쑥스럽다며 조금 일찍 이벤트를 종료하셨다(엉엉!!) 그래도 생각한 게 아까워 써 본다. 유치한 게 맘에 걸리긴 하지만, 원래 3류소설은 유치함이 특기지 않는가.

---------------

황금양털의 비밀

알라딘의 버그가 잦아졌다. 어느날은 세시간, 다음날은 네시간 동안 알라디너들은 글을 쓸 수가 없었다. 하루 종일 글을 못쓰게 된 날도 있었다. 금단증상에 빠진 알라디너들은 술과 수예로 시간을 때우면서 컴퓨터 모니터를 바라봤다.

“이러다 알라딘 서재가 없어지는 거 아니야?”

전호인이 무심코 던진 말에 사람들은 공황 상태에 빠졌다. 싸이런스와 스윗매직은 미국으로 떴고, 치카는 한라산에 들어갔다. 라주미힌은 산새아리로 닉네임을 바꿨다. 수니나라는 대구로 내려가 버렸다. 미국서 돌아온 마냐는 다시 잠적했다. Kel은 그간 썼던 수많은 글들을 다른 곳으로 옮기느라 땀을 뻘뻘 흘려야 했다. 적립금을 많이 쌓아 둔 하이드와 이매지, 마노아 등은 그걸 다 써버리느라 사흘에 한번씩 이벤트를 열었다. 울보는 계속 울기만 했다. 기인은 다이어트를 시작했다. 그리고 로드무비는 라면을 사재기했다.

“자, 정신 차리고 이 난국을 어떻게 극복할지 지혜를 모아 봅시다!”
파란여우의 말에 사람들은 비로소 공황 상태에서 벗어났다. 그리고 나선 멋 모르고 당황한 자기 자신을 부끄러워했다. 그들은 다시 예전의 삶으로 돌아갔다. 진우맘은 은둔처에서 나왔고, 실비는 다시 운동을 시작했다. 아프락사스는 첫 출근을 했다. 문나이트는 이주의 리뷰에 당선됐다. 로드무비가 말했다. “내가 원래 라면을 좋아해! 하하.”

주드가 버그의 원인을 알아냈다.

“황금양털을 찾아오면 돼요!”

다들 어안이 벙벙했다.

“뜬금없이 그게 무슨 소리야? 황금양털이라니? 좀 천천히 말해봐.”

실론티의 말에 주드는 숨을 고르고 이야기를 시작했다.

“그러니까...... 황.금.양.털.을 찾.아.오.면. 된.다.고.요.”

파란여우는 조용히 물었다.

“그래, 그 양털은 도대체 어디 있는 거야?”

주드가 속삭였다.

“다, 다락방에...깐따삐야 지방의...”

파란여우는 황금양털을 찾아올 원정대를 조직했다.

“일단 서재에 글을 쓰는 사람은 다 가는 걸 원칙으로 합시다. 사정이 있는 경우만 빼 주겠어요.”

많은 사람이 빠졌다.

평범한 여대생: 제가 사실은...여대생이 아니거든요. 헤헤.

박예진: 전 사실 중학생이어요. 공부를 해야 한다고요.

플라시보: 애 낳은 지가 엊그제라...아이고 허리야.

클리오: 전 모유 수유까지 한다고요!

아영엄마: 아영이 태권도 심사가 임박해서...

하루: 하루에 갔다올 거리가 아니라서 안가!

조선인: 난 조선의 딸이오. 조선 땅을 한치도 벗어날 수 없소!

따우: 난 염소가 좋아!

딸기: 난 산사춘이나 마시고 있을께요.

나를 찾아서: 나도 못찾고 있는 판에 양털이라니요?

바람구두: 흥, 제 서재에 놀러오지도 않으면서!

부리: 전...입만 살았어요..

플레져	어머나 내 정신 좀 봐! <주몽> 봐야 하는데! ^^ - 2006-09-01 00:03
세실	그런 일을 하기엔 제가 넘 미모라서....   - 2006-09-01 00:15
Mephisto	저희 마님이 가지 말래요^^ - 2006-04-18 10:03

날개	조류를 잡으러 갈 일 있으면 연락해요.  - 2006-09-01 21:39
낡은구두	이  구두로는 한발짝도 못가요!-_-;; - 2006-09-01 21:49

kleinsusun	과장이 얼마나 바쁜지 알아요? 과장이 아니라 진짜 바빠요! ^^ - 2006-09-01 20:12
하늘바람	제가 이름만 바람이지 요즘 몸이 무거워요 닉네임을  - 2006-09-01 00:05

할 수 없이 남은 사람들만으로 원정대를 조직했다. 잡기에 능한 가을산, 댓글의 최고수 야클, 전투경험이 많은 날나리난쟁이해적, 삶의 지혜로 충만한 수암, 철학의 일인자 발마스, 새벽을 지켜 줄 새벽별, 마법에 능한 해리포터7, 추리에 능한 물만두... 이렇게 모인 108명의 호걸들은 전설의 섬 깐따삐야를 향해 출발했다. 참여하진 못했지만 마태우스는 이들을 위해 말 열필을, 체셔고양이는 고양이 세마리를 내놓아 찬사를 받았다.

길은 멀고 험했다. 네무코족에게 붙잡혀 수난을 당하기도 했고, 올리브 기름에 미끄러지기도 했다. 파비아나를 만나서 돈과 음식을 빼앗겼으며, 배꽃을 따려다 나무에서 떨어진 사람도 있었다. 야클은 비연의 여인을 만나 대열에서 이탈했다. 갖은 어려움 끝에 일행은 깐따삐야에 도착했다. 하지만 거기엔 커다란 난관이 기다리고 있었다. 호랑녀가 황금양털 위에서 자고 있었던 것. 용맹하기로 이름난 사야가 다가가 황금양털을 집는 순간, 호랑녀가 눈을 떴다.

“어흥!”

사야는 죽을힘을 다해 달아나 버렸다. 스텔라가 덤벼봤지만 역부족이었다. 파란여우가 탄식했다.

“호랑녀가 저렇게 세니 우리 중 누가 감히 대적할 수 있겠는가!”

“제가 가겠습니다.”

뒤를 돌아보니 한 미녀가 서 있다.

“그대는 누군가?”

“소녀는 달콤한책이라 하옵니다.”

파란여우는 기특하게 여겨 아끼던 목도리를 건내줬다.

“부디 양털과 함께 돌아오길 바라오.”

하지만 달콤한책은 목도리를 받자마자 달아나 버렸다. 파란여우의 시름은 더 깊어졌다.

“제가 가겠습니다.”

낭랑한 목소리를 듣고 여우는 잠을 깼다.

“그대는 누군가?”

여인은 고개를 숙인 채 대답했다.

“저는 자우림 동생 비자림이라고 하옵니다. 제가 기필코 호랑녀를 물리쳐 알라딘 버그를 없애도록 하겠습니다.”

여우는 그 패기가 마음에 들었다.

“소녀는 고개를 들라.”

여인이 고개를 들자 파란여우는 화들짝 놀랐다.

“아니...어찌 그럴 수가?”

여인이 말했다. “무예의 참맛을 깨우치기 위해 많은 세월을 보냈습니다.”

파란여우는 비자림에게 마지막 남은 목도리를 건넸다.

비자림은 호랑녀와 맞섰다. 다른 서재인들과 달리 비자림은 호랑녀의 눈을 직접 보지 않았다. 대신 손에 든 방패에 비친 호랑녀의 모습을 볼 뿐이었다.

“어흥!”

호랑녀가 달려들었다. 비자림은 몸을 날려 잽싸게 피했다. 아니, 피했다고 생각했다. 하지만 호랑녀는 그만 비자림에게 사로잡히고 말았다.

“아뿔사! 거울상을 보는 거니 반대로 피했어야 하는데..”

호랑녀에게 깔린 비자림은 구슬픈 비명을 질렀다.

“우우우--------------”

그 와중에 비자림은 손을 뻗치면 닿을 거리에 황금양털이 있는 걸 보았다. 비자림은 양털을 향해 손을 뻗었다.

파란여우와 일행은 초조하게 비자림을 기다렸다.

“누군가 옵니다!”

파란여우는 로쟈가 가리키는 방향을 봤다. 비자림이 어깨에 호랑녀를 매고, 손에는 황금양털을 들고 걸어오고 있었다. 파란여우의 입에서 탄성이 나왔다.

“알라딘에 비자림이 없었다면 어찌 오늘의 시련을 견딜 수 있단 말이냐!”

일행 중 남은 사람들은 부끄러워 고개를 들지 못했다.

긴 여행 끝에 파란여우는 집에 도착했다. 염소들은 다 건강했다. 파란여우는 엽서가 몇통 와 있는 걸 봤다.

“누구지?”

첫 번째 엽서의 내용은 이랬다.

“파란여우님, 마을지기입니다. 버그는 잘 해결되었습니다. 이참에 서버를 큰 걸로 바꾸었거든요. 어여 돌아오세요.”

두 번째 엽서.

“파란여우님, 마을지기인데요, 깐따삐야로 이미 떠나셨다면서요? 이를 어쩌나... 제가 주드님한테 농담 한건데, 그걸 믿으시다니...”

세 번째 엽서.

“저 호랑녀입니다. 여우님 덕분에 맹수의 본성을 버리고 착하게 살고 있습니다. 비자림님도 잘 지내고요. 언제 님 댁에도 가고 싶군요. 거기 염소가 그렇게 살이 토실토실하다던데.... 어맛! 저도 모르게 본성이.... 제가 이렇다니깐요.”

파란여우는 엽서를 손에 쥔 채 움직일 줄 몰랐다.

어느 커플의 결혼을 보면서

l

학회에서 보던 친구가 한 여자와 같이 날 찾았다. 다다음주에 결혼을 한다고 청첩장을 내민다. 남자는 K대에서 기생충학으로 박사를 받았고, 포닥(박사 후 연수과정)으로 일하고 있다. 여자는 미생물학을 전공하고 있으며, 현재 박사 과정에 있다. 미생물학교실은 기생충학교실 바로 옆에 있으니 지리적인 요건도 결혼에 중요한 요인이었던 셈이다.

둘의 표정은 무척이나 밝았다. 특히 여자 쪽이 그랬다. 그 이유를 난 알 것 같았다. 실험실에는 압도적으로 여자가 많다. 연구원에 대한 처우가 그리 후한 게 아닌 탓이다. 그래서 남자는, 심지어 나처럼 외모가 처지는 사람이라 해도, 그 희소성 때문에 주가가 폭등한다. 근데 그 남자는 얼굴도 잘 생겼다. 여자의 말이다.

“경쟁이 얼마나 치열했는데요. 다른 여자애들 단속하느라 아주 힘들었어요.”

내가 물었다.

“지금 기분은 어떤가요?”

“세상을 다 얻은 것 같아요.”

여자의 얼굴은 정말 행복감으로 넘쳐 보였다. 남자 역시 “부족한 게 채워져 완벽해진 것 같다.”고 말한다. 행복이란 전염성이 있게 마련이라, 이런 커플을 보면 덩달아 즐거워진다. 시간이 얼추 맞아 기차역까지 데려다 주기로 했다. 차 안에서 여자는 연방 남자 자랑에 여념이 없다. 한마디 한마디에 사랑이 넘친다. 천안의 명물인 호두과자를 안겨줬다. 그 작은 선물에 무척이나 고마워하는 표정이다.

그들을 보내고 오면서 생각을 했다. 그들은 결혼을 함으로써 이제 그 비루함을 온몸으로 감당해야 한다고. 삶이란 건 정말 비루한 과정일지 모른다. 맛있는 음식의 뒤안길에는 재료를 사고 조리를 하고, 설거지를 해야 하는 등의 노동이 존재한다. 부부의 안식처인 스위트 홈은 어느 정도의 수입과 가사노동이 결합되어야 유지된다. 방긋방긋 웃는 아이의 천사같은 미소 뒤에는 기저귀를 갈고 젖을 먹이며, 잠을 설쳐가며 애를 돌봐야 하는 노동이 있다. 그러니 부부의 행복은 좋아하는 남녀가 결혼한다고 저절로 이루어지는 게 아니라, 둘의 끊임없는 노력이 있어야만 가능하다.

물론 난 그 둘이 지금 느끼는 행복이 죽을 때까지 갔으면 좋겠다. 배려가 많은 남자의 성격을 잘 아는지라 그게 가능할 거라고 생각은 한다. 하지만 사랑이란 게 이슬만 먹어서 가능한 것은 아닌 법, 당장 걸리는 것이 남자의 취직 문제일 것이다. 남자가 포닥을 한 건 벌써 3년째, 적은 나이도 아니니 이제 일자리를 구해야 한다. 연구소가 아니면 대학으로 가야 하는데, 우리 쪽 전공이 그다지 자리가 많은 건 아니다. 그와 동갑인 의대 출신도 3년을 기다리다 올해 겨우 발령이 났는지라 그의 머릿속은 아마도 복잡할 것이다. 애라도 생기면 여자 쪽에서 박사를 포기해야 할 수도 있다(그래서 난 여자들한테 박사 받기 전에는 결혼하지 말라고 한다). 이런저런 문제가 걸리고, 여기저기 부딪히는 일들이 많을 것이다. 그런 비루함을 견디어 내는 게 바로 인생이 아닐까.

결혼을 앞둔 둘을 보면서 이런 생각을 하는 건, 나란 인간이 너무 비관적인 탓이겠지. 걱정 그만해라. 니가 그딴 걱정 안해도 걔네들은 잘 살 거다.

죄를 사해 주겠어요

감독, 열정을 말하다 ㅣ 인터뷰로 만난 SCENE 인류 1
지승호 지음 / 수다 / 2006년 7월

하나. 내 책상머리에는 <감독, 열정을 말하다>는 책이 놓여 있다. 책의 두툼함을 보나, 몇 장 들춰 본 느낌으로 보나 저자가 얼마나 열심히 썼는지 한눈에 알 수 있다. 상황이 좋아지면 가장 먼저 읽으리라고 생각하고 있는데, 그놈의 상황이 좀처럼 좋아지지 않는다.

둘. 책을 다 읽지도 않고 리뷰를 쓰는 건 책에 대한 예의가 아니라고 생각한다. 아주 후진 책이라면 그럴 수도 있겠지만, 리뷰라는 게 책 전부를 관통하는 그 어떤 것이어야 한다고 믿기에 마지막 장을 덮고 나서 쓰는 걸 원칙으로 해 왔다. 하지만 너무 원칙만 고수하는 사람은 좀 피곤하다.^^

셋. 지금은 새벽 두시, 내 연구실이다. 웬만하면 참으려고 했는데 배가 너무 고파서 저장해 둔 ‘짜장범벅’을 꺼내 먹었다. 그때 갑자기 책 표지에 있는 감독 이름이 눈에 들어온다. 윤제균. <낭만자객>의 감독이다. <결혼이야기 2>도 끝까지 봤던 내가 중간에 극장을 박차고 나가게 만든 영화. 그날 이후부터 혹시 감독이 윤제균일까봐 감독 이름을 유심히 보게 만들었던 영화. 알바에게 속은 게 분해서 지금도 제목만 들으면 화가 머리 끝까지 나는 그런 영화. 도대체 그는 그 영화에 대해 무슨 말을 했을지 궁금해졌다. 그래서 난, 일곱명의 감독 중 윤제균 편을 펴들었다.

시작은 삐딱함이었다. 싫어하는 사람은 어떤 짓을 해도 싫다. 좋은 말을 하면 위선 같고, 나쁜 말을 하면 “원래 나쁜 놈이니까 저러지”라고 하게 된다.

-“저는 코미디 영화지만, 감동이 있는 코미디 영화를 만들고 싶었지만”

혀를 끌끌 찼다. 그래서 <낭만자객>을 그렇게 감동적으로 만들었니?

-“아니, 그렇게 살고 싶지는 않아요. 지킬 수 없는 약속을 하고 싶지는 않아요...믿음을 줄 수 있는 사람이 돼야 따르는 사람도 많을 것이고...”

배우 캐스팅에 관한 그의 철학이란다. 그런데 왜 관객과의 약속은 지키지 않는 거니? <색즉시공>까지 재미있게 봐서 믿었었는데.

-“<낭만자객> 같은 경우는 제가 하고자 하는 이야기를 많은 분들이 못 읽어주셨기 때문에 흥행에 성공을 못했다고 생각합니다.”

아쭈, 이제 흥행 못한 걸 관객의 우둔함으로 돌리네? 난 말야, 윤제균 당신이 하고자 하는 이야기를 제대로 읽었어. 단지 그걸 얘기하는 방식이 너무도 유치찬란해서 짜증이 났던 거야.

-지승호: 요즘 신인감독들의 작품 비율이 높은데요, 어떻게 생각합니까?

윤제균: 저는 좋다고 생각합니다.

자기가 언제까지 신인일 것 같지? 응? 지승호는 다시 그걸 지적했다.

지승호: 하지만... 맨날 신인밴드만 나오고 그러면 음악계 자체의 깊이는 떨어지잖아?

윤제균: 감독의 수명이 짧아진다는 것에 대해서는 저도 안타깝게 생각을 하고 있어요.

3초 후에 안타까워할 말을 왜 하는데?

이렇게 삐딱하던 나도 윤제균 편의 마지막 장까지 읽고 나니 미움이 누그러짐을 느낀다. 지승호의 인터뷰를 통해 감독의 솔직한 마음이 전달된 덕분.

“(낭만자객) 당시에는 두편의 성공이 가져다 준 영광 때문에 많이 교만해져 있었던 것 같아요.”

그렇다. 누구나 한 번의 실수는 한다. <색즉시공>은 재미있게 봐놓고, 그리고 그가 제작한 <내 생애 가장 아름다운 일주일>도 무지 재미있게 봐놓고서, 한편이 마음에 안 들었다고 계속 사람을 미워해서야 되겠는가. 나도 살면서 잘못한 게 엄청 많은데 말이다. 재미있는 영화를 만들 능력이 있고 또 그걸 보여준 사람이니, 윤제균에게 한 번 더 기회를 줘야겠다. <킬러 윤대리>든 뭐든 그가 감독한 영화를 더 보고 판단을 내리자. 실패를 겪은 사람이니 두 번 다시 <낭만자객>은 나오지 않겠지. 윤감독님, 인터뷰 하시기 정말 잘했습니다. 사실 제가 영화를 보게 할 능력은 없어도, 영화 볼 사람을 못보게 만들 능력은 좀 있거든요.^^

애거시의 은퇴

허영만의 만화 중 가장 재미있게 읽은 게 바로 <대머리 야구단>이다. 내가 좋아하는 야구 만화면서 당시 정치상황에 대한 풍자까지 곁들여져, 자지러지게 웃으며 봤던 기억이 난다. 에피소드 중 하나. 한 선수가 성적도 안좋고 나이도 많고 해서 은퇴를 결심했다. 은퇴를 발표한 경기에서 그는 상대편 투수에게 가서 이렇게 말한다.

“내 은퇴경기라고 살살 던지지 말게.”

상대 투수는 감동한다. “아, 훌륭한 선배...”

투수는 그에게 치기 좋은 공을 던져주고, 그는 5타수 5안타를 친다. 그러자 그는 다음 경기에서 은퇴하겠다고 선언하고, 그전과 똑같이 5안타를 친다. 4게임을 이러고 난 뒤 그는 혼잣말로 말한다.

“내가 지금 4게임에서 20안타를 몰아쳤는데, 왜 은퇴를 하냐?”

다섯 번째 게임에서 또 그 전략을 쓰려고 하자 상대 투수가 이런다.

“지금 당신 팀 선수들이 전부 나한테 와서 은퇴한다고 했다.”

지난 6월 열렸던 독일 월드컵, 난 지네딘 지단을 보면서 허영만의 만화를 떠올렸다. 당시 지단은 “이번 대회를 끝으로 은퇴하겠다”고 선언했다. 그러니 프랑스가 지는 순간이 곧 지단의 마지막 경기인 셈. 상대 팀 선수들은 “내가 지단을 집으로 보내겠다.”고 맞섰지만 지단은 끝까지 남았고, 결국 준우승에 골든볼까지 차지하며 화려한 은퇴를 한다.

은퇴경기, 그것도 지단처럼 위대한 선수의 은퇴경기는 상대방에게 부담을 주기 마련이다. 팬들은, 설사 지단을 좋아하지 않았던 팬이라도, 지단을 더 못보게 되는 게 아쉬워서 지단을 응원한다. 상대선수는 관중의 미움을 몸으로 느끼며, 프랑스한테 져주는 게 선배에 대한 예의일지도 모른다고 생각을 한다. 예선전 이후 프랑스와 붙었던 팀들이 예상외로 부진했던 건 그래서가 아닐까? 이탈리아가 이긴 건 지나 이기나 그게 지단의 마지막 게임이기 때문이고 말이다.

정교한 스트로크를 주무기로 재미있는 테니스를 팬들에게 선사했던 안드레 애거시가 이번 US 오픈을 끝으로 은퇴한단다. 언론은 ‘애거시의 이별 여행’ 이러면서 한 시대를 풍미한 대스타의 은퇴를 아쉬워하고 있는데, 애거시는 첫 경기에서 파벨이란 선수에게 3대 1의 승리를 거두고 이별여행을 계속하게 됐다(US오픈 홈페이지, The Agassi show continues!). 세트스코어 1대 1에서 파벨이 4대 0까지 앞서다 역전당한 것이 승부의 결정적인 역할을 했는데, 파벨이 애거시를 이기는 게 영 부담스러운 나머지 자기 플레이를 못했다는 것이 내 추측이다. 이런 식으로 가다가 우승까지 하는 게 아니냐는 생각도 드는데, 그러고 보면 시합 전에 미리 은퇴를 선언하는 것도 괜찮은 전략이 아닐까 싶다 (샘프라스는 그런 이벤트 없이 갑자기 은퇴했다).

말은 이렇게 하지만 테니스 애호가인 나 역시 애거시의 은퇴가 아쉽다. 샘프라스나 베커가 강력한 서비스만으로 테니스계를 지배할 때, 테니스가 왜 재미있는 경기인가를 보여준 건 애거시 뿐이었다. 그래서 걱정이다. 강한 서비스를 위주로 한 힘의 테니스가 판치는 세상에서 내가 계속 테니스를 사랑할 수 있을지가. 언제 떨어질지 모르지만, 기술 테니스의 진수를 보여 준 애거시에게 미리 감사한다.