컴백홈

그놈의 강의준비 때문에 수요일날 또 2박3일치 짐을 싸가지고 이곳에 왔다. 오늘은 사흘째, 집에 가는 날이다. 하지만 일이 덜 끝나 몇시나 들어갈 수 있을지 모르겠다.

처음엔 길다란 소파가 너무도 불편했다. 하루를 소파에서 자면 그 다음날엔 모텔에 가야 했던 것도 그런 까닭, 하지만 이 생활도 서서히 적응이 되어 가는지 이젠 소파에서 자도 하나도 안피곤하다. 어제 역시 세시부터인가 자기 시작해 일곱시 반까지 한번도 안깨고 잘 잤다.

더 놀라운 것은 내가 이곳을 집처럼 편안하게 느끼기 시작했다는 것. 밤 8시를 넘으면 문을 잠궈놓고 반바지에 면티 차림으로 사니 편하긴 하다. 단점도 있다. 집에서 강의준비를 못하는 이유는 참고문헌 같은 걸 다 싸가지고 가질 못해서 그런 것도 있지만, 더 큰 이유는 집에만 가면 마음이 해이해져 공부를 할 수 없어서였다. 집에 가면 엄마가 계시고 TV가 있지 않는가. 그런데 여기서 죽치고 살다 보니 이곳에서도 서서히 긴장이 풀어진다. 할 일을 일찍 끝내고 일찍 자거나 집에 가면 좋으련만, 공부 한시간 하고 나면 꼭 딴짓을 한다. 지난번에는 어느 미녀가 제보해 준 개그프로 ‘사모님’을 동영상으로 다 보느라 한시간여를 썼고, 내친김에 역시 그분이 추천한 ‘명품남녀’까지 봤다. 어제는 개콘에서 새로 방영하는 ‘뮤지컬’을 감동적으로 봤으며, 거기서 그치지 않고 ‘뮤지컬’에 나오는 유민상이 이름을 알린 ‘마른인간 연구’를 KBS 사이트에 가서 보기도 했다 (그 프로는 정말 볼만한 개그다).

사정이 이러니 세시까지 안잤다고 해도 효율성은 그리 높지 않다. 제대로 되었다면 오늘밤엔 집에 가서 편히 잘 수 있었겠지만, 낭비하는 시간이 워낙 많다보니 자칫하면 일요일에도 학교에 나와야 할 판이다. 딴짓을 하는 게 꼭 나 자신만의 문제는 아니다. 어제 같은 경우 난데없는 강의로 오전을 날렸고, 오후 5시부터는 길고도 지리한 회의로 두시간을 허비했다. 회의 때 여간해서는 말을 안하는 난 사람들 몰래 리포트 채점을 했는데, 두시간 후 위원장이 내게 발언 기회를 준다.

“시간이 없으니까 마태우스 선생이 2분간만 예과의 커리큘럼에 대해 말해보세요”

30초만 썼다.

“커리큘럼은 훌륭하죠. 그대로만 되면 좋은 의사 됩니다. 하지만 우리 선생님들이 너무 교육에 관심이 없는 게 문제죠.”

회의실에서 나오면서 내가 왜 2주 연속 그곳에 가 있는지 머리를 갸웃거려야 했다.

오늘 C 선생이 날 찾아왔다. 미이라 문제로 얘기를 하다가 그가 갑자기 이런다.

“피곤해 보이는데 여기서 잤나요?”

그렇다고 대답한 후 지금은 적응이 돼서 여기서 숙식하는 게 편하다고 했다.

“그럼 사람이 팍삭 늙지요. 제가 제주도에 있을 때 선생님처럼 살았어요. 그래서 지금 제 나이보다 대여섯살 많게 보이잖습니까.”

약간 젊어 보이는 게 내 유일한 장점인데 팍삭 늙는다니! 미녀들과 더불어 사는 삶이 끝이란 생각이 들자 갑자기 풀어졌던 마음이 바짝 조여진다. 이 글만 올리고 이제부터 열심 모드다! 오늘부턴 기필코 집에서 편안한 잠을 청하리라. 미녀와의 즐거운 한때를 위해.

비교해부학 잔혹사(2)-실습 편

비교해부학 이론은 그렇게 넘어간다 쳐도 매주 세시간의 실습이 문제였다. 올 여름 내내, 난 도대체 어떻게 애들 실습을 해야 할지 걱정하느라 마음 편히 잔 적이 없다. 이걸 할까, 저걸 할까. 생각은 무성했지만 명쾌한 답은 나오지 않았다. 기초 교수가 20명이니 두명씩만 맡아서 실험을 가르친 뒤 보고서를 쓰게 하는 게 가장 좋아 보였지만, “감당이 안된다”는 반발에 부딪혀 포기해야 했다. 어찌되었건 그 고민은 나만의 것이었고, 학기 시작은 점점 다가왔다. 난 결국, 떠오른 계획 중 가장 하수를 택해야 했다.

학생들한테 이랬다.

“의사가 나온 영화들을 보고 매주 A4 한 장으로 간단히 리포트를 쓰시는 겁니다... 왜 의사가 되려고 했는지 생각해 볼 수도 있는 좋은 기회잖아요.”

근데 의학을 다룬 영화는, 재미없는 영화를 빼면 별로 없다.

“꼭 의사에 초점을 맞추지 않더라도 영화에 취미를 갖는 건 좋은 일입니다. 나중에 의사 돼서 돈 벌면 맨날 룸살롱만 가는 게 다른 취미가 없기 때문이어요. 전 말이죠, 부부끼리 극장에 가는 게 참 아름다워 보입디다. 혹시 아나요. 여러분이 이 영화들을 보고 영화에 눈을 뜰지.”

난 영화 전문가와 상의한 끝에 영화들을 골랐고, DVD를 주문했다. 학교에서 틀어주는 거니 최대한 정품을 사려 노력했지만, 품절된 게 너무 많다는 게 어려운 점이었다. 또한 아무리 작품성이 좋아도 재미가 없으면 소용 없다고 보는지라 다른 네티즌의 평을 보면서 재미있는 영화만 가려내려 노력했다(“정말 감동이었어요.”라는 평이 우세한 <존 큐>가 그렇게 선별된 영화다).

교과목 소개를 하러 들어간 C 교수의 말이다. “실습 안하고 영화만 본다고 하니 애들 분위기가 싸해지더라구요. 한명이 질문을 해요. 그럼 실습은 아예 안하냐고요. 미안하다고 했죠.” C 교수, 나쁜 사람은 아니다. 비교해부학 책임교수를 맡아달라고 여기저기 사정할 때, 유일하게 수락해 준 사람이다. 그가 책임교수일지언정 난 그에게 모든 걸 맡기고 나자빠질 수는 없었다.

애들한테 영화만 보라고 하는 건 무성의해 보일 수 있다. 하지만 달리 방법이 없을 땐, 그 와중에서도 최선을 다해야 한다. 비교해부학 실습은 20명씩 분반으로 진행되었다. 화요일 오전 세시간, 오후 세시간. 성의가 없어 보이지 않으려고 난 오전과 오후, 각각 다른 영화를 틀었다. 같은 영화를 틀어주면 뭐하러 분반을 하겠는가? 오전엔 유전학 수업 때문에 계속 있어줄 수 없지만, 그래도 40분 정도는 애들이랑 같이 영화를 봤다. 2시부터 시작되는 오후반에선 애들과 끝까지 영화를 봤다(그래서 내가 화요일엔 아무 일도 못한다는...). 우리학교 시청각 교육실에서 영화를 보니 극장 분위기도 나는 등 그런대로 괜찮았다. 초반이라 그런지 모르지만 영화를 보는 학생들의 태도는 아주 좋다. <패치 아담스>를 본 학생은 출석만 하고 나가도 된다고 했지만, 다들 자리를 지켰다. 하긴, 의대에 들어오기 전에 본 패치 아담스와 지금 보는 그것은 또 다르지 않을까? 지금까지 틀어준 영화 리스트는 다음과 같다.

첫주 

오전반; <애널라이즈 디스>

“닥터 지바고처럼 지루한 영화일 줄 알았는데 재미있어서 좋았다.”

“진지한 영화겠지 하는 생각이 들었다.... 그러나...여러 코믹한 장면들을 연출하며 우리에게 웃음을 자아내게 했다.”

오후반: <빨간 구두>

“잦은 정사씬이( 때문에) 여자 동기들과 같이 보기에 부끄럽기도 해서 뒤에서 그들의 반응을 힐끗힐끗 보기도 했다”

참고로 어떤 학생은 “시도 때도 없이 하네”란 탄식을 했고, 남자가 사랑한다고 페넬로페 크루즈에게 고백을 하는 장면에선 “개새끼!”라는 말도 나왔다. 이게 야하단 소문이 나서인지 오전반 애들이 “우리도 빨간구두를 틀어달라”고 요구하기도 했다.

둘째주 

오전반: <패치 아담스>

리포트를 안받아서 반응을 알 수는 없지만, 다시 봐도 재미있었으고, 애들도 괜찮아하는 것 같더만...

오후반: <존 큐>

하마터면 울 뻔했다... 학생들은 영화가 끝나자 일어나 기립박수를 치기도 했다.

이걸 보면 알 수 있는 것이, 역시 영화가 재미있냐 없느냐도 중요한 것 같다. 그래서 난 이렇게 말했다. “너무 의사 영화만 보면 머리가 아프니까 다음주엔 다른 거 봐요. 인간과 삶에 대해 성찰하게 해주는 영화입니다.”

여기서만 살짝 공개하는데 다음주 영화 제목은 오전반 <에이트 빌로우>, 오후반 <in her shoes(당신이 그녀라면)>다.

* DVD 주문한 목록은 다음과 같다.

<도망자>-의사 나온 게 하도 없어서 주문했는데 안틀까 싶다.

<이도공간>-장국영 팬들이 별점 다섯을 주는 바람에 주문. 내가 한번 보고 판단하겠다.

<쉰들러 리스트>-이거, 재미있어 할까? 별점은 9점대던데.

<뻐꾸기 둥지위로 날아간 새>-명화긴 한데, 심각하게 고민 중. 애들이 과연 재미있어 할지.

<잉글리쉬 페이션트>-글세...어찌해야 할까?

이하 생략. 휴, 강의준비 해야지...

비교해부학 잔혹사

어느 정도 자리가 잡힌 <유전학>과는 달리 <비교해부학>은 여전히 안개 속을 헤매는 느낌이다. “왜 배우는지 모르겠다” “동기부여가 전혀 안된다”는 불만이 끊임없이 나왔는지라 올해부터 우리가 접수를 했지만, 그게 쉬운 건 아니었다. 기초 교수들에게 “선생님 연구하시는 얘기 좀 쉽게 설명해 주세요”라고 부탁을 해놨는데, 수업에 들어간 선생님의 말을 빌면 “분위기가 썰렁”했단다. 기초의학에서는 무슨 일을 하는지, 연구란 게 도대체 무엇인지에 대해 알 수 있으며, 장차 연구를 평생 업으로 할 애들도 나오지 않을까 했던 게 원래 계획이었지만, 자칫하다간 그 전보다도 못하단 평가가 나오지 않을까 걱정이다.

뭐니뭐니 해도 가장 중요한 건 선생님들의 성의, 하지만 내가 삼고초려를 해야 강의를 수락할 정도로 강의에 관심이 없으신 그분들이 얼마나 성의가 있겠는가 (안그런 선생님들도 물론 있다). 급기야 오늘은 황당한 일까지 있었다. 학교에서 자고 일어난 뒤 사우나나 갈까 이러고 있는데 조교선생한테 전화가 왔다. 9시 20분 강의를 해 줄 모 선생과 연락이 안된다는 것. 놀라서 휴대폰으로 전화를 열심히 걸었다. 받는다.

“오늘 수업 한시 아니어요?”

부탁하러 간 날 시간을 얘기해 줬고, 강의계획서도 보내 줬는데 이게 무슨 소리? 더 놀라운 얘기가 이어진다.

“어쩌죠? 저 지금 서울인데. 그리고 일이 있어서 당장 내려갈 수도 없는데.”

그는 말했다. “다른 시간에 보강 하면 안될까요?”

방향성도 없고, 동기 부여도 잘 안되는 수업인데 보강을 하는 건 말이 안되고, 더더군다나 선생의 실수 때문에 애들이 고생하는 건 정말 말이 안됐다. 대부분 서울.경기에 살던 애들이라 9시 20분 수업에 맞춰 오느라 힘이 들었을테니, 휴강은 더더욱 안됐다.

내가 총대를 맸다. 다짜고짜 가서 강의를 시작했다. 기생충 이야기를 하니까 애들이 흥미있게 듣는다.

“무위도식하는 사람한테 기생충같은 놈이라고 하는데, 그렇다면 사슴은 무슨 생산적인 일을 하나요? 오리너구리는 일 해요? 기생충은요, 훨씬 더 진화된 생명체입니다. 남자들이 꿈꾸는 게 바로 셔터맨 아니어요? 부인이 약사라 셔터만 올려주고 용돈 받아서 하루종일 놀다가 밤에 들어와 셔터 내려주는 삶, 다들 부러워하지 않나요?...”

조금 학문적인 얘기를 시작했다. “기생충을 가지고 뭘 연구하냐면...”

열명 정도가 잔다. 정원이 40명이니 무려 25%다. 안되겠다 싶어서 “예과 시절을 어떻게 보내야 할 것인가”로 주제를 바꿨다.

“어떤 취미든지 열심히만 하면 좋은 겁니다. 취미에는 귀천이 없습니다. 취미가 뭐냐고 물었을 때 야동이라고 하는 사람은 아무도 없습니다. 하지만 사실상 야동을 취미로 하는 사람은 많습니다. 그거, 부끄러운 거 아닙니다... 단, 취미에 그치지 말고 여러분은 생산적인 방향으로 나가야 합니다. 왜이렇게 재미가 없냐, 수준이 낮냐고 불평하지 마시고 여러분 자신이 멋진 스토리를 쓰는 겁니다. 그럼 아마, 많은 사람들한테서 감사 메일이 올 거예요 의사의 역할이 삶의 질 향상이라면, 그것도 좋은 일 아닌가요?”

하나 둘씩 일어난다. 더 흥이 난다.

“이렇게 살아야 합니다. 아시겠어요?”

이 말로 끝을 맺었을 때, 자는 사람은 한명밖에 없었다 (어쩌면 엎드려 자는 게 힘들어서 일어났을 수도...).

내가 놀랐던 건, 끝낸 시각이 11시 02분이었다는 사실. 난 아무 준비 없이 들어가서 한시간 40분을 혼자 떠든 거였다. 준비를 많이 해가도 수줍어서, 준비한 말도 다 못하곤 했던 내가 어느 새 100분간 수다를 떠는 사람이 된 것이다. 자리가 사람을 만든다고, 그간 강의 경험이 헛된 게 아니었다.

애들한테 약속을 했다.

“올해가 과도기라 제대로 된 수업을 못해주고 있어서 미안해요. 혹시 내년에 다시 일학년을 다니는 분이 있다면 충실한 강의를 해드리겠습니다.”

하지만 일년은 금방 가고, 있는 사람은 바뀌지 않는다. 그렇다면 내년이라고 해서 특별히 달라질 게 없지 않을까? 그때 역시 책임교수에 이름을 올리는 것조차 다들 싫어할 테고, 두시간씩만 강의해 달라고 해도 “강의에 취미없다”고 손사래를 치겠지. 결론은 이미 나 있다. 그 일년간 어떻게 교과목을 운영할 것인가를 정하는 건 나 혼자일 것이다. 문득 궁금하다. 유전학과 비교해부학을 의대로 가져올 때 “그러면 안된다!”고 아우성을 치던 교수들은 대체 왜 그렇게 반대를 했을까. 아무 일도 안하는 건 그때나 지금이나 마찬가지인데 말이다.

너무 열심히 살았나봐요

* 오전 5시 24분인데 요즘은 알라딘 점검 안하나봐요?? 예전엔 5시부터 6시까지 늘 점검이라, 4시 59분이 되면 일단 글을 저장하고 그랬는데...^^

-----------

 

지난주, 난 학교에서 월, 수, 목 세 번을 잤다. 금요일날 도 밤 12시에 연구실을 나왔으니 정말 열심히 한 한주였다. 주 3회 강의가 있는지라 이럴 수밖에 없었는데, 오래도록 가르친 과목은 괜찮지만 역시 문제는 유전학이었다.

첫날 난 애들한테 바다 위의 난파선을 사진으로 보여주며 이렇게 말했다.

“저와 함께 유전학의 바다에서 같이 헤매 봅시다. 제 강의가 여러분 기대에 못미치겠지만 열심히 할께요.”

그 뒤 난 이렇게 열심히 산 적이 있을까 싶을 만큼 열심히 살았다.

어제, 슬라이드 200여장을 만들어 강의실로 갔다.
“DNA 복제는 늘 5번 말단에서 3번 말단으로 진행되잖아요.”

무척이나 당연한 이 말에 애들의 반응은 썰렁했다.

“이해 안가세요?”

“네.”

아니 그 말을 왜 이해를 한담. 당연한 말인데.

나: 그럼 첫 시간에 제가 말한 것도 이해 안됐어요?

학생들: 네~~

그때 난, 학생들이 다 아는 얘긴 줄 알고 빠르게 넘어갔었는데. 결국 어제 난 준비해 간 슬라이드의 30%도 채 틀지 못했다. 애들이 알아먹도록 설명을 하느라고.

“옆으로만 걷는 바닷게가 있어요. 얘는 말이죠 꼭 화살표랑 반대로만 걸어요. 왜? 얘가 청개구리 바닷게거든요. 여기 보세요. 화살표가 이쪽으로 되어 있죠. 그럼 이 게는 어느 쪽으로 걸을까요?”

내가 유전학 강의에 공포심을 가졌던 건, 내가 아는 거 정도는 학생들도 다 안다고 생각했기 때문이었다. 하지만 DNA도 뽑아보고 전기영동도 해보는 등 알게 모르게 유전학의 바다에서 굴러 온 지난 인생은 헛된 게 아닌지라 내가 아는 상식도 학생들에겐 고난도 지식이었다. 혹시나 싶어 이런 말을 해봤다.

나: DNA는 말이죠, 이중나선으로 되어 있어요.

학생들: 오옷~~ 그럴 수가!

나: DNA는 여러분에게도 다 있어요.

학생들: (자기 몸을 들여다본다) 정말이요? 한번 찾아줘 봐요!

매주 두시간의 유전학 수업 때마다 난 <최신 유전학> 두 챕터씩을 가르치려 했다. 그랬으니 바쁠 수밖에 없었다. 공부도 따로 해야 하고, 슬라이드도 만들어야 하니까. 하지만 그건 어디까지나 내 기준이었다. 학생들에게 필요한 건 빨리 달리는 천리마가 아니라 천천히 걷는 소였다. 느릿느릿 걷지만 자기 할 일은 다하는 그런 소. 이제부턴 진도에 얽매이지 않고 어떻게 좀 쉽게 설명할지에 대해 고민을 해봐야겠다. 9월 12일, 강의 부담은 어느 정도 덜었다. 이제부턴 밀린 일을 할 차례다.

* 설마, 학생들이 한 말, 진짜로 믿으시는 건 아니겠죠?^^

승진선물

200만 화소짜리 카메라폰이 있지만 사진을 찍어서 올릴 능력이 없어서 글로 대신합니다.

오늘, 알라딘에서 택배가 왔습니다.

‘내가 뭘 시켰더라?’는 의아함에서 묵직한 박스를 뜯었습니다.

책 표지에서 귀여운 골든 리트리버 한 마리가 고개를 갸우뚱하고 있네요.

존 그로건이 지은 ‘말리와 나’란 책이었습니다.

알라딘의 ‘작게작게’님이 쓰신 리뷰를 보니 이런 대목이 있더군요.

[읽으면 좋을 사람 : 개를 키우고 싶은 사람(그 관계의 진정성을 맛볼 수 있다) / 자신이 키우는 동물에게 염증이 난 사람(초심을 돌아볼 수 있게 한다) / 사랑하는 개와 이별을 경험한 사람(이런 사람에겐 이런 책이 안 좋을 것 같지만 오히려 치유하고, 그 개와 함께 했던 즐거운 순간을 순수한 기쁨으로 회상할 수 있게 한다) / 사람과의 관계에서 지친 사람(진정한 소통의 맛을 볼 수 있다)]

저를 잘 아시는 분이라면 제가 ‘작게작게’님의 추천 기준에 아주 잘 맞는 사람이란 걸 알 수 있지요.

이철수님이 쓴 ‘밥 한그릇의 행복 물 한그릇의 기쁨’이란 책도 같이 왔더군요.

판화가 이철수님의 명성은 오래 전부터 듣고 있었지만

부끄럽게도 전 그분의 책을 단 한권도 읽지 않았었습니다.

piggy1님에 따르면 ‘반복되는 일상을 한 템포 늦춰주고 웬지 여유롭게 만들어 주는 엽서들’이라고 하네요.

안그래도 요즘 강의준비에 지친 제게 딱 맞는 책 아니겠어요?

이제 이 책을 보낸 분이 누구인지가 궁금했습니다.

선물할 때 자신을 안 밝히시면 사실 좀 난감하거든요.

누구를 대상으로 감사를 표시해야 할지 모르잖아요.

다행히 빨간색 카드에는 보내신 분의 존함이 나와 있었습니다.

그제야 미래소년님이 승진선물을 보내겠다고 했던 기억이 나더군요.

미래소년

미래소년님, 감사합니다.

정말 좋은 승진선물을 받았네요.

책 아주 마음에 들어요.

이런 게 바로 알라딘에 계신 분들의 센스가 아닐까 싶어요.

그래스물넷 얘기는 절대 아님니다만

다른 곳이었다면 이런 책이 날아왔을지도 모르죠.

미래소년님 이외에도 많은 분들이 선물을 보내 오셨습니다.

인자한 미소가 생각나는 K님은 코원에서 나온 MP3를

오랜만에 서재에 복귀하신 J님은 ‘안보이는 책장’을 보내주셨는데요...

책장이 어디 갔는지 도무지 보이질 않네요.

동물과 벗하며 사시는 P님은 세계 모든 나라가 망라된 지구본을 보내주셨습니다. 개인적으로는 가장 마음에 드는 선물... 요즘 잘 모르던 나라를 찾느라 시간 가는 줄 모른답니다. 엊그제는 월드컵 때 우리랑 한조였던 토고를 드디어 찾아냈어요!

누구라고 절대 밝힐 수 없는 고마우신 분은 ‘크로슬리 턴테이블’을 주셨어요. 그래서 어젠 거기서 잤습니다.

역시 감사드립니다.

왼쪽부터 MP3, 책장, 지구본, 크로슬리 턴테이블입니다

몇 년 전 알라딘을 시작할 때 제가 꿈꾼 건 저 개인의 입신양명이었지만

세월이 흐른 지금

제가 알라딘에서 얻은 것은 따뜻한 정입니다.

선물 주신 분들, 댓글로 축하해주신 분들 모두 다 감사드려요.

정교수가 될 그날까지 열심히 달려 보겠습니다.