김현희의 고백을 기다리며

KAL858, 무너진 수사발표
신동진 지음 / 창해 / 2004년 7월

우리 사회는 수많은 의혹들로 가득차 있다. 정보가 통제되던 권위주의 시대가 아닌, 모든 정보가 여과 없이 공유되는 시대에 의혹이 나날이 늘어나는 이유를 <KAL858, 무너진 수사발표>(이하 <KAL>)는 이렇게 설명한다.

“무엇인가를 한번 의심하기 시작하면, 그 다음부터는 모든 것이 다 의심스럽게 보이는 게 인지상정일 것이다(15쪽).”

심지어 아폴로 11호가 달에 착륙한 게 아니라 텍사스 어느 지역에서 전세계를 상대로 사기를 쳤다는 얘기가 퍼지기도 했고, 대학 동창 사이트에 들어가 봤더니 한 친구가 “조승희 사건의 의혹들”이라는 제목으로 공범의 존재를 암시해 놨다. 그런 것들이 맞든 틀리든, 요즘의 의혹들은 대개가 그럴듯한 정황증거를 갖추고 있어 읽는 이를 헷갈리게 한다.

<KAL>은 1987년 일어났던 대한항공 여객기 폭파 사건에 얽힌 수많은 의혹들을 제기하면서, 김현희가 범인이라는 안기부 수사발표를 ‘대국민 사기극’으로 규정한다. 그럴 듯하게 사람들의 마음을 흔드는 숱한 의혹들과는 달리 그 사건과 관련된 안기부의 발표는 너무도 허점이 많아, 정권교체 이후 <KBS 스페셜> 등 공중파 방송에서까지 문제점을 지적하고 있는 실정이다. 예컨대 김현희는 테러 직후 빨리 도망가지 않고 바레인에서 이틀을 허송세월한 이유를 이렇게 설명한다.

“11월 29일이 일요일이어서...”

하지만 바레인은 이슬람국가라 금요일이 휴일이며, 일요일은 정상근무를 한다. 실종자 가족회-그들은 자신을 유족회라고 부르지 않는다-가 이걸 물고 늘어지자 국정원은 이렇게 답한다.

“일요일이었기 때문에 당연히 항공사가 휴무 중일 것으로 판단한 착오로...”

이슬람의 휴일조차 모르는 특급간첩이라니, 너무 어수룩하지 않는가. 기체 잔해 문제도 그렇다. 사건이 발생되고 2년간 KAL기의 잔해가 전혀 발견되지 않다가, 대법원 판결을 앞두고 극적으로 기체 조각 2개가 발견되는데, 그게 하필이면 인접한 조각이다.

“주민등록증이라도 내밀듯이 ‘Seoul 1988'과 올림픽 마크가 찍혀 있는 부위가 발견됐으니, 우연이라고 하기에도 너무 딱 떨어지는 우연이었다.(210쪽)”

이 책은 이런저런 의혹들을 숱하게 제기하는데, 국정원의 답변은 아랫돌 빼서 윗돌을 괴는 식으로 갈팡질팡해 안쓰러울 정도다.

북한 역시 남한의 자작극이라고 주장을 했던데, 그 사건이 안기부의 공작이라는 <KAL>의 주장이 맞다손 치자. 김현희에 의해 폭파된 게 아니라면 그 비행기는 대체 어디로 갔을까? 단지 대선 승리를 위해 비행기를 폭파해 115명의 목숨을 앗아갈 정도로 당시 정권이 야만적이었을까. 광주학살을 떠올리면 그럴 수도 있겠다 싶지만, 아직은 ‘설마’ 하는 마음이 더 강하다. 저자는 KAL기 사건이 아니었다면 김대중 후보가 당선되었을 거라고 주장하지만, 글쎄다. 양김 씨의 단일화 실패로 노태우가 여론조사에서 훨씬 앞서고 있었던 게 당시의 정황이 아니었을까. 더디지만 시대는 변하고 있고, 인혁당 사건이 조작이었다는 판결도 얼마 전에 나왔다. 수지 김 사건의 진실이 뒤늦게 밝혀진 것처럼, KAL기의 진실이 속시원하게 밝혀질 날은 언제쯤일까. 국정원의 양심선언을 기다리는 건 요원해 보이니, 잠적해 있는 김현희가 입을 열어주길 기대해 본다.

몸날림

지난주 토요일, 사람들하고 테니스를 쳤다.

마땅한 코트가 없어서 하드코트를 갔는데

테니스를 칠 때 내 원칙은 이렇다.

“다친 건 나중에 회복되지만, 내가 놓친 공은 영원히 남는다.”

이건 결코 과장이 아니다.

내가 저지른 딱 한번의 실수로 인해 대회에서 떨어진다면

“그때 왜 무리하지 않았는지?”를 오랫동안 후회할 수도 있다.

그래서 다칠까봐 스키도 일체 안타는 난

테니스를 치는 동안엔 아낌없이 몸을 날린다.

그날도 그랬다.

5대 1로 앞서고는 있었지만 상대가 워낙 실력자라

언제 역전당할지 불안불안했다.

그 때 상대가 친 볼이 내 왼쪽 멀리 날아가는 게 보였다.

난 미련없이 몸을 공중으로 날렸고

기적처럼 그 공을 받아냈다.

그러자마자 내 몸은 코트에 떨어지며 미끄러졌다.

아쉬운 점은 내가 넘긴 그 공을 상대가 가볍게 처리해

몸을 날린 게 허사가 되었다는 것이었지만

그다지 후회되진 않는다.

상처가 생기고 나서 찍은 사진이다.

난 손도 못생겼다....

이 사진을 어느 미녀에게 보내고나자 이런 답장이 왔다.

“내가 모를 줄 알고? 손가락에 싸인펜 칠한 거잖아?”

다시금 사진을 보니 그럴 법도 하다.

하지만 상처가 아물어 딱지가 진 지금은 아무도 그런 오해를 하지 않는다.

대신 왜 다쳤냐는 질문을 받곤 하는데,

그때마다 난 이렇게 대답한다.

“내가 밤에는 조직 생활을 좀 하는데, 상대가 내 주먹을 피하는 바람에 벽을 쳤다.”

애들이면 모를까

나이가 들만큼 들어서 다치는 건 좀 보기 안좋지 않은가?

이제는 몸을 날리는 걸 자제할 때다.

최소한 딱지가 떨어질 때까진.

애야....

휴대폰에 저장된 전화번호를 검색하다가 명철이(가명)의 번호를 발견했다. 올해 1월 3일, 젊은 나이로 불귀의 객이 되어버린 그 명철이. “다음 달이면 저 애아버지 되요”라고 했다던 그 명철이.

결혼한지 1년도 안되는 젊은 부인은 배가 남산만하게 불러 나타났다. 그녀를 보며 난 이런 생각을 했었다.

“그래도 명철이를 닮은 애가 있으니 살아가는 데 의지가 되지 않을까?”

하지만 아니었다. 명철이의 장인은, 술에 취하긴 했지만, 딸에게 그 아이를 지워버리라고 했다. 그때 그녀가 9개월인 걸 감안하면 대단히 놀랄만한 말이었다.

그 불길함은 현실로 이어졌다. 자의든 타의든 부인은 애를 낳아 기를 마음이 없었고, 큰누나로부터 뒷일을 다 책임지겠다는 약속을 받아내고서야 출산을 했다. 그리고 애는 태어나자마자 큰누나의 품으로 들어갔다.

그녀를 비난할 마음은 없다. 애 딸린 여자가 혼자 살아간다는 게 얼마나 어려운지를 대충이나마 짐작하기 때문이다. 내가 맨날 우려먹는 <행복한 여자>에서 주인공 여자가 이혼 전에 낳은 아이 때문에 얼마나 고통을 겪는지를 생각하면, 그녀의 선택은 자신의 인생이란 면에서 본다면 현명한 것일 수도 있다. 모성 운운하며 그녀를 비난할 분도 계시겠지만, 그 상황이 되어보지 못했다면, 즉 애를 가진 상태에서 남편이 죽는 참사를 겪어보지 못한 사람이라면 함부로 비난해서는 안된다는 게 내 생각이다.

물론 조금은 아쉽다. 애당초 가졌던 내 생각이 너무 순진했구나 싶기도 하고, 애는 엄마 밑에서 자라는 게 제일 좋지 않으냐는 보수적인 생각 때문이기도 하다. 어찌되었건 어머니는 그를 원하지 않았고, 그는 이제 고모 슬하에서 자라야 한다. 과연 그는 어떤 아이로 자랄까. 명석하고 외모도 훤칠했던 명철이였던만큼, 명철이를 닮은 아이로 자라나길 빈다 (일찍 죽은 건 빼고!). 십년쯤 후, 그 녀석으로부터 명철이의 모습을 일부라도 볼 수 있다면 얼마나 대견할까. 참, 한가지 더. 이왕이면 그 녀석이 말도 좀 많았으면 좋겠다. 명철이는, 너무 과묵해 가끔 답답할 때가 있었다.

그저 부끄러울 따름입니다

과격하고 서툰 사랑 고백 ㅣ 우리시대의 논리 1
손석춘 지음 / 후마니타스 / 2006년 4월

아는 분이 이런 얘기를 한다. 손석춘님이 공부도 별로 안하고, 칼럼에다가 늘 똑같은 소리만 해서 젊은 기자들 사이에서도 별반 인기가 없다고. “쟤 예쁘지 않냐?”는 말을 들으면 그녀가 갑자기 달라 보이듯, 그분의 말을 듣고 나니 손선생이 쓰는 칼럼들이 정말로 지겹게 느껴졌다. 좌파를 지향하는 그는 수구신문들을, 그리고 오른쪽으로 줄달음치는 노무현을 늘 한결같은 내용으로 비판했다. “그래서다. 우리가 눈을 부릅떠야 하는 까닭은.” 한때 내 가슴을 설레게 했던 박력 넘치는 표현도 하도 듣다 보니 진부하게 느껴졌다. 관성에 의해 그의 책을 샀지만, 거의 일년이 다 되도록 읽지 않고 방치한 이유는 그런 선입견 때문이었다.

보르헤스의 책을 읽다가 그 난해함에 머리가 아파, 좀 잘 읽히는 책이 없나를 뒤적거렸다. 손선생이 지난 2년간 썼던 칼럼집 <과격하고 서툰 사랑고백>을 그런 시답잖은 이유로 읽게 되었지만, 다 읽고 나니 가슴이 답답하고 머리가 더더욱 무거워졌다. “이게 다 노무현 때문이다”는 유행어대로 노무현 이후부터 난 우리 사회에 관심을 잃고 살았는데, 간만에 접한 손선생의 칼럼들은 그런 나를 질책하고 있었다. 조선일보를 비롯한 부자신문들은 여전히 ‘부르댐’-거친 말로 야단스럽게 떠들어 댐-을 멈추지 않고 있었지만, 더 어이없는 것은 노무현의 행태였다. 부림사건 때 처음으로 사회와 연관을 맺고, 노동자들을 위해 아스팔트에 드러눕기까지 했다는 노무현, 언젠가 <말>이라는 잡지에서 이런 기사를 본 적이 있다. ‘노무현. 김근태라면....노동계 고심’. 말인즉슨 노무현은 노동계에서도 기대해 볼 존재라는 내용이었다. 그가 기적적으로 대통령이 되었을 때 노동자들이 얼마나 희망을 가졌을까.

하지만 그의 집권도 벌써 4년째, 그 희망은 절망으로 바뀐지 오래다. 그들은 몰랐을 것이다. 노무현 정부 아래 비정규직이 이렇게나 늘어나고, 자신들이 이렇게 많이 죽어나갈지. 그리고 그 죽음에 이 정부가 그토록 모르쇠로 일관할지. 파업현장에서 숨진 노동자의 부인을 위로하며 전태일 열사의 어머니 이소선 여사는 이렇게 말씀하셨단다.

“사람이 죽은 것을 가소롭게 생각하고, 이 부르짖음을 외면하는 정부, 정치하는 분들이 너무 한다.”

손선생은 이어서 말한다. 왜 우리는 분노하지 않느냐고. 그 말에 난 그저 부끄러웠다. 그에게 기대를 걸었고, 그의 당선에 용춤을 췄던 내 자신이.

* 손선생의 책을 읽으니 리뷰 쓸 때도 그분의 말투가 묻어나네요.

바이러스

몇주 전 날 호되게 앓아눕도록 한 놈의 정체는 바로 바이러스였다. 이건 내가 기생충을 전공해서 하는 소리지만, 평화를 사랑하는 기생충과 달리 바이러스란 놈은 하등 쓸모가 없는, 그저 인간에게 해를 끼치자는 목적으로만 존재하는 듯하다. 주제를 컴퓨터 바이러스로 바꿔도 똑같은 말이 성립된다.

요즘 내가 컴퓨터에 뜸한 이유는 집의 컴퓨터가 맛이 갔기 때문이다. 바이러스에 감염되어 두 번을 싸그리 밀어버린-포맷하고 다시금 프로그램을 설치하는 일-경험을 한 뒤 난 바이러스에 좀 강박적이 되었고, 거의 매일같이 바이러스 검사를 한다. 그것도 부족해 남들이 하라고 권해준 ‘디스크 조각모음’을 일주에 한번 정도 한다. 그런 노력은 어느 정도는 효과를 거뒀겠지만, 바이러스를 완전히 막지는 못했다. 2주 쯤 전부터 집에 있는 노트북은 수시로 다운이 되어 날 걱정스럽게 만들더니만 갈수록 그 빈도가 높아져 어제는 아무것도 할 수 없는 지경으로 변했다. 아무래도 아는 사람에게 부탁해 다시 포맷을 해야겠다. 그때까진 글이 쓰고플 땐 PC방을 이용하는 수밖에.

학교에서 글을 쓰지 못하는 건 순전 바쁘기 때문이다. 이런저런 일로 날 찾는 이가 갈수록 많아지고, 요즘엔 안하던 연구까지 하니 정말 컴퓨터 앞에 앉을 시간이 없다. 연구 성과가 좋으면 보람이라도 있지, 그것도 아닌지라 마음이 더 우울하다. 남들처럼 연구비를 따서 하는 것도 아니고 술 마실 돈을 아껴가며 재료를 구입하는데, 결과가 안좋으니 얼마나 속상하겠는가. 엎친 데 덮친 격으로 지난주부터 학교 컴퓨터 바탕화면의 하드디스크를 누르면 이상하게 연결프로그램이 뜨기 시작했다. 즉 바탕화면에 있는 데이터를 찾는 게 훨씬 불편해져 버렸다. 안되겠다 싶어 나랑 친한 의공학 선생에게 부탁을 하니 친히 와서 컴퓨터를 봐주셨다. “아, 이거?” 하며 금방 고쳐주실 줄 알았는데 의외의 말씀을 하신다.

“잉? 이런 건 처음 봤는데...”

한시간 반, 그 선생님은 그렇게 오랜 시간 내 방에 머물렀다. 한가지 놀라운 사실은 네이버에서 내 컴퓨터의 증상을 클릭했더니 많은 글이 올라와 있었다는 것.

[혹, 나와 같은 일을 격고 있는 분이 있을까 싶어. 이렇게 글을 남긴다.

하드디스크나 외장형 디스크, 또는 USB디스크를 내컴퓨터에서 클릭했을때,

연결프로그램이라고 나오는 현상은,

각 드라이브 루트에 있는, autorun.inf 파일때문에 그렇다. (숨김파일로 되어 있다.)

이 파일은 바이러스로 인해서 생겨난 파일이고,

지워도 지워도 다시 생긴다....]

날짜를 보니 올해 3월 30일, 세상에 나온지 그리 오래되지 않은 바이러스인 모양이다. 내가 아는 바에 의하면 컴퓨터 바이러스는 세상을 어둡게 할 목적으로 누군가가 만들어 유포하는 거라는데, 왜 그런 사악한 심보를 가진 사람이 생겨났는지 의문스럽다. 결국 선생님은 내 컴퓨터를 고쳐주지 못했지만, 그래도 쓸 수 있게는 해 주셨다. 그것만으로도 난 충분히 감지덕지다. 어찌되었건 올해만 해도 벌써 세건-몸에 침입한 놈까지 포함해서-의 바이러스를 경험했다. 내 기억의 한계가 미치는 최근 5년간을 보자면 단연 최다라고 할 만한데, 이제는 좀 그만 왔으면 좋겠다. 학교에서 연구하고 집에서 글쓰는 소박한 생활을 하고 싶다는데 왜 방해를 놓는 거니.