[마이리뷰] 일기 日記

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

그의 소설과 에세이와 말 모두 황정은이다. 이토록 일치하는 사람이라니. 황정은의 말은 문장이 아니라 단어 단위로 분절된다. 단어 하나 하나를 또박또박 신중하게 내뱉는다. 자기 말에 책임지려는 사람처럼. 그의 글도 그렇다. 잘 알지는 못하지만, 그의 성격상 소설이 아닌 에세이를 연재하고 책으로 엮는다는데 큰 고민과 결심이 있었을 것 같다. 말하지 못하였고, 말할 수 없었고, 그러나, 말할 수 밖에 없는 일에 대해 말하고 싶어서. 그의 글을, 읽기 힘들지만, 응원한다. 그에게 그를 닮은 동거인이 있어 다행이다.

로런 엘킨Lauren Elkin은 ˝걷지 않는 문화가...

로런 엘킨Lauren Elkin은 "걷지 않는 문화가 권위적인 분위기를 만든다"라며 그것이 특히 "여자들에게 나쁘다"라고 썼다. 도시를 걷는 여자들」, 홍한별 옮김, 반비 2020 - P125

도시 산보와 독서를 모두 즐기는 사람이라면 「도시를걷는 여자들] Flaneuse을 즐겁게 읽을 것이다. 내가 그랬다. 거기 등장하는 거리와 공원과 책을 나도 걸었고 읽었다. 이런 책을 읽는 동안에 산보와 독서가 거의 구별되지 않는다. 로런 엘킨이 읽은 헤밍웨이E. Hemingway의 파리 에세이를 나도 읽었고 그가 방문한 셰익스피어앤드컴퍼니 서점을 나도 방문해 책들을 구경하다가 작은 사전을 사고 엽서를 받기도 했다. - P126

이 ‘없음‘은 소설을 쓰는 내게도 종종 발생하는 일이라서 나는 그런 일을 겪을 때마다 내가 어떤 사회에서 자란 사람인지를 생각하곤 한다. 예컨대 공포나 경이나 더러움이나 죽음의 어조를 띠려고 검은색을 불러낸 내 문장을 피부가 검은 사람이 읽을 때,라는 상황을 그가 직접 내게 묻기 전까지 나는 깊게 생각해본 적이 없었다. 한국사회에서 그처럼 피부가 검은 사람을 아예 만난 적 없는 것도 아닌데 말이다. 그런 상황과 맞닥뜨리고서야 나는 내가 아주 강력한 동질 사회에서 나고 자랐다는 걸 알았다. 한국인, 가족, 이웃, 여성. 실은 동질하지도 않은데 동질하다는 강한 암시와 압박이 있고 그 속에서는 동질성 자체는 물론이고 이질성이나 다양성을 생각할 기회가 별로 없었다는 것을. - P129

조금이라도 인간이 덜 부지런하게 사는 것이 이 행성에 이롭다는 것을 알수록 그렇다. - P130

매일 걷는 길에 매력을 느끼지 못해 이렇게 남의 산보에 욕심을 내고 있는지도 모르겠다. 내가 요즘 산보하는 도시엔 과거를 알 수 있는 흔적이랄 게 거의 남아 있지 않다. 굴착기로 껍질을 벗기고 평평하게 다진 땅에 솟은 신도시, 현재만 있다. 나는 어딘가에 당도하면 전에 거기 머물던 사람들과 그들이 겪은 일이 늘 궁금한데 남은 게 거의 없다. 과거를 짐작할 수 있는 지표는 ‘들판에 연못이 있다’는 뜻을 가진 지명뿐이다. 이 호수가 그 연못의 흔적일까, 그런걸 생각하기도 하면서 호수공원 둘레를 따라 산보하는 중에 내가 보는 것은 신도시를 이룬 조경과 구획뿐이다. 누구도 살지 않은 땅인 것처럼, 아무런 일도 일어나지 않았고, - P131

아무런 역사도 겪지 않은 땅인 것처럼, 이 부근은 깨끗하게 정돈되어 있다. 이런 도시에서는 과거뿐 아니고 현재도 지워진다. - P132

조금만 경계심이 풀려도 누군가를 즉시 비난할 준비가 되어 있다. - P141

원고를 말 그대로 눈뜨고 볼 수 없었다. 내 작업을 향한 혐오와 두려움 때문에. 매일 손가락만 만지며 지내다가 그때까지 쓴 내용을 단념하고 첫 문단부터 다시 썼다. 이 과정에서 내가 이 소설에 베였다는 걸 알았다. 타인을 상상한다는 것이 전에 없던 강도로 두려웠다. - P159

나는 가장 가까운이들의 나쁜 말과 태도와 행동에 영향을 받으며 살고 있을 누군가가 있다는 것을 안다. 그를 향해 당신을 손상시키면서까지 자기가 살고자 하는 이를 거절하고, 멀어지라고, 어떤 형태로든 그를 돌볼 수는 있겠지만 그의 비참을 자기 삶으로 떠안지 말라는 이야기를 쓰고 싶었다. - P162

어른이 된다는 건 무언가에 과정이 있다는 걸 알아가는 일이라는 생각을 했다. 그리고 그 과정을 알기 때문에 그것을 소중하게 여기는 마음도 늘어간다. 용서하지 못할 사람과 차마 용서를 청하지 못할 사람이 늘어가는 일이기도 한데 그건 내가 살아 있어서. 그리고 나는 그게 괜찮다. - P164

클라우디오 마그리스Claudio Magris의 [다뉴...

클라우디오 마그리스Claudio Magris의 [다뉴브] Dantbin, 이승수 옮김, 문학동네 2015에 혐오를 드러내는 잔인성이 특별히 잔인한 어느 개인에게만 있는 것이 아니고 "우리 모두 안에" 있다고 말하는 페이지가 있다. 그러므로 "외적 혹은 내적 법으로 적절히 막아내지 못한다면 자신도 모르게 그 순간 약자를 찾아 난폭성을 발휘"한다는 것이다. - P18

드라마를 보는 동안 내게 특히 좋았던 부분은 마릴라가 내면의 혼란을 드러낸 순간들이었다. 앤은 과거에 마릴라가 가져보지 못한 질문과 표현해보지 못한 분노로 마릴라와 충돌하곤 하는데 마릴라는 그때마다 당혹스럽게 자신의 과거를 돌이킨다. 그가 자기도 모르게 앤에게 날카로운 태도를 보이는 몇몇 순간들은 거의 질투로도 보였는데, 나는 그런 순간들이 좋았다. 마릴라가 마냥 완성된 어른이 아니라서 좋았고 그에게도 욕망과 원망이 있었다는걸 생각할 수 있어 좋았다. 마릴라에게 그런 순간을 마련해준 드라마 제작자들에게 고마웠다. - P46

책 정리와 재정렬은 누가 도울 수 있는 일이 아니고 시간과 품을 들일 마음을 먹고 내가 조심해서 해야 하는 일인데 그 마음을 먹기가 어려워 일년이 넘도록 내버려두고 있다. 정리하기가 비교적 간단한 세계문학 전집류를 꽂은 선반들은 그럭저럭 정돈되었지만 판형이 다양하고 전집이 드문 인문사회계열 책꽂이들의 사정이 아주 나빠서, 스테판 에셀 Stephane Hessel의 『분노하라] 돌베개 2011를 잃어버렸다가 ‘필립 볼의 형태학 3부작‘ 사이언스북스 2014과 『소비의 역사』 설혜심 지음, 휴머니스트 2017 『인정투쟁]악셀 호네트 지음, 사월의책 2011 「영속패전론]시라이 사토시 지음, 이숲 2017 『바나나] 댄 피펠 지음, 이마고 2008 『심연으로부터] 오스카 와일드 지음, 문학동네 2015가꽂힌 선반에서 찾아냈다. 오스카 와일드가 왜 여기 있지, 하고 멍하니 생각하다가 슬슬 책꽂이 앞에서 물러났다. 책꽂이에 다가갈 일이 있을 때마다 이런 식이었다. 최근에 산책들만 빈 선반에 가지런히 꽂아가며 나머지 선반들은 나중에, 하고 미루다 오늘이 되었다. 책을 꽂을 자리가 사라지고 있고 나는 초조하다. - P81

다시 읽고 싶은 문장을 만나면 진한 심 연필로 책에 망설임 없이 동그라미를 사악, 그리면서 나는 전에 이걸 참을 수 없었지, 하고 생각한다.
왼쪽 정렬도 참을 수 없었지. 그러니까 뭐든 익숙해지기 나름일까? - P89

2022 올해의 첫 내가 산 책 & 무아의 계절

올해 첫 책 구매다. 포천에 있는 문학서점 [무아의 계절]에 갔다. 포천 프로방스 빌리지라는 특이한(?) 동네에 있는 작은 서점이다. 차 없이 갈 수 없는 위치이고, 차로도 헤매다 전화해서 주차 위치 물어 어렵게 찾아갔다:;;; 3층짜리 자그만 건물에 1층은 서점, 2-3층은 책방지기님의 소장용 책들이 많다. 책과 함께 소박하게 사는 삶을 엿본다.

책이 많이 빠져 많이 없다고,, 아마 내일부터 1주일간 겨울방학이라 그런듯 하다. 그래도 사고 싶은 책은 항상 발견하는 법.

포장된 12월 생일 책들이 있어서 첫째 생일이 12월이라 사려고 하니 12월 1일은 어제 팔려서 없다고 하셔서 포기하고 윗층 구경하고 결제하려니 포장한 책 한 권을 주신다. 새 책은 아니고 보시던 책인데 12월 1일 생일 작가 책이라 선물로 주신다고!! 너무 감사하게 넙죽 받았다. 가죽연필꼭지도 너무 예뻐서 연필도 하나 샀다.

포장 열어보니 다니엘 페나크의 까보 까보슈다. 다니엘 페나크 몸의 일기 관심 있었는데, 동화책 작가인 줄은 몰랐다. 책 선물은 언제나 신난다~

˝반드시 무슨 일을 해서가 아니라, 어떤 시각에 어떤...

"반드시 무슨 일을 해서가 아니라, 어떤 시각에 어떤 장소에 있는 것만으로도…. 아, 저는 제가 하고 싶은 말을 제대로 표현할 수가 없어요. 그러니까 당신은 언젠가 어느 날 어떤 길을 따라 걸어가기만 했는데도, 바로 그것만으로도 아주 중요한 무엇인가를 이뤄낼 수 있어요. 아마 그게 무엇인지도 모르는 채로." - P26

메리의 얼굴에 희미한 미소가 떠올랐다. 트레실리안 부인에게는 옛날 사람들이 으레 그러듯 여자를 비난하고 남자에게는 관대한 특징이 있었다.
"엄밀하게 말하자면, 저는 네빌도 똑같이 잘못했다고 생각해요."
메리가 넌지시 말했다.
"네빌도 잘못을 하긴 했지."
트레실리안 부인도 인정했다. - P56

"카밀라 아주머니, 아주머니는 여태껏 그 사람에게 참 잘해 주셨잖아요. 만일 이게 네빌이 원하는 거라면……."
트레실리안 부인이 버럭 말했다.
"네빌이 원하건 말건 무슨 상관이란 말이냐! 네가 뭘 원하는지가 중요한 것 아니겠니?" - P64

세상 일은 그렇게 되게끔 꾸미지 않는 한 일어나지 않는 법이에요! 당신은 가끔 나보고 멍청이라고 부르지만, 나름대로 나도 아주 영리한 면이 있다고요. 내가 마음먹은 대로 일이 일어나게끔 할 수 있으니까요. 때로는 아주 오래전부터 계획을 세워야 할 때도 있어요."
"그렇게 머리를 쓰는 건 몹시 힘든 일일 텐데."
"다 재미있어서 하는 일이에요."
네빌은 갑자기 기이하게 비통한 어조로 말했다.
"나는 내가 결혼한 여자를 이제야 막 이해하기 시작한 건가? 운명을 알고 싶다면, 케이의 속마음을 읽어라! 으음." - P81