[100자평] 양눈잡이

양눈잡이 ㅣ 아침달 시집 25
이훤 지음 / 아침달 / 2022년 7월

사진가이자 시인의 ‘양눈’으로 바라본 세상. 고국과 이국의 시선이 담긴 ‘양눈’으로 바라본 타인.

[오늘의 한문장] 양눈잡이

캐치볼


누구의 잘못도 아니야 네가 지나치게 슬픈 사람이었던것도
내가 기분을 잘 알아차리는 편인 것도

앞서 가도 느긋하게 걸어도
이름 부를 때
자주 다른 곳에 있었다

쉽게 짧아지는 사람과 긴 마음을 염원하는 사람이 번갈아가며 실망한다

누구도 수건을 몰래 두고 가지 않았는데

술래가 되어 술래를 만들고

눈빛이 눈빛을 살리고 눈빛이 눈빛을 놓치고
고요가 침묵을 시작하고
침묵이 고여
곰팡이 - P44

문에서 새로 태어나는 수건이 문만큼 쌓이면
집이 떠난다

타인이 타인을 지을 수 있다고 믿었던 시절이 끝나고

또 타인을 초대하고

지어지고

이름 부르고

확인하고

지워지고

헐거워져

바람 빠진 공과
흐르지 않는 눈을 얻게 된 사람이 어느 날 스스로에게 묻는다 - P45

헤이, 아직 거기 있어?


술래가 그곳을
빠져나간다

아무도 공을 던지지 않는다

아무도 퇴장하지 않는다 - P46

증언 9


덜 마른 바지를 입고 볕에 누워

바삭해질 때까지 그리움을 말리는 사내를 보았다 - P69

증언 11


어제는
울고 싶을 때마다 물을 한 잔씩 마셨다

다 마신 컵들을 창 쪽으로 뒤집어두고 잤는데

여름 내내 비가 왔다 - P88

피에르


피에르는 주로 혼자 있거나
무언가를 읽는다

읽기 때문에 이곳으로부터 유보될 수 있다 책은 가장 현재형으로 달아나는 방식
월말에 잡아둔 약속으로부터
사람들이 자취를 감춘다

어디 가?

효용을 멀리하고 싶은 인간들이 연구자를 옹호했지

피에르는

혼자 있다 비생산적인 자세로 누워 책을 읽고

다크 초콜릿을 부러뜨려 반 개씩 입에 넣고 최대한

지연되기 위해 공들이고 있다 - P95

읽다 말고 방금 지은 얼굴이 저가 만든 것인지
어제 읽은 문장이 만든 것인지

더는 알지 못할 때

책은 피에르를 어떤 모양으로든 굴릴 수 있다

굴러가다 말고
저를 주워
피에르는
집으로 돌아간다 - P96

옥사나

아직 살아있는 엄마 무덤에 왔다

미리 써둔 시와
잘 기억나지 않는 당신 표정과
기록된 적 없는
이 대화가

전부 미리 자라고 있다 - P108

상한 영혼을 위하여

몇 달 전 어딘(김현아)의 <활활발발>을 읽다가 알게 된 고정희 시인.

여성해방을 노래한 페미니스트로 <여성신문> 주간 등 여성문제를 최초로 폭넓게 탐구한 여성주의 시인이자 민중시인이며 서정시인이라고 한다.

구매를 벼르다 드디어 위트앤시니컬에서 구매했다.

시집 제목에서도 알 수 있듯이 기독교적 세계관을 바탕으로, '아벨'로 표상되는 떠나간 자들(민중, 동지, 아우 등)에 대한 속죄의 마음, 부끄러움, 그리움, 슬픔의 시들이다.

첫 마주침이 중요한 건가. 사람의 마음이 비슷한 건가. 시집을 구매하기 전에 블로그 등에서 본 시 중에서 가장 마음에 닿던 시가 한 권의 시집을 다 읽고 나서도 가장 좋았다.

상한 영혼을 위하여

- 고정희

상한 갈대라도 하늘 아래서

한 계절 넉넉히 흔들리거니

뿌리 깊으면야

밑둥 잘리어도 새순은 돋거니

충분히 흔들리자 상한 영혼이여

충분히 흔들리며 고통에게로 가자

뿌리 없이 흔들리는 부평초 잎이라도

물 고이면 꽃은 피거니

이 세상 어디서나 개울을 흐르고

이 세상 어디서나 등불은 켜지듯

가자 고통이여 살 맞대고 가자

외롭기로 작정하면 어딘들 못 가랴

가기로 목숨 걸면 지는 해가 문제랴

고통과 설움의 땅 훨훨 지나서

뿌리 깊은 벌판에 서자

두 팔로 막아도 바람은 불 듯

영원한 눈물이란 없느니라

영원한 비판이란 없느니라

캄캄한 밤이라도 하늘 아래서

마주 잡을 손 하나 오고 있거니

[오늘의 한문장] 이 시대의 아벨

오은은 ‘주황‘의 대명사

없음의 대명사 ㅣ 문학과지성 시인선 585
오은 지음 / 문학과지성사 / 2023년 5월

아침달에서 나온 <나는 이름이 있었다>에 이어 두번째로 읽는 오은 시인의 시집. ‘주황’에서 ‘주황’으로. ‘있었다’에 이어 ‘없음’에 대해. ‘이름’에 이어 이름 없는 ‘대명사’에 대해.

이 시집에는 총 58편의 시가 실려 있고, 제목은 다음과 같다.

그곳 3편

그것들 6편

그것 16편

이것 1편

그들 9편

그 9편

우리 9편

너 4편

나 1편

시집 제목처럼 대명사로만 작성된 시 제목.

첫 번째 시와 마지막 시가 가장 좋았다. 특히, 마지막 시. 그런 날이 있다. 혼자 있고 싶어 화장실에 가서 나오고 싶지 않은 날. 내 앞에서도 웃을 수 없는 날.

그곳

"아빠, 나 왔어!" 봉안당에 들어설 때면 최대한 명랑하게 인사한다. 그날 밤 꿈에 아빠가 나왔다. "은아, 오늘은 아빠가 왔다." 최대한이 터질 때 비어져 나오는 것이 있었다. 가마득한 그날을 향해 전속력으로 범람하는 명랑. - P9

나

혼자 있고 싶을 때는

화장실에 갔다

혼자는
혼자라서 외로운 것이었다가
사람들 앞에서는
왠지 부끄러운 것이었다가

혼자여도 괜찮은 것이
마침내
혼자여서 편한 것이 되었다

화장실 거울은 잘 닦여 있었다
손때가 묻는 것도 아닌데
쳐다보기가 쉽지 않았다

거울을 보고 활짝 웃었다
아무도 보지 않는데도
입꼬리가 잘 올라가지 않았다

못 볼 것을 본 것처럼
볼꼴이 사나운 것처럼

웃음이 터져 나왔다
차마 웃지 못할 이야기처럼
웃다가 그만 우스꽝스러워지는 표정처럼
웃기는 세상의
제일가는 코미디언처럼

혼자인데
화장실인데

내 앞에서도
노력하지 않으면 웃을 수 없었다 - P135

솔직히, 아직, 오은 시인의 시보다 인간 오은이 더 좋은 상태다(물론 이 정도 거리에서).

언젠간 오은 시인의 언어 유희를 맘껏 즐기는 날이 오길.