Looking closer can make somet...

Looking closer can make something beautiful. - P19

"Dad and I‘ll watch him."
That‘s actually the worst possible answer. It‘s only ateeny step from both parents watching to neither watch-ing - each thinking the other‘s in charge. "Maybe you could make a schedule? And take turns?"
"We‘ll both watch him." She pounds the hamburger with the palm of her left hand to flatten it. "Why don‘t you run over and invite the neighbors now, so I‘llknow how much food to prepare?" - P60

접근하지 못하게 해 / 제가 프루스트 끝냈다는 얘기 ...

접근하지 못하게 해 / 제가 프루스트 끝냈다는 얘기
했나요/오 그래 / 7년 걸렸어요
/ 네 뒤에 있는 그 성냥 좀 줄래/
그걸 매일 읽는 건 / 고맙다 / 무
의식을 추가로 하나 더 갖는 것 같
았어요/ 글쎄 난

그런 여러 권으로 된 건 안 좋아해 / 거기에
그가 레오니 고모를 수련과 비교
하는 부분이 나와요/ - P12

밤새 깨어 있는 건 씹힌 담배꽁초
같은 기분이다. - P93

에우로파 나는 침착함을 잃지 않았다. 어떤 경우에도 ...

에우로파
나는 침착함을 잃지 않았다. 어떤 경우에도 덤덤하고 차분한 것, 그 무정하고 무기력한 자세만이 삶에 대해 내가 가진유일한 방패라고 나는 믿고 있었다. 인아가 내뱉는 열띤 단어들, 깨어진 문장들, 의미 없이 반복되는 접속사들-그러니까, 그런데, 하지만 말이야-속에서 그 무정함을 놓치지 않으려고 애쓰는 동안, 그녀의 말들이 지푸라기 같은 무엇을 필사적으로 붙잡으려 하고 있다는 것을 마침내 읽어냈다. (단 한 가지 사실만을 이해할 수 없어. 지금까지 너는 나를 다치게 한 적이 없었어. 지난 육년 동안 단 한 번도 그러지 않았어.) 만약 내가 평범한 남자였다면, 그 순간 인아를 끌어안거나 손을 잡았을까. - P83

노랑무늬영원
예전에 미워했던 것들을 더 이상 미워할 수 없었으며, 그보다 나쁜 것은 예전에 사랑했던 사람들을더 이상 사랑할 수 없다는 것이었다. 남편도, 형제들도, 심지어 어머니까지도.
매 순간 나는 삶과 자신 사이에 생겨난 거리를 느꼈다. 처음경험하는 헐거움이었다. 애잔히 찰랑거리는 감정, 사랑, 연민따위...... 환상과 주관성, 소위 정이라 불리는 것을 필요로 하는 모든 감정들이 증발되었다. 이를테면, 어머니를 보면 객관적인 그 여자의 실체가 보였다. 설령 그녀가 죽는다 해도 나는크게 슬플 것 같지 않았다. 이미 나는 그녀의 자식이라는 생각조차 들지 않았다. 처음으로, 나는 이 삶에서 진짜 고아가 되었다. - P227

딕테

딕테
차학경 지음, 김경년 옮김 / 문학사상 / 2024년 11월

이것은 시도 아니고 소설도 아니고 에세이도 아니고 그 모든 것이며 사진과 영상 등 다양한 장르가 포함된 예술작품이다.

일제시대 분단 이민 디아스포라 모국어 이중언어 아니 다중언어 유관순 잔 다르크 작가의 어머니 신 종교 조국 여자와 남자 페미니즘 등 복합적 정체성을 지닌 작가의 다양한 주제를 넘나드는 예술작품이다.

단어의 반복. 문장의 반복. 반복하며 변형되는 변형되며 반복하는 분열하고 확장되는 이야기들.

머리 속에 그려질 듯 그려지지 않는 영상들 환영들.

독특한 마침표의 위치.

이해한다는 것은 어불성설이다.

최근에 읽은 앤 카슨의 소설, 시로 쓴 소설도 생각난다.

작가의 회고전 전시 도록인 <관객의 꿈> 북펀딩을 하고 2년 전에 북펀딩하고 읽지 않은 <딕테>를 먼저 읽었다.

당신과 내가 대화할 수 있을까

소통이 어렵다는 것, 소통은 될 수 없다는 것은 당연하게 생각하고 있었다. 소통하려고 시도조차 잘 하지 않는다. 그 힘든 걸 굳이 왜? 그렇지만 내가 소통을 특히나 못하는 이유는 ‘자기알기’가 부족해서라는 깨달음을 얻었다. 나는 내가 모른다는 것을 알고 있지만.