언어는 언제나 이런저런 상황에서의 이런저런 발화(utterance)이다. 그러므로 실제 말이나 글을 만들어 내는 구조의 일반성은 그 말과 글에 의해 파괴된다는역설이 성립한다.‘ 이런 의미에서 구조주의 언어학이 말(parole)이라고 정의하는 구체적 발화는 자신을 생산하는언어(langue, 일반 언어 구조)를 위반한다. 달리 말해서 언어에는 언제나 자신을 넘어서는 것이 있다. 마치 사전에서 공식화한 것 이상으로 무엇인가 할 수 있는 것이 담론의 성격이듯, 모든 담론은 자기 초월적 동력성을 드러낸다. 이런 점은 시에서 가장 분명하게 볼 수 있다. 시는 어휘 목록에서 통상 찾을 수 있는 단어들로 전개되지만, 그것들을 결합하고 압축함으로써 힘과 의미의 독특한 특수성을 창조한다. 어떤 의미에서 문학적 텍스트는 언어의 형식적 원리에 구속되지만 어느 순간에든 이 원리들에 대해의문을 제기할 수도 있다. - P78
여기에서 논리적 일그러짐이 분명해진다. 율리시스는 연속성을 해체해 영원한 현재성으로 바꾸는 행동 속에서의 인내, 시간을 극복하기 위한 일관된 계획의 추구를 주장하고 있다. 과거가 망각이라면 우리는 내면에 무엇을 보존하고 있는가? 또 그 보존 행위를 하는 자는 누구인가? 잘 알려진 낭만주의의 역설처럼, 이상적인 생존 방식은 성취하기 직전에 항상 주저하면서 실제로는 아무것도행하지 않는 것일지 모른다. 즉 "쟁취된 것들은 행위가 끝난 것이고, 즐거움의 본질은 그 행위 속에 있다." (1막 2장279~280행)라는 것이다. - P128
타이먼이 점점 더 깊은 부채에 빠져들게 되면서 이와 같은 무상의 관대함은 정말로 자기 파괴적인 결과를 초래한다. 이때 갑자기 덮쳐 오는 인간 혐오 속에서의 외침은 이전의 자선 행위가 반전된 이미지에 불과하다. 모든 개인을 무차별적으로 비난하는 것은 그 모두에게 차별 없이 상을 주는 것과 마찬가지로 추상적이다. ‘전부‘와 ‘무‘는 적대자가 아니라 오히려 동반자라는 것이 한 번 더 판명된 셈이다. 홧김에 살인을 한 친구에 대해 원로원의 자비를 간청하는 알키비아데스를 중심으로, 분명 관련성이 없는 부차적 줄거리를 극의 주된 이야기에 삽입하고 있는것도 (비록 몇몇 학자들이 그렇게 생각하고 있을지라도) 우연이 아니다. 셰익스피어에서 타이먼의 낭비벽은 논리적으로는 자비와 정의, 앙갚음의 문제를 상기시킨다. 변덕스러운 후원자라는 점에서 타이먼이 형식적이듯, 원로원이 알키비아데스의 친구가 죽어야 한다고 고집하는 것도 형식적이다. - P171
그녀에겐 런던에 집이 있다. 윌이 남긴 돈으로 구매한 집. 그렇기에 어디를 떠돌던, 남들이 말하는 소위 버젓한 직업이 없어도 혼자만의 시간을 가질 수 있고 오지라퍼 다운 행동을 실행에 옮길 수 있다. 자기만의 방이 아닌 자기만의 집이 있다는 게 얼마나 다른 삶의 가능성을 열어주는지.
"잘하고 있는지 모르겠어요.""십대 아이들에게 잘하고 있다는 느낌이 드는 사람은 없어요" - P182
"점심?" 화가 나서 이를 악물고, 팔을 배에 얹은 채 아빠가 말했다. "아니야. 이제 우리는 일요일 점심 정찬을 하지 않아. 그건 가부장제의 억압을 상징하니까."할아버지가 한쪽 구석에서 우울하게 고개를 끄덕였다."그래, 우린 점심 정찬을 못해. 이제 일요일 점심엔 샌드위치를먹는단다. 아니면 수프나 수프는 페미니즘에 맞나 보더라."식탁에 앉아서 공부를 하던 트리나가 어이없다는 표정을 지었다. "엄마가 평생교육원에서 일요일 오전에 여성 시 수업을 들어.안드레아 드워킨 [미국의 급진적인 페미니스트이자 작가]으로 변한건 아니야.""봤지, 루? 이제 페미니즘에 대해 뭐든 다 알아야 한단다. 게다가이 앤드루 도킨이라는 작자가 우리 집 일요일 점심을 빼앗아갔어." - P267
기분이 약간 나아졌다. 그랬다. 마크가 한 다른 말도 떠올렸다.슬픔을 벗어나는 여정은 결코 직선이 아니라는 것. 좋은 날도, 나쁜 날도 있다. 오늘은 그저 나쁜 하루이고, 구부러진 길이니 그길을 가로질러 살아남으면 된다. - P300
그 안에 있으면 즐거웠다. 샘과 도나는 인간의 모든 상태를 보고, 처치해본 사람들 특유의 진지하면서도 가벼운 태도를 갖고 있었다. 그들은 재미있기도 하고, 어둡기도 했다. 그들 사이에 끼어있으면 내 삶이 아무리 이상해도 사실 굉장히 정상이라는 느낌이들어 묘하게 마음이 편해졌다. - P317
내가 생각하던 단순한 로맨스가 아니다. 여기엔 삶과 죽음을 관통하는 사고, 장애, 안락사 문제 뿐만 아니라 한 개인의 존엄, 계급 차이, 사회복지, 부부/가족 관계, 지방소도시 문제까지 포괄하고 있다. 무엇보다 내외부 환경에 의해 자신을 과소평가하며 주어진 테두리를 떨쳐내지 못하고 살아가던 한 여성의 성장기다. 6개월은 그에게 보다 더 그녀에게 새 삶을 준 시간이다. 새해 첫 책으로 재밌게 읽었다. 읽자마자 도서관에 속편인 애프터 유 대출 신청했다.