경주하기 앞장서서 달리는 선수의 뒤를 쫓아갈 때, ...

경주하기

앞장서서 달리는 선수의 뒤를 쫓아갈 때, 나는 속도에 신경 쓰지 않아도 된다. 마음을 놓지 못하고 내가 달리는 속도가 어떤지따져 보고 분석할 필요가 없다. 남은 거리에 대해서도, 시합에 대해서도 이기거나 지는 문제에 대해서도 마음을 놓을 수 있다. 그런 걱정일랑 앞에서 달리는 선수가 할 테니까. 그 선수는 다른 사 - P284

람들의 엔진이나 마찬가지다. 경기의 모든 것은 그가 짊어지고있으니 나는 그저 그에게 맞추기만 하면 된다. 앞장선 선수를 이용하라. 그리하여 나는 달리기 속으로만, 그 리듬 속으로만, 그음률 속으로만 빠져들게 된다. 내 마음과 생각은 고요해진다. 머릿속의 복잡한 생각일랑은 모두 내 몸에서 사라져 버리고, 몇 년의 연습을 통해 배우고 익혔던 바로 그 방식대로 몸이 움직이게 된다. - P285

그러므로 가장 잘 달릴 수 있는 길은 명확하다. 당신을 위해 속도를 유지해 줄 사람을 찾아라. 그 다음에는 그 사람의 뒤에 서서속도를 고정한 채, 다른 것은 생각하지 말고 달려라. 그러다 보면모두들 자신만이 생각하고 있는 마지막 승부처가 나올 것이다. - P287

승리하기

겨울 달리기는 낙원에서 달리는 것이며 봄 달리기는 에덴동산이다. 늦여름의 달리기는 우리에게 약속의 땅을 보여 준다고 할 수 있다. 왜냐하면 가을 달리기를 통해 우리는 천국을 만나게 될 테니까. - P290

지구력이란 마지막 순간에 전력으로 질주할 수 있는 능력이라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 하지만 지구력은 처음 달려 나갈 때부터 필요하다. 앞으로 넘어야 할 언덕길이 6마일 정도 남은 상태에서 어떻게 하면 다른 사람들의 눈을 피해 옆길로 빠질까 고민할 때부터 지구력은 필요하다. 아직 결승점에 들어가려면40분은 더 달려야 하는데, 벌써부터 그 어느 때보다 심한 아픔이밀려온다고 생각할 때부터 지구력은 필요하다. 운이 좋은 건, 나이가 들수록 지구력이 떨어질 것 같은데 그렇지 않다는 점이다. 악마를 붙잡고 씨름할 생각은 전혀 없지만, 나 자신을 붙잡고 씨름하는 일이라면 마다하지 않겠다. 대개 나 자신을 이겨 낼 때, 나는 다른 사람도 이겨 낸다.
두 번 정도 앞질러야 하는 성가신 일만 빼면, 첫 출전자들은 다루기 쉽다. 왜 두 번 앞질러야 하느냐면, 일단 첫 출전자들을 앞지르면 나처럼 나이 많은 사람이 자신을 추월했다는 사실이 믿기지 않아 갑자기 전력 질주를 해서 나를 다시 앞지르기 때문이다. 하지만 내게 두 번째로 추월을 당하고 나면 자신이 노인 하나를 이기지 못할 만큼 준비가 덜 됐다는 사실을 인정하고는 나를 따라잡을 생각을 포기한다. - P307

잃어버리기

어느 날 경기를 마친 뒤, 나는 먼저 뜨거운 욕조에 아픈 다리를 풀어 놓았다. 그런 다음 절룩거리며 침대에가 온몸을 쭉 펴고 누워서 편한 자세를 만끽했다. 아래층에서는 여섯째 아들인 존이 농구 게임을 지켜보는 가족들을 향해 이런 질문을 던지는 소리가 들렸다.
"아빠는 왜 저렇게 끙끙대면서도 늘 달리기를 하는 걸까?"
2층에서 나는 같은 질문을 스스로에게 던져 보았다. 왜 이 괴로움을 겪는 걸까? 십중팔구는 도저히 견딜 수 없는 고통 너머로 자신의 육체를 밀어붙여야 하는 마라톤이라는 경기를 우리는 왜하는 것일까? - P311

"고통과 죄악과 죽음은 정직하게 마주했을 때 극복할 수 있을뿐, 그렇지 않다면 그 고리를 끊을 수는 없다"고 윌리엄 제임스는 썼다. 진정으로 멋진 삶을 살고자 한다면, 이 대우주를 통해 자신의 소명을 알고자 한다면, 행복만으로는 부족하다고 그는 덧붙였다.
정신과 의사인 빅터 프랭클도 이 ‘인간 존재의 비극적인 세 요소‘를 대면할 것을 주장한 사람이다. 지나간 일에 대한 우리의 죄책감, 지금 겪는 고통 그리고 앞으로 찾아올 죽음. 두 사람 모두이 세 요소는 무시하거나 회피할 수 없으니 똑바로 지켜보면서 이겨 내라고 경고했다. - P320

경험하기

도대체 그 많은 사람들이 갑자기 어디 있다가, 또 무엇 때문에달리기 시작한 것일까? 이런 이상 열기는 어디서 비롯했을까? 왜 평범한 사람들이 갑자기 달리기 시작하는 것일까?
그 답은 내 경우에 비춰 말할 수 있을 텐데, 나마저도 이유가시시때때로 변한다. 그러므로 요즘 내가 달리기를 하면서 깨달은것들을 말해 보겠다. 그 다음에 왜 마라톤을 하게 됐는지 설명할수 있을 것이며, 마지막으로 계속 마라톤에 빠져들게 하는 이유가 무엇인지도 말할 수 있을 것이다. 다들 알다시피 마라톤을 한번만 뛰어 보는 러너는 없다. 러너는 몇 번이고 마라톤을 완주한다. 러너들은 완벽한 파도를 찾아 나서는 서퍼들과 비슷하다.
내가 왜 달리기 시작했는지는 이제 중요하지 않다. 달리고 싶은 마음이 들었기 때문이라고 설명하면 그만이다. 그 다음에는 저절로 달리기 시작했다. 달리기를 통해 나는 새롭게 태어날 수있었다. 달리면 달릴수록 더 달리고 싶었다. - P328

그 답은 벽에 있다. 마라톤의 벽이란 32킬로미터 지점에서 부딪히게 되는 심리적 장벽을 뜻한다. 마라톤을 완주해 본 러너들은 이 벽이 나타나는 순간이 진정한 반환점이며, 이제 지난 32킬로미터만큼이나 힘든 10킬로미터가 남았다는 사실을 잘 알고 있다. 정말 32킬로미터 지점부터 진정한 마라톤이 시작된다. 거기에 벽이 있기 때문이다. - P331

[오늘의 한문장] 달리기와 존재하기

문학평론가 랜들 제럴은 이렇게 썼다. ˝어떻게 하면 오든이나 딜런 토마스 같은 사람들의 시를 이해할 수 있을까요? 이런 질문을 들으면 나는 다음과 같이 대답한다. 다시 태어나라!˝

아무래도 다시 태어나야겠다. ㅎㅎ

놀기

놀이는 그런 존재에게 머문다. 놀이에서 다른 모든 행동이 비롯한다. 운동과 놀이를 통해 몸은 만들어진다. 운동과 놀이를 통해 성격과 자아가 만들어진다. 달리기를 통해 나는 노먼 O. 브라운이 말하는 대로 "역사를 만들지 않고 사는 법, 원수를 갚지 않고 즐기는 법, 영적 성장의 최종 목적지인 존재 속으로 들어가는법"을 배웠다.
물론 내가 하루 종일 달리는 것은 아니다. 하지만 달리기는 내가 하는 일과 그 일을 하는 방법에 영향을 끼친다. 달리기를 시작하면서 나는 어떻게 하면 놀이처럼 살아갈 수 있는지 알게 됐다. 달리기를 하면서 나는 나 자신과 원래 생긴 바를 발견하게 됐다. - P128

배우기

시장에서는 이런 생각들이 잘 먹혀들지 않는다. 학교는 점점더 직업학교가 되어 간다. 평생 일해서 먹고 살 기술을 배운 뒤, 하늘나라에 가서 영원토록 조용하게 지내겠다는 생각들이다.
여가는 일터로 돌아온 노동자들의 생산성을 극대화하기 위해재충전을 하는 시간이 되어 버렸다. 그 자체가 목적이 되어야만하는 학교와 여가가 ‘좋은 삶‘을 살아가기 위한 목적이 됐다. - P140

우뚝서기

다른 과학자들과 마찬가지로 나는 시의 참뜻을 이해하는 데어려움이 많을 수 있다. 그렇다면 나는 그게 내 상상력이 부족하다고 받아들이지, 시인의 잘못이라고 생각하지는 않는다. 문학평론가 랜들 제럴은 이렇게 썼다. "어떻게 하면 오든이나 딜런 토마스 같은 사람들의 시를 이해할 수 있을까요? 이런 질문을 들으면 나는 다음과 같이 대답한다. 다시 태어나라!" 오직 그럴 때, 나는 그 힘든 노력으로 이룬 명작의 값어치를 이해할 수 있을 것이다. 왜 그토록 많은 사람들이 그렇게 열광하는지, 왜 그토록 많은사람들이 그토록 즐거워하는지. - P167

하지만 자신만의 세계에 충실하게 살아가고, 자신의 육체를 완전무결하게 다듬고, 자신과 자신이 하는 일을 믿는 사람은 미식축구 선수가 아니겠는가? "억지로 몸을 움직여야 한다면 무슨 일이든 그건 노동이며, 억지로 몸을 움직일 필요가 없다면 무슨 일이든 그건 놀이다"라고 마크 트웨인은 말했다. 이런 관점에서 보자면, 그 교수는 노예가 될 것이며 미식축구 선수는 자유인이다. - P182

버지니아 울프는 이렇게 말했다. "문학의 관심사가 오직 마음뿐일 때, 문학은 가장 큰 힘을 발휘할 수 있다. 육체는 영혼을 또렷하고도 명확하게 보여주는 일종의 유리다. 육체는 아무것도 아니다. 육체의 존재는 희미하니 무시된다. 하지만 그러기는커녕진실은 그 반대다. 밤낮으로 육체는 우리를 간섭한다." - P187

연습하기

혹시 둘째 발가락이 첫째 발가락보다 긴가? 그렇다면 운동을 하기에는 여러 문제가 있다. 지금까지 문제가 없었더라도 사라지는것은 아니다. 둘째 발가락이 첫째 발가락보다 긴 발을 모턴발Morton‘s foot이라고 하는데, 이는 발의 모양과 관련해 흔하게 찾아볼 수 있는 선천적 결함으로 많이 움직이면 통증이 생긴다.
두들리 모턴이 이것을 발견하기 전까지만 해도 둘째 발가락이첫째 발가락보다 긴 발은 주먹코나 주걱턱과 비슷한 것으로 여겼다. 정상적인 발이라는 게 어떻게 구성되는지 깊이 생각해본사람은 하나도 없었다. 모턴은 그런 상식을 완전히 바꿔버렸다.
1935년 모턴은 정상적인 발》이라는 책을 펴냈는데, 이는 3백 년전 심장과 순환기에 대해 쓴 하비의 《심장과 피의 운동에 대해서》에 버금가는 발에 관한 고전이 됐다. - P217

우리가 어려움 속에서도 자신이 할 수 있는 최선을 다하기 위해 움직일 때, 우리의 결점들을 알아차리게 된다. 화가와 과학자와 철학자들과 성자들은 성공이 아니라 실패가 인간을 완성시킨다는 사실을 알고 있다. 운동을 하면 그 사실을 누구보다도 빨리 알아차릴 수 있다. - P224

치유하기

책에 나온 대로 할 수 있는 사람은 많다. 하지만 한 권의 책을 쓰는 일은, 오로지 완전히 실패한뒤에 모든 것을 다시 시작해 본 사람만이 할 수 있다.
운동선수가 되면 중대한 사실을 알게 된다. 달리는 의사로서나는 건강은 질병과 아무런 상관도 없다는 사실을 알고 있다.
건강은 몸이 온전하게 제대로 움직이며 최고의 능력치까지 이르렀는가에 달린 문제다. 내 건강은 내 삶의 태도와 많은 관련이 있다. 영혼과 육체가 알맞은 상태냐가 중요하다. 건강이란 온전한 인간으로 자신을 닦아 나갈 수 있느냐와 관련된 문제다. 내 몸에 병이 있더라도 내 건강은 최고조에 이를 수 있다. 내 경험에 따르면 질병을 건강하게 대할 수 있는 방법이 있다. 질병 때문에 최고의 능력치가 바뀔 수 있겠지만, 최고로 능력을 발휘할 수 있는 가능성이 아예 사라지는 건 아니다.
그럴 때 질병은 정보를 지식으로, 지식을 지혜로 바꿔주는 좋지 않은 경험 중 하나가 된다. 좋지 않은 경험이라도 우리는 그 경험을 통해 자신과 자신의 몸과 이 세계를 사랑하는 법을 배울 수 있다. 자신이 지금 해피엔딩으로 끝날 수밖에 없는 게임을 즐긴다는 생각을 잊지 말기를. - P245

[오늘의 한문장] 달리기와 존재하기

이해하기

지난 날, 나는 그런 진실을 부끄러워했다. 내가 생각하는 나 자신이 부끄러웠다. 부끄러웠기 때문에 다른 사람들의 시선을 피했다. 내 영혼이나 내면의 풍경을 견딜 수 없었던 시절이 있었다. 나는 그저 감추려고만 들었다. 그때는 ‘아니라면‘의 세계에서 살고 있었다. 이런 인간이 아니라면 다른 인간이 될 수밖에 없다. 나는 언제나 내가 아닌 다른 인간이었다. 용납할 수 없는 인간, 죄를 지은 인간, 낯선 인간. 그런 인간의 모습이 내 눈으로 보였다. 누구라도 내 눈만 똑바로 바라보면 내가 어떤 종류의 인간인지 알 수 있었다. 다른 사람에게는 아무런 관심도 없는 인간 위협의 관점에서 보자면, 적이라고 볼 수도 없으면서 다른 사람들을 평가하려고만 드는 인간. - P69

마음에서 마음으로 곧장 옮겨지는, 거침없이 또렷하게 바라보는 시선 속에서 나는 번갯불에 번쩍이는 들판처럼 훤하게 밝혀질 것이다. 내 모든 난처한 행동과 실수와 바보짓이 다 밝혀질 것이다. 그래서 나는 자신을 지키는 법을 배웠다. 가면을 쓰는 법, 허공에다 말하는 법, 다른 사람이 내게 다가오지 않게 하는 법, 낯선 사람에게 내 참된 모습을 들키지 않는 법, 내가 자신을 어떻게 생각하는지 들키지 않는 법 같은 걸 말이다. - P70

시작하기

몸을 움직이는 자들은 늘즐거워한다. 거기에는 놀이하는 재미, 승리하는 재미, 심지어는 패배하는 재미까지 있다. 몸으로 부딪치며 그들은 소진을 경험한다. 이 소진을 통해 형제애와 평등을 얻게 된다. 이 소진을 통해 멋진 승자뿐만 아니라 멋진 패자까지도 될 수 있다. - P96

자신이 되기

그러니 수명 연장 따위는 잊어버리자. "수많은 바구니도 달걀을 지킬 수는 없다"던 서버의 금언을 상기하도록 하자. 나쁜 일에서 멀찌감치 떨어져 운동만 하더라도 우리는 정해진 시간에 죽어야만 한다. 그런 생각 따위는 잊어버리는 게 좋다. 그때까지 우리 안에서 일어나는 일이 중요하다.
그렇다면 그 질문을 이렇게 바꿔보자. "달리기처럼 어쨌든 힘 - P106

을 들여야만 하는 운동을 하면 삶이 좋아지는가?" 이 질문에는 대답을 할 수 있다. "확실히 그렇다." 달리기를 하면 부정적인 마음보다는 긍정적인 마음을 지니게 되고 뭔가를 하게 된다. 그리고 무엇보다도 달리기는 자신이 하는 일에 책임감을 느끼게 해준다. - P107

놀기

스키 매니아들은 자신이 살아 있다고 느낄 때가 언제인지 잘 알기 때문에 산에서 떠나지 못한다. 세계적인 마라톤 대회에 참가하는 러너들은 나뭇잎이 떨어지는 소리를 듣고 빗소리에 귀를 기울이면서 하늘을 나는 새처럼 자유로워지는 대회 날만을 기다리는 사람이 한둘이아니라는 사실을 알고 있다. 그 사람들에게 스포츠는 시험이 아니라 치유다. 도전이 아니라 보상이며, 질문이 아니라 대답이다. - P120

[오늘의 한문장] 달리기와 존재하기

가족들의 말

하지만 아버지는 그 깨달음을 얻을 수 있는 가장 빠른 길은 직접 몸으로 느끼는 것이라고 생각했습니다. 아버지는 이런 말씀을자주 하셨죠. "우리가 관객이 되어 삶이라는 스포츠를 지켜볼 수는 없다. 삶을 살아간다는 것은 직접 그 속에서 논다는 뜻이다. 땀으로 뒤범벅이 된 세계의 저편에서 솟구치는 새로운 세계를 느껴 봐라." 달리기는 아버지만의 놀이였으며 젊음을 되찾는 방법이었습니다. 아버지는 달릴 때, 러너는 예술가가, 어린아이가, 영웅이, 성자가 될 수 있다고 믿었습니다. 아버지의 목표는 ‘저마다 반복될 수 없는 일들 속에서 독특한 존재‘로 살아가는 이 세상에서 할 수 있는 최상의 인간이 되는 일이었습니다. - P11

조지 쉬언에 대하여

쉬언은 그간 수많은 칼럼을 썼지만, 그 대표적인 예를 들면 다음과 같다.
운동과 심성에 대해.
"운동을 한다고 좋은 심성이 만들어지는 것은 아니다. 사실은그것 이상의 일이 일어난다. 운동을 통해 인간은 자유로워진다. 운동을 할 때, 인간은 자신에게 얼마나 많은 가능성이 숨어 있는지 깨닫게 된다. 우리는 모두 자신이 어떤 인간인지 알고 싶어 하는데, 운동은 다른 어떤 인간의 행위보다 빠르게, 고통 없이, 그 - P15

렇지만 분명하게 그 대답을 들려준다. 나는 거기서 한 발 더 나아가 내가 누구인지 아는 데 그치지 않고 그런 인간이 되기 위해 노력한다." - P16

쉬언은 겸손하게 말한다. "달리기에 대한 글을 쓰는 작가로서나는 2할3푼짜리 타자인 에디 스탠키라고 할 수 있다.(미국 프로야구 선수로 활동한 12년간 평균 타율 2할6푼8리라는 아쉬운 성적을 남겼다. 이후 대학 코치가 됐을 때 ‘모두가 즐기는 야구‘를 강조해 사람들을 놀라게 했다. 옮긴이)내 주제는 주로 잘 노는 데 맞춰져 있다. 몸을 다시 생각하고 자신의 본 모습을 찾거나 스스로 완벽해지려고 노력한다. 나는 내가 누구인지, 내가 무엇과 비슷한지, 달리기의 본질이 무엇인지등에 대해 글을 쓴다. 글을 통해 내 본모습이 드러난다고 해도 나는 신경 쓰지 않는다. 진실이라면 무엇이 드러나든 상관이 없다." - P17

프롤로그

글쓰기는 절대로 쉬운 일이 아니다. 제아무리 잘 쓴 글이라도 쓴 사람은 불만을 느낀다. 누군가의 말처럼 글쓰기란 피를 잉크로 만드는 일인 듯하다. 어쨌든 작가에게나 러너에게나 고통은 너무나 자연스러워 둘은 서로를 잘 이해할 수 있을 것이다.
그러니 어떤 사람이 러너인 동시에 작가라고 하더라도 크게놀랄 일은 아니다. - P25

[100자평] 마라닉 페이스

마라닉 페이스 - 변화를 마주하는 가장 즐거운 경험
이재진(해피러너 올레) 지음 / 푸른숲 / 2024년 6월

마라닉! 마라톤을 피크닉처럼! 달리기를 말하는 자기계발서 같은 문장에 멈칫하지만, 달리면 달라진다. 계속 달리고 싶다. 이럴 줄 몰랐는데 말이다. 천천히 느리게 각자의 페이스대로.