새로운 시도, 계속 이어졌으면...

점이 모여 모여 ㅣ 책읽는 손가락 2
엄정순 글 그림 / 창비 / 2008년 1월

이런 책도 있구나... 점자책이 있다고는 들었지만 이렇게 예쁘게 만들어진 책, 게다가 시각장애 아이들과 함께 읽도록 만들어진 책이라니 그저 놀랍다. 새로운 시도라는 것도 놀랍지만 예쁜 그림과 글에 마음이 빼앗겼다. 아이도 마지막에 가서는 탄성을 지른다.

책을 펼치면 점으로 시작해서 원래 아이들 책이 그런 식으로 된 것이 많으니까 그런가보다하고 넘기는데 차츰 선이 여러 모양으로 바뀌다가 춤을 추더니 음표로 된다. 하얀 바탕에 빨간 선이 춤을 추다가 빨간 음표가 되는 모습이라니. 물론 이런 감상은 눈으로 했을 때 얘기다. 그렇다면 손으로 감상한다면 어떨까. 점이나 선이 만져서 느낄 수 있도록 되어 있어 비록 색은 보지 못하더라도 자유로운 선은 느낄 수 있을 것이다. 아래에는 글자가 있고 그 왼쪽 옆에는 다시 점자가 있고...

그렇게 끝장까지 가면 다시 뭔가 새로운 시작이 기다리고 있다. 글도 다시 시작된다. '점이'라면서. 그래서 다시 책을 넘기면 이번에는 온통 동그라미가 그려져 있다. 크기가 가지가지인 동그라미가. 그러다 서서히 세모로 바뀌어 별이 되고 다시 여러가지가 섞이더니만 예쁘고 따스한 하트가 된다. 그 안에는 지금까지 나왔던 많은 모양들이 서로 사이좋게 어우러져 있고. 얼마나 아름다운 모습이던지.

실제로 책장을 펼치면 한 장으로 되어 있다. 처음에는 습관적으로, 아니 관례적으로 왼쪽에서 오른쪽으로 책을 넘기는데 마지막이 되니 다시 시작이다. 그래서 어느 쪽으로 보는 것이 맞는 것인지 헷갈렸다. 결론은? 아무 쪽으로나 봐도 된다이다. 겉표지도 보면 앞뒤가 색상이 서로 반대다. 가격이 조금 비싼 편이기는 하지만 어느 것이 발전하도록 하려면 그 정도는 충분히 감수할 수 있겠다. 국내 최초로 개발된 점자 촉각 그림책으로 이름을 '책 읽는 손가락'이라 붙였다는데 앞으로 더 많은 책들이 나와서 시각 장애 아이들도 함께 책을 즐겼으면 좋겠다.

자신과 똑같은 행동을 하는 아이를 보고 반성하기

내가 먼저야! - 내가 먼저 양보하는 마음 배우기 ㅣ 인성교육 보물창고 6
헬렌 레스터 지음, 린 먼싱어 그림, 서유라 옮김 / 보물창고 / 2008년 2월

이런 아이들 꼭 있다. 무슨 일이든 먼저 해야 직성이 풀리는 아이. 밥 먹을 때도 다른 친구들을 제치고 앞으로 가고, 놀이터에서 놀이기구를 탈 때도 무작정 앞으로 가서 먼저 자리를 차지하는 아이 말이다. 게다가 다른 친구들이 뭐라고 하면 들은 척도 하지 않는다. 결국 나중에는 친구들이 지쳐서 하는 대로 내버려 두게 된다.

만약 어른이 있다면 상황을 잘 설명해 주면 되건만 꼭 어른이 없는 틈을 타서 그런 행동을 하니 자신의 행동이 어디가 얼마나 잘못 되었는지도 모른다. 아니, 어른이 없는 틈을 타서 행동하는 것을 보면 잘못된 행동인지는 알고 있는 것 같다. 다른 친구들이 모두 가만히 있으니 자신이 최고인줄 알고 더욱 안하무인이 되는 악순환이 되는 것이다. 하지만 이런 행동들이 유치원 때까지는 가능할지 모르나 학교를 들어가면 서시히 문제점이 드러나기 시작해서 아이도 부모도 그리고 선생님도 힘들어지게 되는 경우를 종종 본다.

책에서처럼 아이들이 금방 깨닫게 된다면 얼마나 좋을까. 무작정 자기 마음대로 하고 자기가 처음으로 해야 되고 남의 말은 듣지도 않는 아이가 자기와 똑같은 사람을 만나서 고생을 하고는 그 행동이 얼마나 안 좋았던 것인가를 깨닫게 된다면 말이다. 그래서 그 다음부터는 싹 바뀌어서 맨 마지막이라서 기쁘다고 한다면... 이렇게 한순간에 바뀌는 것이 불가능하다고 생각하지만 아이이기 때문에 또 가능할지도 모르겠다. 진짜 어떤 상황을 이해하고 나면 행동이 180도로 바뀌는 것을 간혹 발견하니 말이다.

요즘은 모두 귀하게 자라서인지 남을 배려하고 양보하는 마음이 현저히 부족한 것이 사실이다. 당장 우리 아이만 보더라도 집에서는 별 문제가 없는데 밖에 나가면 눈에 거슬리는 행동이 발견되곤 한다. 그것은 아마도 많은 아이들과 어울릴 기회가 상대적으로 적기 때문에 필요성을 못 느끼긴 이유 때문이기도 하고 그런 상황을 만날 기회가 그만큼 적었기 때문이 아닐까. 

그래도 다행인 것은 아이들은 의외로 순진하다는 점이다. 어른이라면 이렇게 의도가 뻔히 드러나는 것을 진작에 눈치채고 거부감부터 갖고 대하겠지만 아이들은 순수해서 핑커톤의 행동이 나쁘다는 것을 느끼고는 그처럼 하지 말아야겠다는 것을 자각하지 않을까. 게다가 핑커톤이 자신과 똑같은 행동을 하는 모래마녀인 샌드위치에게 당하고(?) 나서 반성하는 것처럼, 자기와 똑같은(만약 그런 아이라면) 행동을 하는 핑커톤의 행동을 보고 자신의 잘못된 행동을 깨닫게 되리라고 본다. 반드시. 꼭 그랬으면 좋겠다.

곧 새 학년이 시작될텐데 우리 선생님은 누굴까

우리 선생님은 괴물 ㅣ 그림책 보물창고 41
마이크 탈러 지음, 자레드 리 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2008년 2월

새 학년이 시작되면 어떤 선생님을 만나게 될까 걱정하는 것은 아마도 아이들보다 부모들이 더할 것이다. 고학년이나 청소년들이야 선생님 자체에 대해 궁금해 하겠지만 저학년들은 그저 무섭지 않은 선생님이면 된다고 생각한다. 특히 우리처럼 교사와 학생이 주종관계를 벗어나지 못하는 상태에서 담임의 영향이라는 것은 간단하게 정의내릴 수가 없다.

새학년이 될 때 선생님에 대한 호기심은 아이들이라면 어느 나라나 마찬가지인가보다. 스미스 선생님은 비듬투성이에 사마귀투성이고, 존스 선생님은 채찍을 들고 다닌다고 하고, 주인공의 담임인 그린 선생님은 괴물이라는 소문이 돈다. 뭐, 어떤 선생님은 어떻다더라 하는 이야기는 언제나 어디서나 있는 이야기니까. 그렇게 걱정스럽게 선생님을 기다리던 주인공은 스르르 잠이 든다.

그리고 만난 선생님은 그야말로 괴물이다. 그것도 무서운 괴물. 자기에게 말대꾸를 하면 개구리로 만들어 버리고 분수를 모른다고 하면 반을 먹어 버리는 것으로 실험을 해 보이고 껌을 씹으면 재로 만들어 버리는 무시무시한 괴물이다. 온통 초록색으로 뒤덮여 있고 꼬리가 있으며 날카로운 이빨을 가지고 있다. 어휴 정말 악마 같은 선생님인가 보다.

그러나 웬걸. 벨 소리에 놀라 화들짝 깨어 보니, 아! 깨어 보니라고? 그럼 지금까지 꿈을 꾼 것이네. 앞에 있는 그린 선생님은 상냥하고 예쁜 선생님이다. 주인공은 너무 반가운 나머지 뛰어나가 선생님을 반긴다. 다른 어떤 것보다 그저 평범한 것이 반가울 따름이다. 앞으로 아이의 학교 생활은 즐거움이 가득하겠지. 물론 아무리 좋은 선생님이라도 언제나 좋을 수만은 없다. 아이들이 언제나 예쁘고 사랑스럽지만은 않은 것처럼 말이다. 그러나 모든 것은 어떻게 생각하느냐, 어떻게 바라보느냐에 따라 느끼는 것이 다른 법이다. 곧 새학기가 시작될텐데 아이들과 새로운 선생님에 대한 이야기도 해보는 기회가 될 수 있는 책이다. 아이들의 두려운 마음을 고스란히 나타내면서도 시종일관 유쾌하게 풀어가는 재미있는 책이다.

새로운 삶을 시작하는 할아버지

할아버지는 1학년
에마뉘엘 부르디에 글, 엘렌 조르주 그림, 이주희 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

사람의 고정관념이란 이런 것일까. 제목을 보면서 당연히 '우리'의 의미가 들어가는 줄 알았다. 즉 손주와 할아버지가 함께 1학년 생활을 하면서 겪는 에피소드가 펼쳐질 거라 생각했다. 할머니 할아버지가 등장하는 대개의 그림책은 아이들과의 생활이 함께 나와서 그렇게 생각했나 보다. 그러나 이 책은 전적으로 할아버지가 주인공이며 할아버지의 시선으로 이야기를 이끌어간다.

일흔다섯의 나이에 초등학교 1학년에 '다시' 들어가게 된 피에르 할아버지는 원래의 여덟살짜리 1학년과 별반 다르지 않다. 양배추를 싫어하고 축구를 좋아하는... 피에르 할아버지는 전에 그러니까 다시 1학년으로 돌아오기 전에는 기술자였다. 충분히 자기 삶에 만족한 생활을 했었다. 그러나 일을 그만두게 되면서 자신이 쓸모 없는 사람이 된 듯한 느낌이 들었다고 한다. 마치 '사하라 사막 한가운데에 우산이 된 기분'이라고 표현하면서. 이것은 노인의 마음을 정확히 표현한 말이 아닐까. 노년이 되었는데 직업도 없고 특별히 할 일도 없다면 누구든지 느끼는 감정이지 싶다. 그래서 피에르는 자신의 삶을 찬찬히 되돌아본다. 과연 언제가 가장 즐거웠을까. 어디서 가장 즐거운 시절을 보냈을까. 그랬더니 그건 바로 초등학교 1학년 때였다고 한다. 글쎄. 난 아직 그 나이가 아니라서 그럴까. 전혀 동감이 안 되니 말이다. 아마도 설레는 마음으로 새로운 뭔가를 시작하는 시기라서 그런 것이 아닐까. 그랬기에 다시 학교에 가지 전날 밤 그 옛날처럼 마음이 설레었던 것이겠지.

그렇게 학교에 다시 다니게 되면서부터 할아버지는 생기를 되찾는다. 이제 더 이상 쓸모없다는 느낌이 들지 않는 것이다. 게다가 수업 시간 중에 옛날 학교 이야기가 나오면 할아버지가 이야기를 이끌어 가기도 한다. 하지만 아무리 마음은 그렇다쳐도 몸까지 예전과 같을 수는 없다. 몸은 말을 안 듣고 날아오는 공도 잘 안 보이고 틈만 나면 잠에 빠져든다. 1학년짜리 아이들이 이가 하나씩 빠지듯이 할아버지 이도 하나씩 빠진다. 그러나 아이들에게는 새 이가 나온다는 희망이 있지만 할아버지는 그렇지 않다. 하지만 아무리 몸은 나이를 속일 수 없겠지만 마음은 여느 1학년과 다를 바 없다. 같은 반에 여자아이가 전학을 오는데 그 아이를 사랑하기까지 하니까. 예순일곱 살의 어린 여자아이를... 그렇게 할아버지는 새로운 인생을 다시 시작하는 것이다. 예전에 처음 1학년 때 설레는 마음으로 시작했던 것처럼 말이다. 

노년이 점점 길어지기 때문에 뭔가 대책을 세워야 한다고 매스컴에서 나오지만 막연하게 생각되었다. 당장 내가 느낄 수 있는 것이 아니니까. 그러나 피에르 할아버지의 한 마디 '쓸모 없는 사람이 된 듯한 느낌'이라는 말에 전적으로 공감이 되기도 한다. 그건 나이와는 상관없이 느낄 수 있는 감정일 테니까. 정말 노년을 이렇게 알차고 생기 있게 생활할 무슨 방법이 마련되어야 하지 않을까라는 생각마저 든다. 무기력하게 아무 희망없이 그저 하루를 '보내는 생활'이 아니라 정말 무언가를 열심히 하면서 하루를 '살아가는' 삶을 살아야 할텐데. 그런데 이렇게 심오한 의미가 담겨 있는 이야기를 과연 아이들이 이해할 수 있으려나. 그것도 주로 유아들이 읽는다는 그림책인데. 물론 어려서부터 노인을 이해할 기회로써의 역할을 한다면 더없이 좋겠지만 말이다.

현재가 가장 소중하다는 당연한 진리건만...

작은 전나무 - 안데르센 명작 동화
한스 크리스티안 안데르센 지음, 이상헌 옮김, 마르크 부타방 그림 / 큰북작은북 / 2007년 12월

책을 받아 든 순간 '와 크다'라는 말이 먼저 나왔다. 정말 크다. 책장 맨 아래칸에나 겨우 들어가겠다. 게다가 지금이 겨울이라 그런지 표지 그림을 보니 더욱 실감난다. 안데르센 동화는 워낙 많은 사람들이 다시 재창작하기 때문에 처음 보는 듯한 책이라도 일단 읽으면 어디선가 읽었던 내용이라는 걸 알 수 있다. 이 책도 마찬가지다. 제목만 보고는 읽었는지 안 읽었는지도 모르겠는데 내용을 조금 읽다 보니 기억이 난다.

커다란 표지 가득 시원하게 펼쳐진 그림이 눈길을 사로잡는다. 게다가 하얀 눈이 소복소복 내리는 모습과 커다란 나무들이 쭉쭉 뻗어 있는 모습. 그리고 그 앞에 작은 나무가 이제 막 첫번째 겨울을 나고 있는 듯하다. 아마 이 나무가 주인공인 전나무라는 건 쉽게 짐작할 수 있다. 표지 그림고 본문 그림은 약간 분위기가 다르다. 솔직히 말하자면 표지 그림이 훨씬 예쁘고 시원한 느낌을 준다. 그래도 겉표지를 넘기면 작은 전나무가 서 있고 토끼가 뛰어넘는 낮의 장면이 나왔다가 마지막 표지를 덮기 전 그림은 밑둥만 남은 전나무를 뛰어넘는 밤 장면이 나오게 배치한 그림은 처음부터 끝까지 신경썼음을 느끼게 해준다.

안데르센 동화가 비록 아이들에게 읽히고 있지만 그 내용과 주제만은 결코 단순하지 않다. 이 책도 마찬가지다. 그저 이야기로 보자면 숲에 있던 전나무가 그곳을 떠나고 싶어하다가 결국 떠나게 되고, 어느 집 크리스마스 트리로 쓰이다가 버려져서 땔감으로 쓰인다는 단순한 이야기지만 그 안에는 너무 많은 이야기가 들어 있다. 과연 행복이란 무엇일까. 만족이란 어떤 것일까. 전나무는 행복과 만족이라는 것을 몰랐다. 햇살과 공기가 지금 이 순간을 소중하게 생각하라는 말을 무시하고 그저 내가 가보지 못한 곳만 동경했는데 나중에서야 깨닫는다. 햇살과 공기가 한 말의 진정한 의미를.

사람도 마찬가지다. 항상 내가 가지고 있는 것보다는 남이 가지고 있는 것을 더 동경하고 우러러본다. 그러면서 끊임없이 더 높은 곳에 이르기 위해 현재를 희생한다. 그렇게 더 높은 곳에 이르면 그 자리가 별 것 아니게 느껴져 다시 더 높은 곳을 바라보곤 한다. 그러다가 어느 순간 깨닫는다. 그런 건 아무 의미가 없다고. 그저 현재를 충실히 열심히 행복하게 살면 된다는 것을. 그러나 그걸 깨닫는 순간은 대개 현실을 너무 많이 희생시킨 탓에 조그만 힘도 남아 있지 않은 상태가 되기 일쑤다. 그러나 이렇게 알고 있음에도 불구하고 여전히 내가 가지고 있는 것보다는 못 가진 것에 의미를 두고 더 갖기 위해 안간힘을 쓴다. 전나무의 결말이 어떻게 되었는지 뻔히 알고 있는데도 말이다. 아, 이 어리석은 인생이란...