커다란 코로 할 수 있는 것

고마워요, 에리히코 아저씨! - 가문비그림책 4
에블린 다비디 지음, 이옥용 옮김 / 가문비(어린이가문비) / 2005년 11월

며칠 전에 어떤 강연회에서 뜨끔한 소리를 들었다. 무릇 그림책이란 어린이들이 보는 것이건만 어른의 잣대로 평가해서 미리부터 차단한다는 것이다. 이건 그림이 단순해서 안 되고 저건 내용이 별로 마음에 안 들어서 안 되고 또 저건 아이들이 배울 게 없어서 안 되고... 결국 어른의 취향, 아니 아이를 어떻게 교육시킬 것인지에 부합되는 것만 남는 것이다. 철저하게 아이는 소외시킨 채로 말이다.

만약 이 이야기를 듣지 않고 이 책을 보았다면 아마도... '별로네' 하면서 옆으로 밀쳐 놓았을 것이다. 그러나 정말 순수하게 아이의 눈으로 돌아가서 보기 시작했다. 아이들이 보면 얼마나 재미있겠는가. 코가 길어서 빨래줄도 되어 주고 우산도 되어 주고 사다리도 되어 주니 말이다. 남과 다른 자신의 모습을 부끄러워 하지 말고 긍정적으로 생각하면 된다거나 도움을 주면 나중에 도움을 받는다는 그런 교훈은 차치하고라도 일단 아이들은 재미있어 할 것이다. 코를 이렇게 쓸 수도 있다고 깔깔대기도 할 것이며 자신도 그런 코가 있었으면 하고 바랄 수도 있을 것이다. 이처럼 아이들이 읽고 즐겁고 재미있어 한다면 그것만으로도 충분한 것이다. 갑자기 그림이 어떻고 글의 플롯이 어떻고 이야기하는 것이 무척 조심스러워졌다. 아니 그럴 필요가 있을까하는 생각까지 들었다. 그런 건 전문가에게 맡기고 우리는 그저 감상만하면 되는 것이다. 물론 그 결심이 오래 가지 않아서 그렇지...

둘째가 볼이 유난히 통통하다. 모든 사람들이 한번씩 꼬집어 볼 정도로... 그래서 한때는 그게 싫었는지 볼이 커서도 통통하면 어떡하냐고 걱정하기도 했었다. 지금은 그냥 인정했는지 별 말이 없다. 이처럼 아이들은 자신의 신체 중 마음에 들어하지 않는 부분이 꼭 있다. 하긴 어른들도 그런데 아이들이라고 다를까마는 한창 자라나는 아이들은 더 예민한가보다. 그것을 받아들이고 인정하고 나면 별 것 아닌 것을. 아마 이 책도 그것을 이야기해 주고 싶었던 것은 아닐까.

지금까지 보아왔던 외국의 그림책과는 어딘지 모르게 다른 느낌이 든다. 아무래도 영미권 책을 많이 보아온 탓일 게다. 처음에는 아저씨가 자신의 코에 대한 열등감이나 소외감을 느끼는 부분이 나오리라 생각했는데 전혀 아니다. 처음부터 바로 아저씨가 코가 길다는 이야기와 함께 다른 사람들을 도와주는 이야기가 나온다. 내 예상이 빗나갔다. 이게 바로 문화의 차이인지... 다양한 방식의 책을 접한다는 것만으로도 좋고 뿌듯하다.

개들도 늙으면 그렇구나...

고로야, 힘내 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 33
후쿠다 이와오 지음, 김난주 옮김 / 미래엔아이세움 / 2007년 5월

아이가 이 책을 보자마자 혹시 <난 형이니까> 책을 쓴 사람 아니냐고 묻는다. 서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다더니 그림책을 많이 보더니만... 그리고 나중에 그림책 작가가 된다더니 금방 알아본다. 후쿠다 이와오는 워낙 실생활에서 만나는 평범한 이야기를 재미있게 이끌어내서 아이들이 모두 좋아한다. 물론 어른도 푸근하고 가슴 찡한 이야기에 이끌리기는 마찬가지다.

고로와 비슷한 종을 전에 동물병원에서 본 적이 있었다. 얼마나 크던지... 발이 마치 사자나 호랑이 발 같았다. 고로의 발도 그렇다. 처음에 그림을 보지 않고(대개 어른들은 글자만 본다.) 제목만 보았을 때는 고로가 사람인 줄 알았다. 그러나 표지에서 커다란 개를 여럿이 낑낑대며 들고 가는 것을 보니 아마도 고로는 개의 이름인가보다. 과연 고로에게 무슨 일이 일어난걸까.

주인공인 나는 친구들과 야구를 하기로 되어 있는데 엄마가 고로를 데리고 가라고 한다. 마치 귀찮은 동생을 억지로 데리고 가는 것처럼 말이다. 그러나 고로는 늙어서 걸음이 늦다. 그러니 얼마나 짜증이 날까. 친구들은 모두 신나게 놀고 있을 텐데 자신은 개를 데리고 그것도 천천히 가야 하니... 야구 모자와 글러브, 야구 방망이를 들고 한 손에는 삽을 들고 개를 끌고 가는 아이는 입이 부루퉁하다. 그런데 삽은 왜 들고 있을까? 처음에는 글만 보느라 미처 몰랐는데 누군가가 그것을 일깨워줬다. 아마도 배설물을 치우기 위해 그런 것이 아닌가 하고 나름대로 결론을 내렸었다.

결국 너무 늙어서 가다가 쓰러진 고로를 친구들이 힘을 합쳐서 다쿠야네 집으로 옮긴다. 그 와중에도 작가는 유머를 잃지 않는다. 죽을 힘을 다해 고로를 옮기면서도 다리 바로 밑에 있는 다케시는 오줌 쌀까봐 걱정한다. 역시 아이다운 행동이다. 그러나 수의사 선생님이 고로를 치료하는 동안 아이들은 땀 닦을 생각도 하지 않고 고로의 상태를 지켜본다. 간절한 마음을 담아서... 그 사이 다쿠야는 고로와의 추억을 생각한다. 태어나기 전부터 함께 살았으며 언제나 자기와 놀아 주었던 일들이 주마등처럼 떠오른다. 커다란 덩치로 작은 다쿠야와 노는 모습은 정말 귀엽다는 말로 밖에 표현을 못하겠다.

그렇게 고로가 깨어나는 것을 보고 아이들이 환성을 지르면서 이야기는 끝이 난다. 대개 이쯤에서 앞으로는 고로를 잘 돌보겠다거나 이제 고로가 기운을 차렸다는 등의 이야기를 기대하겠지만 작가는 시치미를 뚝 뗀다. 그리고 마지막을 다쿠야의 일기로 장식한다. 멋진 마무리다. 그 일기에서도 어떤 다짐이나 반성이 아닌 그저 고로를 산책시키는 이야기를 담담하게 적고 있다. 그럼으로써 그동안 느꼈던 고로에 대한 측은함과 푸근함을 그대로 간직하게 해 준다. 상황을 마무리 지음으로써 감정을 정리하게 하지 않고 말이다. 아이들은 강아지가 발을 갖고 무엇을 잡거나 다리로 어떤 행동을 할 때가 가장 귀엽다고 한다. 그래서인지 고로의 발에 자꾸 시선이 간다. 그러면서 우리집 강아지 발을 자꾸 보게 된다.