그림을 보면서 참 낯익다고 생각했다. 분명 작가 이름은 낯선데 말이다. 특히 뒷부분에 나오는 할머니는 어디선가 많이 본 듯한 느낌이었다. 그러다 작가 소개를 보고 알았다. 이 책의 작가는 퀸틴 블레이크로부터 일러스트레이션을 배웠단다. 즉 퀸틴 블레이크와 그림 풍이 비슷해서 낯익었던 것이다. 어쩐지. 강아지 파이퍼는 엄마를 떠나 새주인을 따라 언덕 위의 집으로 간다. 항상 엄마로부터 주인 말을 잘 들으라는 가르침을 받았기에 파이퍼는 주인의 말을 잘 듣는다. 그러나 그건 어디까지나 파이퍼의 생각이다. 주인은 토끼를 혼내주라는 의미였는데 파이퍼는 말 그대로 토끼를 잘 봐 주었으니까. 우여곡절 끝에 첫 번째 주인인 존스 씨네 집에서 탈출한 파이퍼는 거리를 배회하다 차에 치일 뻔한 어느 할머니를 구해준다. 사람들은 쓰러진 할머니에게 신경쓰느라 파이퍼는 신경도 쓰지 않는다. 이렇게 파이퍼는 다시 떠돌아다니게 되는구나. 처음에 할머니가 파이퍼에게 호감을 보일 때 혹시나 하는 마음이 있었는데 말이다. 전에는 이런 강아지 이야기가 나오면 그냥 객관적인 입장에서 보았는데 직접 강아지를 키우다 보니 나도 모르게 우리 강아지를 대입하곤 한다. 그렇다고 내가 강아지를 엄청 예뻐하느냐면 그건 아니다. 그냥 가끔 귀엽긴 해도 아직 귀찮은 면이 훨씬 많다. 하지만 어쩌다가 강아지만 두고 나가려고 하면 애처로운 눈빛으로 바라보는데 그 때만은 정이 새록새록 든다. 이런 강아지를 길에 내버린다는 것은 상상도 못할 정도다. 그러니 파이퍼가 혼자 떠돌아다니는 것이 얼마나 마음 아프던지. 하지만 마음씨 착한 할머니가 파이퍼를 찾아내 함께 살면서 걱정했던 마음은 사라졌다. 그러나 이들에게 또 한번의 시련이 닥친다. 바로 전 주인인 존스 씨가 자신의 개라는 전화를 한 것이다. 이제 정말로 마음씨 고약한 존스 씨가 파이퍼를 데려가겠구나. 하지만 마지막 장면은 읽는 이를 안심시키다 못해 기쁨을 느끼게 한다. 그리고 멋진 황혼녘의 뒷모습은 행복감마저 느끼게 한다. 파이퍼는 이제 애완동물이 아니라 반려동물이 된 것이다. 윤곽선만 대충 그린 듯한 인물들과 중간중간 나타나는 화려한 색상의 그림들을 보노라면 밋밋한 느낌도 있으나 자연을 묘사한 부분에서는 서정적인 아름다움을 느끼기에 충분할 만큼 부드러움이 느껴진다. 누군가에게 배우면 그 사람의 화풍을 닮는 것일까. 아무리 봐도 퀸틴 블레이크를 연상시키는 그림들이다.
이 세상에서 가장 힘든 일이 육아라고 생각한다. 나도 처녀적에는 아이들 버릇없이 구는 꼴을 못 보고 속으로 꽤 욕했다. 그러나 막상 내가 아이들을 키우다보니 모든 것이 내 마음대로 내 의지대로 할 수 있는 게 아니란 걸 절실히 깨닫는다. 남들이 보기엔 버릇없어 보이는 행동일지라도 내가 보기엔 귀엽고 당차다고 생각하는 경우도 있는 것을 보며 만약 예전의 나였다면 어떻게 보았을까 생각하곤 한다. 나와 남편은 아직 성숙한 인간이 못되어서 그런지 내 자식이라도 화가 날 때는 정말 밉다. 그럴 때 둘이 이야기한다. 우린 결코 남의 자식 못 키울 거라고... 우리나라에서는 입양이 아직도 먼 이야기다. 워낙 혈연을 중시하는 민족이라서 특히 더 그런 것 같다. 그나마 요즘 공개입양을 하는 사람들이 있어서 조금씩 나아질 거라는 기대는 하지만 내가 자신 없기에 남에게도 실천했으면 하는 마음을 품지 못한다. 단지 실천하는 사람들이 대단히 용기있고 성숙한 사람이라고 칭찬할 수밖에. 그리고 간혹 아이를 입양해서 쉬쉬하며 키우다가 나중에 아이가 자신이 입양아라는 사실을 알고 좌절하는 경우를 보기도 한다. 끝까지 진실을 감추는 것도 옳은 것 같지 않고 그렇다고 아이가 받을 충격을 무시할 수도 없는 참으로 난해한 문제다. 그렇다면 이 책에서처럼 아예 어렸을 때부터 아이에게 진실을 이야기해 준다면 어떨까. 솔직히 아직 우리나라 현실에서는 맞지 않는 이야기일지도 모른다. 아이가 집에서만 머무는 시기가 지나고 단체생활을 하기 시작하면서 본인은 아무렇지 않아도 주위의 시선이 그리 너그럽지는 않을 것이다. 아이들은 순수해서 처음부터 그런 선입견을 갖지 않는다. 다만 어른들이 은연중에 갖는 선입견이 아이에게 전달되어 세습되는 악순환을 낳는다. 이 책을 보며 이 가족은 참으로 건강한 가족이라는 생각을 한다. 아이를 그대로 인정해 주고 서로를 '발견'하게 되어 좋다고 진심으로 말할 수 있는 환경이 부럽다. 점점 불임부부가 늘어가는 추세에서 꼭 자기 아이를 고집하지 않아도 되지 않을까하는 생각을 조심스럽게 해본다. 아이를 키운다는 것은 분명 힘든 일이지만 그래야 비로소 사람이 된다는 점을 내가 아이 키우면서 느꼈다. 그러나 이렇게 토마스가 자신이 어디에서 왔는지 물어볼 수 있고 대답을 할 수 있으려면 우선 사회가 변해야 한다고 본다. 이건 결코 개인이 혼자서 해결할 수 있는 문제는 아니다. 하지만 어려서부터 이런 책을 보고 조금씩 마음의 문을 연다면 그 아이들이 나중에 커서 어른이 되었을 때 충분히 기대해볼 수 있지 않을까.
고향이 시골이라 어려서부터 짚으로 만든 물건을 많이 봤다. 겨울이면 아버지가 안 쓰는 방에서 멍석을 만들기도 하고 새끼도 꼬곤 했던 기억이 난다. 그러나 어느 순간부터 짚이 귀한 물건이 되었다. 지금은 추수를 할 때 콤바인으로 해서 아예 잘게 잘라서 나오기 때문에 특별히 주문하지 않으면 긴 짚을 보기가 힘들어졌다. 예전에는 까끌까끌한 짚가리에서 둥지를 만들어 놓고 놀곤 했는데... 아마 남편도 시골이라 그런 기억이 있나보다. 어린이책이 그렇게 많이 와도 여간해서는 거들떠 보지도 않는 사람이 이 책을 보더니 아주 열심히 들여다본다. 그러면서 하는 말, 여기 나와 있는 대로 하면 짚신을 만들 수 있을 것 같다나. 어려서 아버님이 짚신 만드는 걸 보았단다. 그래서 더욱 책이 의미있게 다가왔나보다. 정말이지 지금까지 그림책을 그렇게 열심히 보는 건 처음 봤다. 그래서 이번 겨울에는 책을 보며 짚신을 만들어보기로 했다. 투박한 할아버지의 손을 따라가다 보면 어느새 짚신이 손에 들려 있는 듯하다. 하나하나의 장면들이 마치 사진을 보는 듯하다. 그리고 마지막에 나오는 할아버지는 시골에 계신 우리네 아버지 모습이다. 특별한 기교 없이 손을 중심으로 정직하고 성실하게 스케치를 하고 채색을 한 듯한 느낌이 든다. 그래서 테두리 연필선을 그대로 둔 것이 아닐까. 짚으로 새끼를 꼬고 그것을 가지고 엮어서 만드는 짚신. 지금이야 튼튼하고 편안한 신발에 밀려 골동품이나 장식품으로 전락했지만 그 옛날에는 필수품이었을 게다. 농번기에는 짚신을 만들 시간이 없으니 농한기인 겨울에 왕창 만들어야했겠지. 어디 그 뿐인가. 멍석도 만들어야 했을 테고 가마니도 짜야 할 테고 땔나무도 장만해야 했을 게다. 농한기란 농사에 있어서만 한가할 뿐이지 그 외의 일들이 많았던 것이다. 흔하게 구할 수 있는 것이기 때문에 짚을 이용한 물건들이 많았다는 글을 읽으며 조상들의 지혜도 느껴지지만 힘든 그네들의 삶이 더 진하게 느껴진다. 하지만 이제는 그런 모습을 찾아보기 힘들다. 한편으론 잘 되었다 싶으면서도 한편으론 전통이 사라지는 것 같아 아쉽다. 남이 하는 것은 좋아보이지만 막상 내가 하려면 싫은 것처럼 농사도 그런 종류의 것이 아닐까 싶다. 이제는 점점 사라져 가는 우리의 짚문화를 이렇게 책으로 만나볼 수 있어서 좋았다. 언젠가는 이것도 아주 귀한 자료가 되겠지.
내가 좋아하는 시리즈 중 하나인 우리시그림책 시리즈. 처음 <넉 점 반>을 보면서 그림작가의 상상력에 웃음을 그칠 줄 몰랐고 <영이의 비닐우산>을 보며 감정의 동요를 느꼈던 기억이 새롭다. 사실 시를 그다지 좋아하지 않는다. 아니 익숙하지 않다는 표현이 정확할지도 모른다. 그동안 시라는 것은 특별한 사람들만 읽는 것이라고 생각했으니까. 마찬가지로 어린이책과 관련된 많은 활동을 하면서도 동시건 어린이시건 잘 읽지 않는다. 아니 겁난다. 혹 너무 어렵진 않을까, 내가 이해하지 못하면 어쩌나 하는 괜한 걱정 때문에. 그러나 이 시리즈의 책을 보며 그럴 필요가 없다는 것을 절실히 느꼈다. 그러기에 이 책도 주저하지 않고 집어든다. 시에 대해 아는 것이 없다 보니 시인에 대해서도 아는 바가 거의 없다. 천정철이라는 시인, 처음 듣는다. 그러나 때론 작가에 대해 많이 아는 것이 선입견이나 고정관념으로 자리잡을 수 있기에 그냥 책장부터 넘기기로 한다. 분명 겉표지에 커다란 그림으로 잠자리가 나왔건만, 그리고 줄곧 잠자리 그림이 돌아다니고 있건만 미처 거기엔 신경쓰질 않았다. 그리고 쨍아가 죽었다는데 그게 무얼까 심각하게 고민한다. 그리고 인내심을 갖고 한 장 더 넘기니 과꽃 밑에서 죽은 잠자리 쨍아의 그림이 나온다. 그제서야 앞에서 보았던 그림들이 어렴풋이 떠오른다. 사람은 이렇듯 자기가 보려고 하는 것만 본다. 개미가 쨍아의 장례를 치러주기 위해 모여드는 무수한 개미 그림을 보고 있자니 참 묘한 생각이 든다. 만약 다른 곳에서 이렇게 많은 개미들 그림을 보았다면 분명 징그럽다고 생각할텐데 전혀 그렇질 않으니 말이다. 사방에서 수없이 몰려드는 개미 그림을 보고도 오로지 시선은 중간에 자리잡은 잠자리에게서 떠나질 않는다. 점점 잘게 분해되는 잠자리 모습을 보고 있노라니 징그럽다는 생각도, 잠자리가 불쌍하다는 생각도 들지 않는다. 그저 아름답다는 생각만 들 뿐이다. 맞다. 잠자리 장례를 치러준다는 개미들의 수많은 모습이 아름답다. 물론 실제로는 먹고 먹히는 관계로 개미는 단지 본능에 따라 자신들의 먹잇감을 운반하는 중이겠지만 그것을 아름답게 승화시킨 그림은 감탄사를 자아내게 만든다. 아, 이래서 내가 이 시리즈를 좋아한다니까. 이래서 내가 그림책을 못 벗어난다니까. 모노타이프 위에 감자나 무, 지우개를 가지고 찍기 기법을 이용해서 그림을 그렸단다. 아이들이 어렸을 때 흔히 하는 그런 방법을 가지고 이렇게 멋진 그림책을 만들다니 그저 놀라울 따름이다. 사실 처음 책장을 넘기며 과꽃을 볼 때부터 화려하지 않으면서 뭔가 아름다운 기운을 느꼈었다. 줄기는 흑백으로 처리하고 오로지 꽃만 화사하게 처리함으로써 강한 대비를 이루는 그림이다. 그리고 개미들이 쨍아를 장사 지내주는 장면, 특히 쨍아의 몸이 점점 작은 알갱이로 분해되었다가 다시 꽃으로 환생하는 장면은 어떤 것을 느낄 때 말로 다 표현할 수 없다는 것을 절감하게 해준다. 잠자리가 죽자 개미가 달려드는 장면을 보고 장례를 치러준다고 생각한 시인도 멋있지만 그것을 화려하지 않으면서도 아름답게 표현한 그림작가의 재해석도 멋있다.
이상하게도 호랑이가 나오는 그림은 우리책이라는 고정관념이 있다. 아마도 민화에서 호랑이 그림을 많이 봐왔기 때문일 것이다. 그래서인지 외국인이 그린 호랑이 그림이 낯설면서도 특이하게 느껴진다. 그제서야 생각한다. 아, 호랑이는 우리나라에만 있는 것이 아니지라고. 웃음을 잃어버렸다고 '생각'하는 호랑이 아우구스투스는 웃음을 찾으러 길을 떠난다. 굵은 줄무늬가 호랑이라는 것을 암시하지만 정작 호랑이의 얼굴은 알아보기가 힘들다. 대개 얼굴을 그려서 표정을 나타내는 것과 달리 수직으로 내려온 얼굴에 수염이 강조되어 그려졌다. 그리고 나뭇가지가 있는 숲인 듯 몇 가닥의 선만 나타낸 첫 장면은 하얀 바탕에 강한 줄무늬의 호랑이가 강조되어 나타난다. 덤불 밑도 살펴보고 나무 우듬지에도 올라가 보지만 그 어느 곳에도 웃음은 없다. 그렇게 산, 바다, 사막 등 모든 곳을 떠돌아다녀보지만 도무지 찾을 수가 없다. 도대체 아우구스투스의 웃음은 어디에 있는 것일까. 그러다 비를 맞으며 이리 뛰고 저리 뛰며 놀다가 물웅덩이를 발견하고는 그곳을 들여다본다. 그리곤 깨닫는다. 웃음이 바로 자기 코밑에 있다는 것을. 그리고 그제야 독자들은 호랑이의 얼굴을 제대로 볼 수 있다. 앞모습을... 많이 나오는 그런 이야기의 연장선이라고 할 수 있다. 행복을 찾아 떠나는 많은 사람들이 알고보니 결국 행복은 자기 주위에 있더라는 그런 이야기. 여기 이 책의 호랑이 아우구스투스도 웃음을 잃어버린 것이 아니라 자기가 미처 몰랐을 뿐이라는 것을 나중에야 깨닫는다. 산이나 바다 사막 등 강한 장면에서는 전체를 여백없이 처리하지만 그 외의 부분에서는 전체에 호랑이와 그 이야기에 필요한 것만 최소한으로 배치해서 호랑이를 더욱 크게 보이도록 한 일러스트가 참 멋지다. 만약 호랑이 주변에 많은 사물들이 있었다면 어땠을까. 그랬다면 호랑이의 모습이 오래도록 남지 않았을 것이다.