뭐, 삶이 다 그렇지

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

  결혼 초에 남편과 자주 싸웠던 이유 중 하나가 시간이었다. 타인과 한 약속시간은 철저히 지키지만 나 혼자 혹은 가족끼리 어디를 가기로 한 경우에는 늦출 수 있는 최대치까지 늦추곤 했다. 굳이 일찍 나가야 할 필요가 없다거나 꼭 시간을 지켜야 할 필요를 느끼지 못할 때에는 느긋하게 준비한 것 또한 사실이다. 그래서 여행가는 날 싸우면서 출발한 경우도 꽤 많았다. 물론 남편도 나와 똑같은 성격이었다면 싸울 일이 없었겠지만(대신 시간낭비가 심했겠지. 서로 미루다 엄청 늦게 출발했을 테니까.) 남편은 정반대의 성격이었기 때문에 사사건건 싸웠다. 나중에서야 내 성격 자체가 그런 유형이라는 것을 알았다. 그러니까 규범에 얽매이는 것 싫어하고 계획같은 거 못 세우는 형 말이다. 그런데 희안한 것은 학교 다니면서는 줄곧 모범생이었기 때문에 내 성격에 그런 면이 있으리라고는 나조차 전혀 몰랐다는 점이다. 성격유형검사를 여럿이 함께 했는데 나와 비슷한 성향이 나온 사람들도 학창시절에는 대부분 모범생이었다고 한다. 주변에는 어쩜 그리 모범생이었던 사람들만 있는지. 하도 오래전이라 어렴풋한 향수로만 기억나서인지 내 어린 시절을 되돌아 보면(엄마와 이야기하면 달라질지도 모르겠다.) 특별히 말썽부린 일도 없고 부모님 속 썩인 일도 없다. 내 성격유형상 틀에 박힌 걸 무지하게 싫어하는데도 당시를 어떻게 견뎠는지 모르겠다. 아마도 그때는 그것을 당연하게 여겼기 때문일 것이다.

  저자도 그런 모범적인 삶을 살았고 지금도 살고 있는 한 사람으로서 한번 일탈하고 싶어서 자기의 내면 깊숙이 감춰진 욕망을 드러내고자 애쓴 결과물이 바로 이 책이란다. 띠지에 있는 글귀와는 반대로 저자는 여전히 모범적인 남편이요 가장이며 아버지의 역할을 충실히 수행하면서 다른 사람에게는 거기서 벗어나 보라고 권유한다. 본인은 원래 그렇게 생겨먹었기 때문에 그냥 살겠다며. 저자는 인터넷 상에서 상당히 많이 회자되는 인물인가 본데 그의 책은 처음 읽었다. 사실 어느 순간부터 인생 어쩌고 하는 얘기가 귀에 안 들어온다. 모두 거기서 거기라는 생각도 들고 이미 나도 인생을 알만한 나이가 되었다고 생각하기 때문에 다른 사람의 충고가 잘 안 들어온다. 솔직히 여기에 나오는 이야기들도 그냥 한번 가볍게 읽고 넘길 것들이 대부분이다. 아니, 나에게는 그렇지만 오히려 저자에게는 이렇게 용기를 내서 가족과 자기의 어린 시절에 대한 글을 쓰면서 내면에 있는 상처가 치유되었을 것 같다. 나 같은 사람은 그런 용기를 못 내니까 아직도 다른 사람들에게 나를 많이 감추며 여전히 불편하게 살고 있는가 보다. 원래 이런 책을 읽으면 저자의 생각을 토대로 내 삶을 반추해 봐야 하는데 그게 잘 안 된다. 아마 끝까지, 그리고 내면까지 모범생이고 특별한 어려움 없이 탄탄한 길을 걸어온 저자의 삶에 대한 삐딱한 질투 때문일 것이다. 선을 넘지 못하면 영역이라도 넓히라고 말하지만 내가 보기엔 그조차 안전이 담보되는 영역 내로 한정하기 때문이기도 하다.

  인간의 욕구란 끝이 없다. 오늘 간절히 바라던 것이 내일 충족되면 모레는 또 다시 새로운 욕구가 생기기 마련이다. 만약 그러한 욕구가 없다면 오히려 삶이 무미건조하고 의욕이 없을 것 같다. 그렇다면 지금 이 시점에서 나는 무엇을 욕망하고 있는가. 솔직히 순수하게 나만을 위한 욕구가 무엇인지 모르겠다. 가만히 생각해 보면 가족이나 아이들을 위한 바람이지 순전히 나에게만 해당되는 바람은 아니다. 이런, 아이들이 독립 못한 게 아니라 내가 독립 못 한 게 되어 버렸다. 그건 그렇고 이 책을 어떤 욕망에 대한 면죄부를 얻거나 공감을 얻을 요량으로 선택했다면 오산이다. 저자는 여전히 안전하고 든든한 울타리 안에서 그곳을 넘을 여지는 없어 보인다. 그렇다고 저자가 그 울타리를 넘길 바라지도 않는다. 왜냐하면 그게 바로 우리들의 모습이니까.