과학의 여러 분야에서도 유난히 어려운 게 우주다. 특히 별자리 이야기만 나오면 도무지 종잡을 수가 없다. 지구과학을 어려워했기 때문인 것도 있지만 근본적인 원인은 눈으로 보기 힘들고 직접 체험하기는 더더욱 어려운 분야이기 때문이다. 실체가 있다지만 실체는 보이지 않고 오로지 지식으로만 접근해야 하니 구체적인 지식을 좋아하는 나로서는 머리로만 이해해야 하는 우주와 천체 관련 분야가 어려울 수밖에 없다. 은하가 어쩌고 블랙홀이 어쩌고 하지만 그런 것들은 누군가가 찍은 사진을 보는 것이 전부이고 그 나마도 어떤 것은 상상하거나 공상과학 영화를 연상해야 하니 왜 안 그렇겠나. 그나마 우주에 관한 책을 다양하게 읽다 보니 이제 조금 뭔가가 잡히는 듯하지만 안개 속을 헤매는 듯한 기분은 여전하다. 그래도 이처럼 우주에 대해 재미있고 귀에 쏙쏙 들어오게 설명해 주는 이런 책을 만나니 다행이다. 게다가 작가가 전공한 분야에 관한 책이니 금상첨화다. 별똥별 아줌마로 잘 알려진 이 작가는 워낙 어린이책 쪽에서는 과학 분야에서 다양한 책을 쓰고 번역했기 때문에 일단 믿을 수 있다. 게다가 <별똥별 아줌마가 들려주는 화산 이야기>를 워낙 재미있게 읽은 터라 다른 책도 은근 기대가 된다. 이번에 창비에서 새롭게 펴낸 우주 이야기를 이렇게 우연한 기회에 만나게 되다니 어찌나 반갑던지. 작가의 경험이 녹아 있는 보현산 천문대 가는 이야기를 시작으로 조금씩 우주에 대한 이야기 보따리를 풀어 놓는다. 아이들과 함께 꼭 가고 싶었지만 가지 못한 곳 중 하나가 바로 천문대인데 이처럼 생생한 천문대 이야기를 읽으니 더욱 재미있다. 태양계에 있는 행성을 차례로 이야기하고 유성과 혜성 이야기 등 많이 들었던 이야기와 더불어 잘 몰랐던 것들도 이야기하고 있어서 어렵지 않으면서도 새로운 것을 아는 재미가 있다. 어떤 직업인들 안 그렇겠냐만 천문학자라는 직업은 인내심을 필요로 하는 고된 직업이란다. 별을 관찰할 때 망원경을 이용하므로 기계의 힘을 빌리는 것이지만 별을 발견하고 그것을 관찰해서 정리하는 일은 사람이 일일이 해야한다니 정말 보통의 인내심 갖고는 힘들겠다. 얼마전에 미국이 우주 산업을 축소한다는 발표가 있었다. 그로 인해 NASA의 규모도 축소되었으니 앞으로 우주 산업에도 큰 타격이 있을 것으로 예상된다. 그러나 인간은 오래 전부터 우주에 대한 막연한 동경과 경외감을 가졌던 만큼 언젠가는 인간의 욕망이 우주를 향할 때가 있을 것이다. 지금까지 알려진 것보다 더 많은 비밀을 간직하고 있는 우주는 잡힐 듯 잡히지 않는다고나 할까. 아니, 내게는 철학 만큼이나 추상적인 분야다. 그러나 쉽고 재미있는 설명을 따라가다 보니 우주가 내게 조금 가까워진 느낌이다.