<짧은글에 담긴생각> (1) 삐딱한 마음

그녀는 ‘앞으로 친구 모임에 그만 나갈까?’ 하고 고민했다. 남편의 사업 실패로 인해 가난하게 산 지 오래되다 보니 친구 모임에서 불쾌한 느낌이 들 때가 한두 번이 아니기 때문이었다.

어제 친구들 여섯이 모인 자리에서 한 친구가 회비를 걷으면서 그녀에게 “너는 내지 않아도 돼.”라고 말하는 거였다. 자신의 형편을 아니까 배려해 주겠다는 뜻인 줄은 알지만 그 배려가 고맙기보다 자존심을 상하게 만들었다.

이런 일도 있었다. 그녀가 한 친구의 핸드백이 예뻐서 무심코 “그 핸드백 참 예쁘네.”라고 말했는데 다른 친구가 이렇게 말하는 것이었다.

“그거 비싼 백이야. 얘는 강남의 주부잖니.”

이 말을 듣자 그녀는 자존심이 상하면서 이런 생각이 들었다.

‘그러면 나는 강남의 주부가 아니라서 내 핸드백은 싸구려라는 말인가.’

그녀는 물론 알고 있다. 이렇게 자신의 심기가 언짢아지는 이유가 가난으로 인해 열등감이 생겨서 남의 말을 삐딱하게 받아들여서라는 것을.

서머싯 몸도 자신의 작품에서 이렇게 쓰지 않았던가.

고통을 겪으면 인품이 고결해진다는 말은 사실이 아니다. 행복이 때로 사람을 고결하게 만드는 수는 있으나 고통은 대체로 사람을 좀스럽게 만들고 앙심을 품게 만들 뿐이다.

- 서머싯 몸 저, <달과 6펜스>, 90쪽.

그녀는 아픈 만큼 성숙해진다는 말이 모든 사람들에게 해당되는 것이 아님을 알고 있다. 아프거나 어려운 삶을 살게 될수록 오히려 마음이 삐딱해질 수 있기 때문이다. 그래서 아프거나 어려운 삶을 사는 사람들은 자신의 마음을 수양할 필요가 있는 것이다.

‘앞으로 친구 모임에 나가야 하나, 말아야 하나?’ 그녀는 고민 중이다.

<드라마 감상> ‘오로라 공주’를 시청하고 결심했다

텔레비전에서 방송하는 <오로라 공주>라는 드라마를 시청해 왔다. 그 드라마를 다 보지 못했지만 그래도 본 날이 보지 못한 날보다 많았다. 그 드라마를 본 사람으로서 느낀 점을 써 봤다.

극본 : 임성한

연출 : 김정호, 장준호

방송 : 월-금 저녁 7시 15분

1. 함부로 유언하지 말 것

남동생 황마마가 잠들기 전, 세 누나는 매일 모여 황마마를 위해 기도를 한다. 어머니가 남동생을 위해 매일 밤 기도를 하라는 유언을 했기 때문이다. 그렇게 셋이 모여 밤마다 기도하는 것이 정해져 있으면 나 같으면 엄청 스트레스를 받을 것 같은데, 그들은 싫은 내색을 전혀 하지 않는다. 동생을 위해서라면, 그리고 어머니의 유언을 지키기 위해서라면 목숨이라도 내놓을 태도다.

인간은 자신이 어떤 일에 스트레스를 받고 있는지 모르는 경우가 많다. 그들도 자신들은 모르겠지만 아마도 스트레스를 받았을 것이라고 본다. 그것으로 병이 될 수도 있다고 생각한다. 병이 생기는 원인 중 하나는 스트레스니까. 정해진 시간에 하루도 거르지 않고 똑같은 일을 반복한다는 건 우리가 생각하는 것보다 쉬운 일이 아니다. (잘 모르겠지만) 아마 이들이 밤 기도를 해 온 것이 이십 년이 넘은 것 같은데, 보통 일이 아니다. 누군가에게 유언을 할 땐 상대가 조금이라도 스트레스를 받을 일인지 아닌지를 따져 봐야 할 것 같다.

그래서 난 결심했다. ‘함부로 유언하지 말 것.’

2. 본전 생각을 하지 말 것

세 누나들 중 특히 큰누나는 남동생을 자식처럼 귀하게 여긴다. 그것까지는 좋은데 남동생 황마마가 하는 일이 자기 맘에 들지 않을 때마다 자기주장을 강력하게 내세운다는 게 문제다. 황마마가 오로라와 결혼하겠다고 했을 때 내가 너를 어떻게 키웠는데, 너를 키우느라 나는 결혼도 못했다, 라는 말을 하면서 반대를 했다. 둘이 부부싸움을 하며 오로라가 황마마의 뺨을 때릴 때도 내가 너를 어떻게 키웠는데 여자한테 뺨을 맞느냐며 둘을 이혼시키고 만다. 그 둘이 이혼하게 된 이유가 큰누나 때문이라고 볼 수 있다. 정작 황마마는 오로라와 이혼하고 싶지 않았고 그저 상황에 이끌려 이혼하게 되었으며 그래서 불행해진다. 아이러니다. 남동생을 누구보다도 행복하게 만들고 싶었던 큰누나가 오히려 남동생을 불행하게 만드는 장본인이 된다. 많은 사람들이 이런 잘못을 저지른다. 사랑이 크면 기대치도 크고 실망도 큰 법. ‘내가 너를 어떻게 키웠는데.’ 하고 본전을 찾게 되는 것은 당연하다.

여기서 중요한 점은 '본전 생각'이 누군가를 불행하게 만든다는 점이다. 자신을 희생하면서 정성을 다해 아들을 키운 어머니도 아들의 신붓감을 고를 때 '내가 너를 어떻게 키웠는데.'라는 '본전 생각'을 한다. 그래서 어머니는 아들이 사랑한다는 여자가 맘에 들지 않아 결혼을 반대하여 아들을 불행하게 만들고 만다. 많은 드라마가 이런 일이 있다는 걸 증명한다.

그래서 난 결심했다. ‘본전 생각을 하지 말 것.’

......................<후기>

일반적으로 ‘본전 생각’을 하게 만드는 사람은 자식인 경우가 많을 것 같다. 그런데 난 딸들에게 본전이 생각나는 일을 별로 하지 않은 것 같다. 자식을 위해 뭔가 희생했다고 말할 수 있는 일이 없는 것 같으니까. 내 인생을 사느라 딸들에게 마음을 많이 쓰지 못한 것을 오히려 미안해해야 할 것 같다. 하지만 내 딸들이 나처럼 살게 되길 바란다. 딸들 역시 누군가에게 본전이 생각나는 일을 하기보다 자기 인생을 열심히 살길 바란다.

<책 이야기> 오늘 배달된 책, 맛보기

아, 책이 벌써 오다니 놀라고 말았다. 어제 저녁 6시 40분쯤 책값을 입금했던 것인데 오늘 오전 11시쯤에 집으로 배달된 것이다. 알라딘이 이렇게 빨랐던가. 내 예상대로라면 빨라야 오늘 밤이나 내일 배달되어야 했다. 빨리 책을 받게 돼서 기분이 나빴다는 얘기가 절대 아니다. 빨리 받게 되어 신기했고 기분이 무지 좋았다는 얘기다.

이 페이퍼는 순전히 어떤 님 때문에 올리는 것임을 밝혀 둔다. 어제 쓴 내 댓글에 다음과 같이 답글을 쓰셨기 때문이다.

....................

나 : 책 사는 데 신중한 나머지 9월에 구입하고 나서 아직까지 구입한 적이 없었어요.

그런데 오늘 구입하려고 들어왔어요. ㅋㅋ

어떤 님 : 우와! 페크님이 10, 11 두 달이나 건너뛰고 드디어 구입하시는 책이 어떤 책일까 무척 궁금합니다. 어떡하죠? 궁금해서 잠이 안 오면요? 히히

....................

이렇게 궁금하시다니 내가 구입한 책에 대한 글을 오늘 올리기로 했다.

9월에 5권의 책을 사고 난 뒤, 책을 사지 않고 있다가 12월 어제 7권의 책을 샀다.

1. 이유경 저, <독서 공감, 사람을 읽다>

저자는 소설을 읽으며 떠오른 생각이나 스치는 느낌을 써서 알라딘 블로그에 글을 올려 왔는데, 그 글들 중에서 78편을 추려 다듬어 엮은 책이라고 한다.

아는 사람의 책(알라딘의 다락방 님의 책)이라고 해서 의리 때문에 이 책을 구입한 것은 아니다. 저자와 한 번도 만난 적이 없으므로, 댓글을 주고받기만 하는 사이이므로 이 책을 구입하지 않아도 내 입장이 곤란할 일은 없다. 다만 소설 속에서 인용한 글에 대해 궁금했고, 그리고 인용한 글과 관련해서 저자가 쓴 글에 대해 궁금했다. 그래서 구입했다. (다시 생각해 보니, 의리로 산 것도 같다. ㅋ)

....................

나는 약속 장소에 일찍 도착해서 혼자 조용히 책을 읽으며 상대를 기다리는 걸 선호하는 사람이다. 내가 일찍 도착해서 상대가 오기까지 기다리는 그 시간은 얼마가 됐든 나만의 시간이라, 그 시간이 깨지면 좀 불쾌하다.

- <독서 공감, 사람을 읽다>, 142쪽~143쪽.

....................

저자는 누군가를 만나기로 한 약속 장소에 일찍 가서 책을 읽는 것을 좋아하기에 오히려 상대가 약속 시간보다 일찍 오면 싫다고 한다. 자신만의 시간을 방해받고 싶지 않으니까. 아마 저자와 약속한 상대는 약속한 시간보다 늦게 와도 괜찮으리라. 하지만 약속한 시간보다 일찍 왔을 경우엔 오히려 미안해해야 하리라.

으음~ 저자가 직장에 다니면서도 글을 많이 올릴 수 있는 비결을 하나 알아냈도다. 자투리 시간을 잘 활용하는 것, 그것이군. 어느 글에서 보니까 저자는 출퇴근하는 지하철 안에서도 책을 읽는다고 한다. 이런 시간이 모이면 적지 않은 시간이 될 것이다. 그러니까 밖에서는 책을 읽고 집에서는 글을 쓰면 되겠네.

나도 자투리 시간을 활용할 때가 있다. 국이나 찌개가 끓기까지 기다리는 동안 식탁에 앉아 책을 보는 것. 내가 시청하려는 티브이 프로그램이 시작하기 전, 광고 방송을 하는 동안 책을 보는 것. 친정에서 어머니가 낮잠을 주무시는 동안 책을 보는 것.

사실 이런 자투리 시간을 활용하지 않으면 그냥 하루가 날아가 버릴 때가 많다. 바쁘기 때문이다. 하루에 하는 일이 얼마나 많은가. 청소와 빨래는 기본이고 신문 봐야지, 돈 벌러 나가야지, 장 보고 반찬 만들어야지, 샤워해야지, 머리 말려야지, 전화 오면 받아야지, 알라딘에 들어와야지 등등. 화장실에도 가야 한다.

요즘 소설을 많이 읽지 못했는데 이 책을 읽으며 내가 읽을 만한 소설을 뽑아야겠다. 내 마음을 사로잡을 소설을. 서점에서 책을 고르는 것보다 탁월한 선택이 될 것 같다.

2. 박성창 외 저, <밀란 쿤데라 읽기>

이 책값은 참 착하다. 삼천 원이라니. 책값에 비해 표지가 두껍고 멋지다. 읽을거리는 풍성하다. 횡재한 느낌이 든다. ‘밀란 쿤데라의 작품을 깊이 읽기’의 책이랄 수 있겠다. 나는 이런 종류의 책을 좋아한다. 예전에 김주영 저, <홍어>라는 소설을 읽고 나서 김치수 저, <홍어 깊이 읽기>를 읽었는데 하나의 소설이 다양하게 해석될 수 있다는 게 경이로웠다. 이 책도 내게 그런 경이로움을 선사할 것으로 기대한다.

책을 들춰 보다가 내 눈에 띈 글이다.

....................

얼마나 많은 연인들이 서로 이야기했던가. 처음부터 다시 시작할 수만 있다면 우리들이 사랑하면서 저지른 수많은 실수 가운데 대부분은 피할 수 있을 텐데라고. 하지만 너무 늦었다. 회귀란 존재하지 않는다. ‘만약에……’를 입에 담는 것은 믿을 수 없는 바람이다.

- <밀란 쿤데라 읽기>, 134쪽~135쪽.

....................

다시 시작할 수만 있다면 우리들이 사랑하면서 저지른 수많은 실수 가운데 대부분은 피할 수 있다고?

내 대답은 노노노노노노 이다. 다시 시작하면 실수를 하지 않고 완벽한 연애를 할 수 있을 것 같지만 그렇지 않을 걸. ㅋ 그 이유는 다음과 같다. 첫째, 사람은 잘 변하지 않기 때문이다. 똑같은 실수를 반복한다는 말이다. 화를 잘 내는 사람은 또 화를 잘 낼 것이고, 질투를 많이 하는 사람은 또 질투를 많이 할 것이다. 둘째, 사람이 변해서 그런 실수를 반복하지 않는다고 해도 안심할 수 없는데, 그 이유는 다시 연애를 시작하면 이번엔 다른 실수를 저지를 가능성이 많기 때문이다. 그래서 두 번 이혼하는 사람이 생기는 게 아니겠는가. (둘의 성격이 맞지 않아 이혼하는 경우도 있겠지만.) 그래서 완벽한 연애라든지 완벽한 결혼 생활이란 건 없다는 게 내 생각이다. 덧붙이자면 경험하고 나서 처음보다 두 번째가 조금 나을 수는 있겠다. 그 러 나 조 금 나 을 뿐 이 다. 별 차이가 없다는 것이다.

3. 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 1> <인간의 굴레에서 2>

이 소설은 이렇게 시작된다.

....................

희끄무레하게 날이 밝았다. 구름이 나직이 깔리고 쌀쌀한 기운이 도는 것이 아무래도 눈이 내릴 것 같았다. 유모는 아이가 자고 있는 방으로 들어가 커튼을 열어젖혔다. 그러고는 주랑 현관이 딸리고 회 벽토를 바른 건너편 집을 버릇처럼 무심하게 힐끔 건너다보고는 아이의 침대 곁으로 갔다.

“필립, 일어나.” 유모는 아이를 깨웠다.

- <인간의 굴레에서 1>, 13쪽.

....................

그리고 이렇게 끝난다.

....................

필립은 미소를 지으며 그녀의 손을 꼭 쥐었다. 두 사람은 자리에서 일어나 미술관을 걸어나왔다. 그들은 잠시 난간에 서서 트라팔가 광장을 내려다 보았다. 이륜마차와 승합마차들이 분주히 오가고, 사람들이 사방으로 바삐 걸어가고 있었다. 햇빛이 빛나고 있었다.

- <인간의 굴레에서 2>, 503쪽.

....................

아! 멋지다. 희끄무레하게 눈이 내릴 것 같은 날로 소설이 시작되더니 햇빛이 빛나고 있는 날로 끝나다니... 필립이 등장하며 소설이 시작되더니 필립이 등장하며 끝나다니... (ㅋㅋ 내가 좋아하는 작가의 작품이다 보니 그의 작품에 반할 마음의 준비가 되어 있는 나를 발견한다.)

작가는 어떤 사람인가. 작가가 갖추어야 할 자질 중의 하나는 이런 것 아닐까. ‘별것 아닌 일에 수선을 떨 줄 아는 것.’ 그래서 작가란 비가 오면 비에 대해서, 눈이 오면 눈에 대해서, 만남이 생기면 만남에 대해서, 이별이 생기면 이별에 대해서 수선을 떨며 글로 나타내는 자이다. 그렇다면 독자는 어떤 사람인가. 독자란 별것 아닌 일에 수선을 떠는 작가에게 빠져드는 사람이 아닐까.

예를 들면 이런 것. 남들이 그냥 지나칠 수 있는 귀뚜라미 소리에 귀 기울여 가을을 깊게 느끼는 자가 ‘작가’라면, 귀뚜라미에 대해서 가을에 대해서 말하는 작가의 글을 읽고 깊게 느끼는 자가 ‘독자’인 것. (여기서 ‘독자’란 애독자를 말함.)

나는 서머싯 몸의 소설 <달과 6펜스>을 읽고 작가에게 빠져들었고, 이 작가의 팬이 되었다. 그래서 이 작가의 다른 책을 구입한 것이다. 이 책이 <달과 6펜스>만큼 나를 매료시켰으면 좋겠다.

아, 그런데 이 책 두 권의 분량이 만만치 않다. 518쪽과 503쪽으로 되어 있네. 두 권을 합하면 천 쪽이 넘는다. 천 쪽을 언제 읽지? 아무래도 올해 안으로 다 읽기 힘들 것 같다. 내년으로 이어지겠다. 2년에 걸쳐 읽게 되겠다.

....................

오늘 받은 7권 중 4권을 소개했다. 그만 써야겠다.

왜냐하면 글이 길어지면 방문자 님들이 피로할 것 같아서...

아니 솔직해지기로 하겠다. 책을 받은 날이라 7권의 내용을 일일이 훑어보고 나서 이 글을 썼기에 눈이 피로하고 어깨가 아프다.

그리하여 오늘은 요기까지...

<짧은글에 담긴생각> 딜레마

며칠 전, 은행의 현금자동인출기(ATM)에서 돈을 인출하려는데 갑자기 덩치 큰 개가 나한테 달려들더니 내 발등을 핥는다. 깜짝 놀라서 “어머!” 하고 소리쳤더니 개 주인이 미안하다며 개를 데리고 간다. 그것을 본 어떤 사람이 “개를 데리고 다니려면 끈으로 묶어야지.”라고 말한다.

아파트의 엘리베이터 앞에서 엘리베이터가 내려오길 기다리다가 엘리베이터의 문이 열리면서 갑자기 개가 튀어나와서 놀랐던 일도 있다. 그때 나 역시 그런 생각을 했다. ‘개를 데리고 다니려면 끈으로 묶어야지.’라고.

그런데 그런 생각이 얼마나 인간중심주의의 생각인지 다음의 글을 보면 알 수 있다.

새장에 갇힌 새는 기분이 언짢다.

기뻐서 지저귀는 것이 아니라 화가 나서 지저귄다.

게다가 인간은 자신의 가장 충실한 친구인, 그토록 영리한 개를 사슬에 묶고 있지 않은가! 이런 개를 볼 때마다 나는 그 개에 대한 절실한 동정과 분노를 느끼지 않을 수 없다. 그리고 수년 전 <타임스>지에 보도된 사건을 떠올리고 통쾌함을 느낀다. 즉 큰 개를 쇠사슬에 묶어 두었던 귀족이 때마침 뜰 안을 거닐면서 개를 쓰다듬어 주려고 곁을 지나가자 개는 곧 그의 팔을 위에서부터 아래로 물어뜯었다는 것이다. 당연한 일이다! 이 행동으로 개는 “당신은 나의 주인이 아니고 나의 짧은 생애를 지옥으로 만든 악마다.”라고 말한 것이다. 개를 쇠사슬에 묶은 사람은 모름지기 이런 변을 당해야 한다.

- A. 쇼펜하우어 저, <쇼펜하우어 인생론>, 325쪽.

개를 위해서 사슬을 풀어야 할까, 타인을 위해서 사슬에 묶어야 할까. 딜레마다.

단상(75) 싫어하는 일을 매일 두 가지씩

정신 수양을 위하여 자기가 싫어하는 일을 매일 두 가지씩 하는 게 좋다고 충고한 사람이 누구였던가? 어떤 현자의 말인데 누구였는지 생각이 안 난다. 나는 그 가르침을 아주 꼼꼼하게 따르고 있다. 날마다 아침에 잠자리에서 일어나고, 밤에는 잠자리에 드는 것이다.

- 서머싯 몸 저, <달과 6펜스>, 16쪽.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 책 읽다가 웃음이 나왔다. 이 소설의 화자가 나를 웃겼다. 다시 읽어 봐도 재밌다. 마치 자신은 웃지 않으면서 우스갯소리를 하는 사람처럼 이렇게 천연덕스럽게 글을 쓸 줄 아는 사람을 나는 좋아한다.

자신이 싫어하는 일이 ‘아침에 잠자리에서 일어나고, 밤에는 잠자리에 드는 것’이라니. 그걸 싫어하지만 매일 실천하고 있다니.

나도 정신 수양을 위해 내가 싫어하는 일을 매일 두 가지씩 하며 살아 볼까? 무엇이 있을까? 물론 좋은 일이어야 되겠지.

- 길거리의 쓰레기를 치우는 일.

- 글을 잘 쓰는 누군가에게 나보다 글 잘 쓴다고 말해 주는 일.

- 자기 차례를 기다리며 줄을 서다가 뒷사람을 앞에 서게 양보하는 일.

이것 다 어렵잖아. ㅋㅋ

- 길거리의 쓰레기 중에 아주 더러운 게 있으면 어떡하나. 쓰레기에 개똥이 묻어 있을 수 있잖아. 또 토사물이 묻어 있을 수도 있잖아. 그러므로 길거리의 쓰레기를 치우는 일은 어려운 일이다.

- 글을 잘 쓰는 누군가에게 ‘당신 참 잘 쓴다.’라고 말해 줄 수는 있다. 하지만 나보다 잘 쓴다고 말해 주는 것은 쉽지 않잖아. 물론 그렇게 말한 경험이 있긴 하다. 하지만 인심을 쓰듯 이걸 실천한다는 건 어려운 일이다.

- 자기 차례를 기다리며 줄을 서고 있는 게 얼마나 지루한 일인데, 게다가 뒷사람을 앞에 서게 양보하다니. 당연히 어려운 일이다.

이렇게 쓰면서 생각해 보니 싫어하는 일을 매일 두 가지씩 하기란 내가 생각했던 것보다 어렵다는 사실을 깨닫는다. 그리고 만약 자기가 싫어하는 일을 실천하고 사는 사람들이 많아진다면 아름다운 세상이 될 것 같다.

이건 앞으로 천천히 생각해 보기로 하겠다. 여러분도 생각해 보시길.

자기가 싫어하는 일을 매일 두 가지씩 한다면 여러분은 어떤 것을 하겠습니까?

아, 가만히 생각해 보니 나도 이 소설의 화자와 같이 ‘아침에 잠자리에서 일어나고, 밤에는 잠자리에 드는 것’을 싫어한다. 밤이 되면 잠자기 싫어서 억지로 잠을 청하고 아침이면 일어나기 싫어서 억지로 일어나고 있다.

그래서 예전에 이런 소원이 있었다. 시간에 구애받지 않고 잠자고 싶은 시간에 잠을 자고, 시간에 구애받지 않고 일어나고 싶은 시간에 일어나는 것. 이런 소원을 생각하다가 알아낸 게 있다. 이런 소원이 이루어지려면 혼자 살아야 한다는 것을. 내 잠을 방해하는 소리를 내는 식구들이 없어야 하기 때문이다. 내가 아침을 차려 줘야 하는 식구들이 없어야 하기 때문이다.

한동안 독신자들을 부러워했다. 그들은 내 소원을 이루며 살 수 있을 것 같아서다. 독신자라면 직장에 다니더라도 휴일이면 아무 때나 자기 맘대로 잠을 자고 아무 때나 자기 맘대로 일어날 수 있을 테니까. 그들을 부러워하다가 언젠가 나도 한 번쯤은 혼자 살 수 있는 때가 오지 않을까 기대하게 되었다. 애들이 결혼을 하고 남편과 내가 주말부부가 되면 가능하겠다 싶었다.

그런데 이젠 생각이 달라졌다. 집에서 밤에 혼자 잠자는 게 싫어서다. 혼자 있는 시간을 여전히 즐기지만 저녁이 되면 식구들이 들어오면 좋겠다.

이렇게 정리하련다.

젊음이 아름다운 건 젊음이 있는 시간이 짧기 때문이다. 젊음이 늘 유지된다면 아름답게 여길 리 없다. 꽃이 아름다운 건 꽃이 피어 있는 시간이 짧기 때문이다. 꽃이 늘 피어 있다면 아름답게 여길 리 없다. 마찬가지로 잠은 시간에 구애받으며 짧게 자야 달콤한 법이다 그러므로 지금처럼 정해진 시간의 아침에 일어나고 정해진 시간의 밤에 잠자야 한다.

- pek0501

이렇게 정리하고 나니 행복이란 긴 시간 동안 가질 수가 없겠구나, 짧아야 행복할 수 있는 거구나, 하는 생각이 든다.

...........................

<달과 6펜스>를 읽지 않았으면 글 쓸 게 없을 뻔했다.

이 책으로 인해 글 쓴 게 다섯 편이나 된다.

<달과 6펜스>는 내게 ‘사골’이다. 여러 번 우려내고 있으니까.