<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 칼럼은 편견이다

....................
‘칼럼은 편견이다.’ 언젠가 읽은 작가 김훈의 한마디가 위안이 돼주었습니다. 그래, 꼭 정답일 필요는 없어. 어디까지나 내 생각을 보여주면 돼. 텅 빈 모니터, 깜빡이는 커서 앞에 진실하면 되는 거야. 글이 이끄는 대로 나아가고자 했습니다.

- 권석천, <정의를 부탁해>에서.

....................

칼럼은 필자의 편견에 불과한 글이라는 것을 진작 알았다면 내가 칼럼 쓰는 일에 부담을 덜 느꼈을 것 같네.

난 꼭 옳은 생각만 담아야 하는지 알고 칼럼 쓰는 일을 어려워했다.

그러니까 필자의 편견, 필자의 시각을 나타내면 되는 거란 말이지요?

그렇다면 칼럼을 쓰는 일에 필요한 건 배짱 두둑한 마음을 가지는 것이겠다.

‘저는 이렇게 생각합니다. 제가 틀렸다고 생각하는 사람은 저를 비난해도 됩니다.’ 하는 배짱 두둑한 마음을 가져 보자. 흠흠~~ 가질 수 있을까?

추천글
손석희 (방송인) : 권석천이 책을 낸다고 조심스럽게 말하고 그보다 더 조심스럽게 추천의 글을 부탁해왔을 때 나는 이렇게 장담했다. “아, 그건 내가 꼭 써야 해요!” 그리고 나서 보름 가까이 지내는 동안에도 쓰질 못하고 차일피일 미루었다. 그랬던 적은 없는 것 같다. 나는 그의 글을 이미 거의 다 읽어보았다. 나는 그의 팬이다. 아니, 그는 내가 팬인 거의 유일한 글쟁이라는 표현이 더 맞겠다. 그의 글이 웅장해서도 아니요, 당대의 제일가는 명문이어서도 아니다. 처음부터 끝까지 공감할 수 있어서다. 그럼에도 장담했던 추천사를 쓰지 못하고 미적거린 것은 왜일까? 아마도 그 어떤 부담 때문이었던 모양이다. 이 진심어린 글쟁이 앞에 내놓는 나의 추천사의 미력함이란… 나는 이 책을 지금 처음 손에 쥔 사람들에게 그냥 서문만 읽어보시라고 권하고 싶다. 서문에서 어떤 뭉클함을 함께한 독자라면 그 다음 본문으로 들어가는 것은 내가 권할 필요도 없는 일이다. 세상이 빛의 속도로 변해도 글은 그 본질을 추구하며 권석천은 어떤 허장성세도 없이 그 본질로 들어간 글쟁이다.

이 책은 25년 차 베테랑 기자 권석천의 칼럼집이라고 한다. 칼럼을 매일 몇 편씩 읽기 위해 칼럼집 몇 권을 주문했는데 이 책도 포함된다.
손석희 방송인이 나를 실망시키지 않기를...
권석천 저자가 나를 실망시키지 않기를...

최근에 읽은 칼럼 중에서 좋았던 칼럼은(또는 에세이는)
김종철, ‘간디의 물레’
김용석, ‘건맨과 폰맨’
법인 스님, ‘시간의 회복, 소소한 행복’
등이다.

 
어떤 것은 책을 통해서 어떤 것은 신문을 통해서 읽었다.

칼럼이란 형식의 짧은 글로 독자로 하여금 생각을 변하게 하고

깨달음을 얻게 하고 감동을 받게 할 수 있다는 것에 새삼 매료됐다.

내가 생각하기에 좋은 칼럼이란 주관적인 글이되 객관성이 있는 글이고,

독창성이 있으되 누구나 공감할 수 있는 글이다.

좋은 칼럼을 쓰기가 어려운 이유다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 누군가의 이야기를 들어준다면 외

정은우 저, <아무래도 좋을 그림>에 있는 글이다.

철듦의 의미

인간은 익숙한 것에 설렘을 느끼지 못한다. 자전거를 잘 타게 되었을 때, 운전을 무사히 마쳤을 때 느끼는 희열은 그 전에 서투름이 있었기에 가능하다. 익숙해져버린 운전, 늘 하는 젓가락질에서 설렘을 느끼는 사람은 없다.
나는 내 삶의 서투름이 ‘철이 든다’는 핑계로 사라지는 게 너무 못마땅했다. 그렇다고 사회적 관계망 속에서 존재해야 하는 내가 마냥 철부지로만 지낼 수도 없는 노릇이었다. (...)
서툴러서 불편한 건 맞지만 그 불편함이 역설적이게도 내 실존을 증명한다.
영원히 어른이 되지 않는 방법은 영원히 여행하는 것뿐일지도 모른다.
 <아무래도 좋을 그림>, 16~18쪽.

여행의 추억

“이번 여행 꽤 근사했어. 우리 이런 추억에 기대서 얼마간 살아가겠지?”
인간이 여행하는 이유는 추억에 기대 사는 본능 때문이라고 믿던 내가 별 생각 없이 보낸 문자 메시지였다.
잠시 후 답문이 왔다.
그녀의 답문을 보니 내 질문에 담겼던 나의 기대가 생각나 열없는 웃음이 났다.
“아니, 우린 그런 추억을 만들면서 살아갈 거야.”

<아무래도 좋을 그림>, 82쪽.

대화

누군가의 이야기를 들어준다면
당신은 그 사람을 위해 할 수 있는 모든 일을 한 것이다.
_찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>중에서

<아무래도 좋을 그림>, 172쪽.

저자가 그린 그림도 보고 저자가 쓴 글도 볼 수 있는 책이다.
그림도 수준급이지만 글도 수준급이다. 이 책이 인기가 있는 이유를 알겠다.
저자는 누적 방문객 수 370만 명을 거느린 파워블로거라고 한다.

.................................................
<아무래도 좋을 그림>을 기프티북으로 받았다. 그장소님이 보내 주셨다.

(감사히 읽겠습니다.)

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 왜 어릴 때 ‘글쓰기 기술’을 몸에 익혀야 할까?

어제 주문한 책 <작가의 문장수업>이 오늘 도착했다. 알라딘 멋지네!

글쓰기에 대한 책을 그만 보자고 하다가 이번 책만 보자, 하면서 주문한 책이다. 아니다. 글쓰기에 대한 책은 무조건 봐야 해, 하면서 주문한 책이던가.

왜 어릴 때 ‘글쓰기 기술’을 몸에 익혀야 할까? 이것에 대한 답을 설명할 수 있는 사람이 있나요?

고가 후미타케의 설명은 이러하다.

..........
왜 어릴 때 ‘글쓰기 기술’을 몸에 익혀야 할까? 글쓰기는 생각하는 행위이기 때문이다. 글쓰기 기술을 몸에 익히면 생각하는 기술이 몸에 배게 된다. 일이나 인생에서 곤란한 사건에 부딪혔을 때, 아무리 머리를 끌어안고 생각해도 제자리걸음일 뿐 제대로 된 대답이 나오지 않는다. 그런 고민을 문장으로 써 내려가다 보면 의외로 해답을 발견하게 된다. (...) ‘쓰기’라는 표현 작업은 생각하는 방법이기도 하다. (...)
글쓰기 기술이 몸에 배면 사물을 보는 눈이 바뀐다. 사고방식이 바뀐다. 그리고 분명히 세상을 보는 눈도 바뀐다.
고가 후미타케, <작가의 문장수업>에서.
..........

이 글을 읽고 나서 A 님과 B 님이 말한다.

..........
A : 저는 글을 쓸 때가 아니라 산책을 할 때 머릿속의 복잡했던 생각들이 정리가 됩니다. 어떤 문제에 대해 명쾌한 답을 얻을 때도 있고, 제가 해야 할 일과 해서 안 되는 일이 구분되어지기도 하고, 고민했던 '일의 순서'도 정해집니다. 그러니까 저자가 말한 대로 ‘글쓰기가 생각하는 행위’가 아니라 ‘산책이 생각하는 행위’라고 말할 수 있습니다.

B : 그게 아니죠. A 님에게 글을 썼던 많은 시간이 없었다면 아무리 산책을 해도 그런 효과를 보기 힘들었을 거예요. A 님이 그런 효과를 본 것은 그동안 글쓰기를 하면서 훈련된 ‘생각의 과정’이 있기 때문이에요. 그러므로 저자의 말이 맞아요.

A : 아, 얘기가 그렇게 되는 건가요?
..........

참고로, 고가 후미타케는 베스트셀러 <미움받을 용기>의 저자이다. <미움받을 용기>는 한 번 손에 잡으면 놓을 수 없을 만큼 흥미롭게 읽은 책이다. 이 책도 그러려나? 이번 책도 베스트셀러가 될 수 있으려나?

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> ‘한국 현대사 열한 가지 질문’에서 말하는 진실

어쩌면 딱 한 가지 이유 때문일지 모른다고 생각했다. 글을 쓰는 것은 자신이 알고 있는 진실을 말하기 위함이라고. 글을 읽는 것은 남이 알고 있는 진실에 귀기울이기 위함이라고.

저마다 알고 있는 ‘무엇에 대한 진실’이란 게 있다. 진실이라고 알고 있던 것이 시간이 지나고 나면 진실이 아닐 수가 있기도 하겠다. 자신이 잘못 알았다고 깨닫게 될 때가 있기도 하겠다. 하지만 혹시 그릇된 정보로 또는 그릇된 해석으로 진실을 잘못 아는 경우가 생기더라도 ‘무엇에 대한 진실’을 말하는 일을 멈춰서는 안 된다. 죽을 때까지 알 수 없는 ‘진실’이 있다고 해도 ‘진실 찾기’는 계속되어야 한다. 사는 날까지 계속되어야 한다. 이것은 글을 쓰는 모든 이들에게 하나의 과제가 아닐까. 아니다. 이 땅을 사는 모든 이들에게 하나의 과제가 아닐까. 달리 말한다면 우리 모두는 깊이 생각해야 할 것들을 놓치지 말아야 한다는 것이다.

이런 생각을 하며 옮겨 보는 글이다. 

세상이 돈을 중심으로 돌아가면 나머지는 쉽사리 하찮아진다. 심지어 인간의 존엄과 생명마저 돈보다 순위에서 밀린다. 돈이 가치 사다리의 꼭대기에서 선 사회가 얼마나 끔찍한 지경에 이를 수 있는지 보여준 것이 바로 세월호 참사가 아닐까. 수명이 다한 중고 선박을 구입해 과도하게 운항한 것이나 규정 이상으로 화물을 적재한 행위 모두 돈에 대한 탐욕이 시킨 일이다. 수백 명 학생에게는 자리를 지키라고 해놓고 자기 몸만 쏙 빠져 나온 선장은 비정규직이었다. 수백의 인명을 책임진 자리에마저 비정규직을 앉힌 경영 논리에는 무엇이 자리 잡고 있을까. 참극이 빚어진 와중에도 해경 간부는 민간 잠수업체에게 돈벌이 기회를 만들어 줄 궁리를 하고 있었다. 사람들은 뉴스를 통해 줄줄이 폭로되는 부정한 유착 고리들에 분노했지만, 그 비정상이 사실상 우리 일상에 만연해 있음을 뼈아프게 자각했다. 그렇게 돈 중심의 사회가 꽃다운 학생 수백 명을 희생시켰다.(68~69쪽)
- 박세길, <한국 현대사 열한 가지 질문>에서.

1983년 KBS에서 이산가족 찾기 운동을 전개했다. 이 프로그램은 단일 주제로 무려 138일 총 435시간 동안 생방송으로 진행되어 기네스북에 등재되기도 했다. 수많은 이산가족이 출연해 사연을 호소했고 온 국민이 지켜보면서 하염없이 눈물을 흘렸다. 당시 그 기막힌 사연들을 TV로 지켜보던 나는 어떤 의문을 떠올렸다. 흔히 이산가족이라면 남북이 가로막혀 발생한 경우를 떠올린다. 그런데 당시 KBS 프로그램에 참여한 이산가족은 대부분 남한 땅에서 헤어진 경우였다. 남북 사이에 발생한 이산가족은 그 프로그램에 출연할 이유가 없었다. 북한 땅에 있는 이산가족이 방송을 보고 만나러 올 리는 없기 때문이다. 아무리 전쟁 시기라지만 남한에 살던 주민들 사이에서 왜 그토록 많은 이산가족이 생겼던 걸까. 이 의문은 한국 전쟁사를 공부하면서 풀렸다. 결국 남한 이산가족의 대부분은 미 공군기의 무차별 폭격이 만든 ‘난리통’에 생긴 것이다.(145~146쪽)
- 박세길, <한국 현대사 열한 가지 질문>에서.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 부부 사이에서 오가는 말

‘가트맨의 부부 감정 치유’라는 책에 대해 쓴 서평을 읽다가 내가 재밌게 읽은 부분을 옮겨 본다. <집 나간 책>이란 서평집에 있는 글이다.

...............
아내 : 아니, 나랑 상의도 없이 그따위 별장을 사다니, 당신이 인간이야?
남편 : 아니, 여보. 당신은 지금 들고 있는 명품 백 살 때 나랑 상의했어?
아내 : 별장이랑 명품 백이랑 비교가 돼?
남편 : 당신이 지금까지 산 명품을 다 합치면 그게 더 비쌀걸?(153쪽)

나쁜 예：여보, 입을 옷이 없잖아! 집구석에 있으면서 빨래도 안 하고, 뭐하는 거야!
좋은 예 : 여보, 오늘 입을 옷이 마땅치 않아서 그냥 팬티 바람으로 출근할게. 사랑해.(154쪽)

나쁜 예：내가 ‘처음처럼’을 사다달라고 했는데 ‘참이슬’을 사오면 어떡해? 당신, 글 읽을 줄 아는 거야?
좋은 예 : ‘처음처럼’을 더 좋아하지만, 오늘은 ‘참이슬’을 마실게. 하지만 앞으로는 꼭 기억해줘. 당신 아내가 ‘처음처럼’을 더 좋아한다는 거.(154쪽)

- 서민, <집 나간 책>에서.
...............

부부 사이에서 오갈 수 있는 말을 이렇게 예를 들어 보여 주니 좋네. 하지만 이런 글을 읽고도 잊어버리고 조심하지 않을 수 있으니 기억해 놓기로 한다.

저자가 신문에 사회 비판적인 글만 쓰는 것으로 아는 분들이 이 글을 읽으면 저자의 새로운 면을 본다고 할 것 같다. 

 
(참고로 저자 서민 님은 알라디너 마태우스 님이다.)