권능이라 이름붙인 욕망

나나 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 120
에밀 졸라 지음, 김치수 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

『나나』는 에밀 졸라의 ‘루공마카르’ 총서 중 9번째 작품이다. 이 소설의 주인공인 나나는 7번째 작품인 『목로주점』의 제르베즈 마카르와 쿠포 부부의 딸이다. ‘목로주점’에서 어린 나나는 노동과 생활에 지쳐 알코올중독자로 전락하는 부모를 둔 불행한 아이로 나온다. 한 챕터 정도의 그리 짧지 않은 분량에 나나의 삶이 서술된다. 나나는 기숙학교에 보내졌지만 부모의 생활고와 공부를 싫어하는 탓에 학업을 마치지 못한다. 그 다음 순서로 하층민이라면 선택의 여지없이 가야만하는 노동의 세계에 진입한다. 조화를 만드는 일을 하지만, 하루 종일 앉아 단순한 작업을 반복하는 그 일에 금방 싫증을 낸다.

점점 나락의 삶으로 몰락해가는 제르베즈와 쿠포는 나나를 방치할 수밖에 없고 쿠포는 그녀에게 온갖 폭언과 폭력을 가한다. 심지어 제르베즈는 아빠가 아닌 다른 남자와 자러 들어가는 모습을 나나에게 보여 준다. 엄마를 닮아 착한 성품을 가졌지만(소설 ‘나나’에서 작가는 여러 번 이러한 점을 강조한다), 게으르고 동네에서 말썽을 일으키는 개인적 성향도 있다. 결국 나나는 집에서 가출해 거리의 여자로 살아간다. 부모가 그녀를 집 밖으로 내몬 것이다.

‘목로주점’을 읽으며 언젠가 ‘나나’를 읽게 된다면, 그 내용이 충격적이더라도 나는 나나를 이해할 수 있을 것이라 생각했다. 그녀의 가출은 당연했고, 그 시대에 가진 것 없는 하층민 여자가 먹고 살기 위해 거리의 여자로 살아가는 건 흔한 일이었다.

에밀 졸라의 ‘자연주의문학이 절정에 이르렀을 때 발표된 대표작 가운데 하나인(p608, 작자 해설)’ 나나의 내용은 역시나 충격적이었다. 나나를 이해할 수 있다는 믿음으로 시작된 나의 읽기는 시간이 지남에 따라 점점 그녀를 이해할 수 없게 되고 말았다. 자연주의 작가의 사명은 환경, 유전, 기질 등이 인간을 결정하는 과정을 관찰하는 데 있다는 《실험소설론》을 바탕으로 서술한 작품 ‘나나’는 결국 그 실험으로 인한 결과만을 표출시키려는 작가의 과도한 욕심으로 개연성이 없고, 끝으로 갈수록 길을 잃고 만다. 졸라는 나나의 육체와 그것에 탐닉하는 남자들을 통해 시대를 표현하고, 비틀고, 비판하려 했지만 근소한 차이로 실패한 느낌이 든다. ‘나나’라는 한 인물이 거대하고 강력하게 성(性)을 바탕으로 그 사회를 장악하지만 인간의 의지와 각성 역시 만만치 않다는 사실을 에밀 졸라는 망각한 듯하다.

아름다운 육체를 가진 나나는 여전히 돈을 받고 몸을 팔아 생활을 지탱하지만, ‘금발의 비너스’라는 연극의 주인공으로 발탁된다. 연기와 노래를 못하지만 그러한 사실은 중요하지 않다. 나체로 출연해 배역인 ‘비너스’의 역할에 충실하기만 하면 된다. 그녀에게는 어린 나이에 낳은 ‘루이’라는 아들도 있다. 루이의 아빠가 누구인지는 밝혀지지 않는다. 연극은 대성공을 거두고, 연극을 보러 온 남자들이 모두 나나의 매력에 빠져버린다. 이 남자들은 소설의 끝까지 나나와 돈과 욕정을 주고받는 사이가 되며, 나나와 함께 마지막을 불행으로 마감한다. 연극의 성공에도 나나는 늘 빚에 쪼들리고 기회가 있을 때마다 트리콩 부인이라는 뚜쟁이를 통해 남자를 만난다.

평생을 종교적 의식과 가르침에 따라 금욕적으로 살아 온 뮈파 백작 역시 나나에게 빠져든다. 그는 자신의 재산 전부를 바치며 나나의 남편 노릇을 하지만 그녀의 사랑을 얻어내지 못하고, 이용만 당한다. 돈과 욕정의 거래만이 존재하는 그 세계에서 인간에 대한 믿음과 신의는 찾을 수 없다. 육욕을 앞세워 받아내는 돈에 신성한 가치 또한 없다. 나나는 기분 내키는 대로, 온갖 허영과 사치를 부리며 돈을 흥청망청 쓴다. 그녀에게는 언제나 내세울 수 있는 육체가 있기에, 또한 그것에 환장한 남자들이 있으니 그들은 그 카니발에 참가하기만 하면 된다. 그렇게 그들은 같이 몰락해가고 파멸의 구덩이에 빠진다.

[나나의 기쁨 중 하나는 옷장에 붙은 거울 앞에서 옷을 벗는 일이었다. 그녀는 그 거울에 전신을 비춰보았다. 그리고 속옷까지 벗어던졌다. 이윽고 완전히 나체가 된 그녀는 오랫동안 정신없이 자기 몸을 살펴보았다. 그것은 자기 육체에 대한 열정이었고, 새틴 같은 피부와 부드러운 허리 곡선에 대한 매혹이었다. 그 매혹이 그녀를 진지하게 만들었고, 세심한 관찰을 하게 했고, 스스로에 대한 사랑에 몰입하게 했다.

-p270]

자기 앞에 사람이 있든 없든 나나는 거울로 자신의 육체를 보기 좋아한다. 그 거울을 통해 자신의 몸의 구석구석을 관찰하고 여러 가지 몸짓을 하며 관능적인 분위기를 자아낸다. 그녀는 자신의 육체에 놀라워하고 매혹된다. 가진 것이 육체밖에 없는 나나에게 그녀의 육체는 불행하게도 온전히 자신의 것이 될 수 없다. 그녀는 현실이 아닌 거울 속의 육체를 통해 자신을 사랑하고, 자유를 꿈꾸는지도 모른다. 아름답지만 그 육체는 나나에게 기쁨과 행복을 주지 못한다. 반복적 지겨움만이 있을 뿐이다. 그녀의 육체는 희생양에 불과하다.

나나는 퐁탕이라는 연극배우를 사랑하게 된다. 퐁탕은 목로주점의 쿠포보다 더 나쁜 인간이다. 나나를 때리고 나나를 이용해 먹는다. 그러나 나나는 퐁탕을 사랑하기에 그의 비위를 맞추고, 그를 위해 다시 몸을 팔기도 한다.

[일주일 내내 따귀 때리는 소리가 났다. 그것은 그들의 존재를 지배하는 똑딱거리는 시계 소리와도 같았다. 나나는 많이 얻어맞은 탓에 섬세한 리넨처럼 부드러워졌다. 살결이 반질반질해지고 안색은 옅은 장밋빛으로 물들어, 만지면 매우 부드럽고 보기에도 맑았으며 전보다 더 아름다웠다. 그래서 프뢸리에르가 그녀의 꽁무니를 미친 듯이 따라다녔다.

-p327~328]

여자가 남자에게 많이 맞으면 살결이 좋아지고 안색은 장밋빛으로 변해 섹시해지는가? 이 문장을 어떻게 받아들일지 난감했다. 자연주의문학의 대가께서 반의적인 문장을 쓴 것 같지는 않다. 그럼 졸라는 정말 여자는 그렇게 된다고 믿은 것이다. 당황스럽고 어처구니가 없다.

약간의 시간적 차이는 있지만, 비슷한 시대를 서술한 프루스트와 졸라의 책에 파리의 ‘카페 앙글레’가 동시에 나온다. 나나는 앙글레 카페에서 뮈파 백작을 만나고, ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 사랑에 빠진 스완은 오데트를 찾아 앙글레 카페에 들른다. 나나와 오데트는 비슷해 보이면서도 다른 삶을 산다. 거리의 여자와 화류계 여자로 소개되는 두 여자는 자신의 아름다운 육체로 뭇 남성들을 유혹해 살아간다. 그녀들에겐 자신의 힘으로 살아갈 수 있는 사회적인 여건이 주어지지 않는다. 상속 재산을 받을 수 없거나, 결혼 지참금을 마련해 줄 수 있는 귀족이나 신흥부르주아를 부모로 두지 못한 여자들의 삶은 똑같이 힘들고 불행하다. 오데트는 부자인 스완과 결혼해 성공한 듯 보이지만, 그녀의 살롱엔 끊임없이 사람들이 찾아오고, 그녀는 하루 종일 방문객을 맞이하느라 피곤한 삶을 산다. 오데트의 치장에 세 명의 하녀가 필요하다.

나나와 오데트에게 파리의 볼로뉴 숲은 남자에게 교태를 부리고, 그들을 유혹하는 공간이다. 좋은 시절이었던 그곳엔 육욕과 생산적이지 않은 허울만이 있을 뿐이다.

에밀 졸라의 ‘나나’는 흡인력 있게 잘 읽힌다. 특히 광란으로 질주하는 마지막 부분에서는 졸라의 광적인 필력에 다시 한 번 경의를 표하게 된다. 그럼에도 이 소설은 목로주점에 비해 아쉬움이 남는다. 에밀 졸라의 실험이 너무 작위적이었다는 느낌과 인간의 행동을 환경과 기질만으로 분류한다는 것에 조금의 반감이 들었다. 또한 인간에게 ‘성이 가진 권능’만이 있는 것은 아니다. 에밀 졸라는 그것을 극적으로 표현하기 위해 좀 더 과장을 했겠지만, 오히려 역효과를 불러 온 느낌이다.

그래도 작가 에밀 졸라가 자연주의문학의 대가임을 ‘목로주점’에 이어 인정한다.

[비너스가 썩은 것이다. 시냇가에 버려진 내성 강한 시체에서 그녀에 의해 채집된 바이러스가, 그녀가 민중을 망쳐놓은 그 효소가 그녀 자신의 얼굴로 옮겨와 그녀를 썩게 만든 것 같았다. 방에는 아무도 없었다.

-p601]

시간의 흐름 속에 놓여진 슬픔, 그리고 기쁨

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

[하지만 이 장면의 라 베르마로부터 내가 간직한 것이라곤 다시는 수정할 수 없는 추억뿐이었으며, 이 추억은 언제라도 깊이 파고들어 진정으로 새로운 뭔가를 발견할 수 있는 그런 현재라는 심오한 밑바닥이 결여된 이미지처럼, 나중에 회고적으로 해석하려고 할 때면 객관적인 검증이나 평가를 덧붙일 수 없는 이미지처럼 빈약하기만 했다-p238]

‘잃어버린 시간을 찾아서’, 3권 역시 읽기가 쉽지 않았다. 어떤 사건과 이미지, 화자의 의식의 흐름이 반복되지만 경계가 모호해서 어려웠다. 읽을 때는 나름 이해하고, 프루스트의 문장에 감동받았지만, 조각조각 분리된 것들을 연결하기 위해서는 책의 깊숙한 곳으로 무한정 들어가야만 했다. 더구나 그것을 기억해 글을 쓰려고 하면 그의 말대로 “객관적인 검증이나 평가를 덧붙일 수”가 없었다. 이미지만이 남는 기분도 들었다. 이 소설은 한 번 읽어서는 안 되는 것임이 확실하기에, 이번엔 그냥 완독만을 목표로 삼기로 한다. 다시 읽을 기회가 분명 있으리라 기대하며.....

‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’의 1부인 ‘스완 부인의 주변’은 제목대로 스완 부인을 중심으로 화자, 스완, 질베르트와의 관계가 서술된다. 화류계 출신의 오데트는 이제 스완 부인이 된 상태이다. 2권에서 이미 스완은 오데트와의 사랑이 끝났다고 선언했는데도 그 과정은 생략된 채, 그들은 결혼을 한다. 스완 부인으로서 그녀는 자신만의 살롱을 운영한다. 게르망트쪽에 비해 그 규모와 드나드는 사람들의 수준이 낮다. 스완은 그런 것에 만족하며 오데트의 손님을 인정해준다. 1권, 2권, 3권에서의 스완의 모습은 다 다르다. 사교계의 총아로서 교류하는 사람들의 면면이 화려했지만, 오데트와 결혼함으로 그가 만날 수 있는 사람의 격이 떨어지는 건 당연하며, 그는 그것을 받아들인다.

'이질적인 구성원들을 모으고 여기저기서 얻은 인물들을 한데 묶어 사회적인 꽃다발’(p170)을 만들고 그들과 교류하는 것에 프루스트의 풍자가 가득하다. 이 모임과 저 모임에 번갈아 모습을 드러내며 자신의 역할에 중점을 두거나, 그런 그들을 이용하는 것도 다반사다. 화려하게 좋은 그 시절의 한 단면인 스노비즘(고상한 체하는 속물근성 또는 출신이나 학식을 공개적으로 자랑하는 일)은 이 소설의 전면에 배치되어 있다, 그러나 시대와 환경이 변한 이 시대에도 이러한 인간 군상들의 모습은 비슷하다. 은근하게 숨기면서도 한편으로 적나라한, 우아하면서도 저속한 인간의 이중성이 잘 나타나 있다.

화자를 작가의 길로 제일 먼저 이끄는 사람은 노르푸아 후작이지만 오히려 그는 화자에게서 글을 쓰고 싶은 욕망을 빼앗아버리고 만다. 화자가 쓴 글에 대해 무관심하며 이해조차 하지 못한다. 문학을 문학 그 자체로 받아들이는 것이 아닌 출세의 한 방법으로만 생각한다. 화자의 문학적 스승인 베르고트를 가차 없이 비판한다.

[‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’는, 지금은 활짝 핀 소녀들이지만 어느 날엔간 시들고 늙어 망각으로 추락할 존재라는 점에서 이 작품의 중요한 ‘시간’이라는 주제를 드러내며, 더 나아가 밝음과 어둠이라는 명암 대비와 시간의 흐름 속에 포착된 덧없는 이미지의 구현이라는 인상파의 미학에도 부합된다는 점에서 가장 시적이고 예술적인 함의가 담긴 제목으로 평가된다.

-역자 해설 중에서]

과거의 시간 속으로 들어간다는 것은 온전하지 않은 희미한 길로 되돌아 가는 것이다. 거기엔 간접적인 경험의 기억이 가미되고, 현재가 만들어내는 허상의 재창조도 있다. 지극히 선명하게 각인된 것들은 오히려 착각이며 실제적인 것이 아닌 마음속의 느낌이나 변화일 수도 있다. 물리적 시간이 아닌 카이로스적이고 순간적인 이미지들의 행렬일지도 모른다.

질베르트를 향한 화자의 첫사랑 역시 흐릿하다. 첫눈에 반한 사랑이 화자의 착각으로 끝이 난다. 그 과정에서 화자의 사랑은 마음속에서 느껴지고, 진행되고 끝난 ‘열기 어린 슬픔’에 가깝다. 자신이 만들고 상상하며 형상화시킨 사랑은 슬프다. 그럼에도 5월의 찬란한 묘사를 통해 순간의 기쁨을 간직한다. 질베르트와의 관계에서 아픔은 남지만, 그녀의 엄마인 스완 부인과의 교류는 아름다움으로 남는다. 어렴풋이 느껴지는 아련함은 그리움이고, 그것으로 인한 과거의 슬픔은 화자를 성장시킨다. 아프고 외롭지만 소년에서 청년으로 성장할 수 있었던 화자에게 알베르틴이 기다리고 있다. ‘잃어버린 시간을 찾아서‘ 2권에서 스완 역시 오데트에 대한 사랑을 혼자서 키워나가고 끝낸다. 3권에서 화자의 첫사랑 역시 같은 느낌이 들었다. 화자가 스완과 닮았다. 프루스트는 스완과 화자의 사랑에 오데트와 질베르트를 많이 개입시키지 않는다. 그러나 질베르트에게도 순수한 사랑은 분명 존재했다.

[“사랑이 우리를 갈라놓는다고 해도, 우리가 알고 지냈던 시간에 대한 추억은 남을 거야.”라고 써서 보내면, 그녀는 “삶이 우리를 갈라놓는다 해도 우리에게 언제나 소중한 그 좋은 시간들은 잊히지 않을 거야.”라고 대답하기를 잊지 않았다....

나는 이제 그렇게 괴롭지 않았다.

-p358]

화자는 스완 부인의 초대로 베르고트를 만난다. 그의 감동적인 글을 통해 근사함을 상상한 화자는 ‘젊고 투박하며 키가 작고 다부진 체형에 근시이며 코가 달팽이 껍데기 모양으로 붉은, 검은 턱수염을(p215)'을 가진 베르고트에게 실망한다. 목소리도 마음에 들지 않는다. 화자가 생각한 지성의 유형과 너무나 동떨어져 있었다. 하지만 화자는 베르고트와의 대화를 통해 자신의 생각이 잘못 되었음을 인식한다. 작가는 외적인 것이나, 보여 지는 것으로 평가되는 것이 아니다.

[하지만 천재든 그저 재능이 뛰어난 자든 그들을 탄생시키는 것은 남들보다 탁월한 지적 요소나 사회적 세련미가 아니라, 그런 요소를 변형하고 전환하는 능력이다....

마찬가지로 가장 훌륭한 작품을 만드는 이들은 가장 세련된 환경에서 살고 가장 재치 있는 화술과 가장 폭넓은 지식을 가진 사람이 아니라, 갑자기 그들 자신만을 위해 살기를 멈추고 자신의 개성을 거울처럼 투명하게 만들어, 비록 현재의 삶이 사회적으로 또 어떤 점에서는 지적인 면에서조차 초라하다 할지라도 그 삶을 거울에 반영하는 자이다.

-p227]

결국 베르고트는 작가로서 독창적이고 창조적이며, 개인적 삶의 차원이 아닌, ‘문학적 삶에서 우러나온 보편적 해결책’을 그의 글에서 나타낼 줄 아는 사람이었다. 베르고트는 화자에게 ‘무엇을 쓸 것인가’를 제시해주는 인물이다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’는 여전히 시간의 흐름 속에 있다. ‘아직 손도 대지 않은 삶의 문턱(p104)에 있으면서도 ’시간의 법칙‘에 종속되어 있다. 우리가 겪어왔던 시간들, ’느닷없이 ‘시간’속에 있다는 걸 깨닫는 것(p105)'은 아련하며 슬프기도 하다. 삶의 환희로 가득 찬 것들도 지나가면 덧없으며 잃었던 나의 시간들이 무엇인지 찾아내기가 쉽지 않다. 그럼에도 ‘시간’속에 있다는 건 내가 지나온 것들과의 연결의 계속됨이다. 프루스트가 끊임없이 추구하는 이 시간의 흐름을 잘 이해하지 못해도 감동받을 수 있는 것은 우리 역시 그 안에 속해있기 때문일 것이다. 그렇게 우리는 ‘보편적 해결책’을 받아들이며 살고 있다.

[그리고 시적 감각에 대한 기억의 상대적 수명은 평균 수명과 마찬가지로 마음의 고통으로 인한 기억보다 훨씬 더 생명이 길었으므로, 오래전 질베르트로 인한 슬픔이 사라지고 난 후에도 5월이 되어 낮 12시 15분에서 1시 사이 시각을 어느 해시계 눈금판에서 읽으려고 할 때면, 마치 등나무 넝쿨의 그늘과도 같은 스완 부인의 파라솔 아래서 그녀와 이야기를 나누던 모습을 회상하는 기쁨은 그 슬픔보다 더 오래 살아남았다.

-p371]

‘나의 해방일지‘에 대한 짧은 감상

예상대로 드라마 ‘나의 해방일지’는 그리 획기적이지 않게 끝났다. 더 큰 희망을 주지도 않았고, 아주 행복한 결말도 아니었다. 그래서 난 이 드라마가 마음에 든다. 그렇고 그렇게, 힘들게 살아온 사람들에게 하루아침에 무슨 큰 변화가 일어나지는 않는다. 하루 종일 술을 마셔야만 하는 알코올중독자는 술을 끊기 힘들고, 몸의 이상반응은 당연하다. 이 사회에 적응하기 힘든 성격의 사람은 그 성격을 평생 가지고 다닌다. 사춘기 딸을 둔 이혼남을 사귀면 앞날이 힘든 것은 당연하다. 그런 창희, 미정, 기정, 구자경에게 과거는 그저 과거일 뿐 이제 꽃길만 있다는 것으로 결말이 난다는 건 어불성설이다. 조금의 해방과 마음 가는대로의 완벽한 추앙만 있다면 그것만으로 숨통이 트인다. 남이 아닌 나를 해방시키려는 노력만으로 그들은 자신의 길을 잘 찾아가고 있는 것이다.

나의 해방일지 마지막 회에 염창희는 자신의 고향친구인 현아의 애인의 임종을 혼자서 지켜준다. 자신에게 중요한 일이 있는데도 차마 죽어가는 사람을 혼자 두지 못하고 그곳에 머문다. 세상엔 이런 사람들이 있다. 바보라고 손가락질을 당해도 그런 일을 못 본척하지 못하는 사람들이 많다. 아마 나의 딸아이와 남편도 그런 부류에 속한사람일 것이다. 달랑 세 식구인 우리 가족 중 두 사람이 저런 성향의 사람이라면 난 어떤 행동을 해야 할까? 나 혼자만이라도 식구들을 위해 그런 상황에 등을 돌려야 하는 건 아닌지 모르겠다. 난 어떤 사람일까? 나 역시도 혼자서 죽어가는 사람을 두고 나오지 못하는 사람인가? 나는, 나는?

이 드라마는 결정적일 때, 사람들이 ‘착함’을 선택한다. 

그것이 추앙이고 나의 해방이다. 

2022, 5월의 소소한 일상

5월 넷째 주말에 전주여행을 다녀왔다. 나와 딸아이는 서울에서, 엄마와 언니는 남쪽에서 출발해 전주에서 만났다. 전주는 역사와 문화, 먹거리가 다양하게 어우러진 도시이다. ‘한옥마을’을 비롯해, 경기전, 100년이 넘은 전동성당이 있고, ‘혼불’의 최명희작가가 이곳에서 태어나고 자랐다.

전주에 가기 전에 읽었던 『여행길-전주.군산』은 전주에 대한 스토리가 있는 책이다. 둘러볼 만한 곳에 대한 역사와 에피소드를 먼저 소개한다.

[1930년을 전후로 한국인은 일본인의 세력 확장에 대한 반발로 교동과 풍남동 일대에 한옥촌을 형성하기 시작했다. 민족의 자긍심을 지키고, 일제를 견제하기 위해서였다. 그렇게 형성된 교동, 풍남동 일대의 한옥군이 현재 전주 한옥마을의 시초다. -p20

경기전은 한강 이남에 유일하게 궁궐식으로 지어진 건물이다....한옥마을 초입에 위치한 경기전은 조선왕조 경사(慶事)의 기초를 잡았던 큰 집이라는 의미를 지녔다. 태조 이성계의 어진을 모시는 곳이다. -p28

붉은 벽돌로 된 완전한 격식을 갖춘 로마네스크 양식의 전동성당은 호남지역 서양식 근대 건축물로는 가장 오래됐다. -p39

전동성당은 전라감영이 있던 자리였다. 바로 이곳에서 우리나라 천주교 첫 순교자가 나왔다. 한국 천주교사에 기록된 최초의 순교자 윤지충과 권상연이 이곳에서 생을 마감했다. -p45]

『전주 여행 레시피』는 전주에 거주하는 저자가 쓴 책이라 전주의 거의 모든 구석구석이 자세히 소개되어 있다. 명승지뿐만 아니라 식당, 카페, 게스트하우스, 시장, 쇼핑할 만한 곳 등이 세밀하게 나와 있다.

1박 2일로 예정된 전주여행에서 첫날은 한옥마을을 둘러봤다. 한옥마을은 옮겨 다니지 않고 한 곳에서 많은 것을 볼 수 있는 장점이 있었다. 코로나 시국이 끝나가는 것이 실감날 정도로 사람들이 많았는데, 10년 전 찾았던 한옥마을과는 분위기가 많이 달랐다. 너무 상업적인 곳으로 변해 고즈넉한 분위기가 많이 퇴색되었지만, 그럼에도 하루 여행하기에는 좋았다. 

이번 여행에는 엄마를 위한 휠체어를 준비했다. 처음 밀어 본 휠체어는 조그마한 턱을 넘기에도 많은 힘이 들었다. 또한 사람들과 부딪히거나, 사진을 찍으려 뒷걸음치는 사람을 경계해야 하는 어려움도 있었다. 휠체어로 오를 수 없는 계단은 엄마를 부축해서 올라갔는데, 그럴 때마다 지나가는 사람들의 도움에 마음이 따뜻해졌다. 휠체어를 같이 올려주고, 엄마를 부축해주고, 휠체어를 옮겨주고... 또한 온 몸에 문신을 한 청년이 다가와 우리를 도와줬을 때는 내가 가진 편견이 얼마나 터무니없는지 새삼스레 느꼈다. 어렵게 차를 돌린다든가, 바짝 붙여진 옆 차를 빠져 나올 때도 누군가가 다가와 수신호를 해주었다. 사람들의 대가없는 도움과 인정을 느낄 수 있는 것도 여행의 묘미인 듯하다.

엄마는 독실한 불자이신데도 전동성당에 들어가 두 손을 모으고 간절히 기도하셨다. 어떤 신에게 기도하는지가 이제 엄마에게는 중요하지 않은가 보다. 겸허하게 순종하는 모습이 순수하고 아름다워 보였다. 별로 기대하지 않았는데 좋았던 곳은 ‘최명희 문학관’이었다. 작지만 정감 있게 잘 꾸며진 곳이었다. 봄바람에 흔들리는 푸른 나무 잎사귀들이 싱그러워 입구의 나무 밑 벤치에 한참 앉아 있었다. 그저 앉아만 있어도 마음이 평화로워졌다.

전주 여행의 둘째 날은 일요일이라 딸아이와 전동성당 미사에 참여했다. 내가 다니는 네모반듯한 삭막한 모양의 성당이 아닌 기둥이 많은 고풍스런 곳에서 미사를 드리니 더 좋았다. 그런데 미사 중 다섯 번이나 울리는 똑같은 핸드폰 벨소리에 천국에까지 다다른 나의 신심이 지옥으로 고꾸라져 버렸다. 핸드폰을 무음으로 작동시키는 방법을 알지 못하는 분이었기에 결국 옆의 사람이 핸드폰을 빼앗다시피 해서 핸드폰 소리를 잠재워주었다. 할머니 자매님이었고, 미사 중에도 꼭 전화를 받아야만 하는 절실한 사정이 있었는지 모르겠지만 좀 심하다는 생각이 들었다.

미사를 마치고 세계문화유산으로 지정된 익산의 미륵사지로 향했다. 절터가 넓고 한적해 마음이 저절로 한가로워졌다. 바로 옆에 위치한 국립익산박물관도 건립한지 얼마 되지 않은 곳이라 깨끗하고 구성이 다채로워 좋았다. 

돌아오는 길에 알라딘 서재의 바람돌이님께서 올려주신 전주여행에 대한 글이 갑자기 생각나 검색해 보았다. 바람돌이님께서 좋다고 하신 곳이 전주와 익산의 중간에 있는 완주에 있어 잠시 들르기로 했다. 그런데 그놈의 노안이 문제였다. 내가 오스갤러리를 오즈갤러리로 잘못 읽어 언니가 네비게이션에 오즈갤러리를 입력한 것이다. 도착해야 할 곳은 완주인데 네비게이션은 우리를 전주로 안내하고 있었고, 결국 우리는 전주 한복판의 오즈 갤러리 앞에서 차를 돌려야했다. 하필 전주에 오즈갤러리라는 곳이 있었다. 언니에게 폭풍 잔소리 앞에서 난 아무 소리도 할 수 없는 죄인이었다. 점심을 먹고 우리는 다시 완주로 향했다. 오스 갤러리는 풍경이 너무 예쁜 카페였다. 갤러리라는 이름에 걸맞는 작품은 별로 없었지만 그 배경만으로도 만족스러웠다. 그곳으로 들어가는 길과 호수도 무척 아름다웠고, 벚꽃나무가 있어 봄에 더 좋을 것 같았다. 

짧은 이틀간의 여행으로 엄마를 만나 즐거웠지만, 헤어질 때 항상 슬퍼하시는 엄마를 볼 때 마다 마음이 좋지 않다. 언제일지 모르지만 엄마가 가시는 날까지 건강했으면 좋겠다. 성당에서의 내 기도는 오직 그것뿐이다.

전주는 맛있는 먹거리가 넘치는 곳이었다. 콩나물 국밥, 전주 비빔밥, 떡갈비, 육전 등 어떤 것을 먹어도 맛있었고, 심지어 한옥마을에서 파는 길거리음식과 팥빙수도 맛있었다. 오랜 전통의 풍년제과에서 만든 수제 초코파이를 사왔는데 커피와 함께 먹으니 그것 역시 감동이었다.

지난 토요일엔 독서동아리 회원들과 국립현대미술관-서울에서 전시하는 ‘이건희컬렉션’을 감상했다. 관람 인원이 많다는 정보에 개관하기도 전에 가서 줄을 섰다. 그래서인지 1시간 정도 줄을 선 후 입장할 수 있었다. 3시간 정도 기다릴 것을 예상했는데 생각보다 일찍 들어갈 수 있어 다행이었다. 고 이건희회장은 그림 1448점을 기증했는데 이번엔 20세기 초중반 한국 근현대 작품 50점을 전시한다. 미술에 대해 잘 모르지만 그래도 한국의 대다수 이름난 작가들의 작품이 있어 어느 정도 익숙했다. 그 중 박수근과 김환기의 작품이 눈에 띄었다. 아는 만큼 보인다고 변관식의 산수화에선 도연명의 ‘도화원기’를 볼 수 있었고, 백남순의 ‘낙원’에서도 그리스의 아르카디아와 동양의 무릉도원을 느낄 수 있었다. 중,고등학교 미술시간에 배우고 외운 작가들이 많아 어렵지 않고 편안한 관람이었다.

전시회를 보고 우리는 삼청동에서 칼국수와 만두를 먹고, 북촌을 조금 거닐다가 커피를 사서 정독도서관으로 갔다. 그곳 벤치에 앉아 오후 내내 대화를 나누었다. 더운 날씨에도 바람이 불어 복잡한 카페보다 훨씬 쾌적했다. 책이 바탕이 되고, 사람들이 좋아 우리의 만남은 언제나 행복하다. 대화에 진솔함이 있고, 남을 험담하지 않으며, 눈치 보지 않고 나를 솔직하게 드러낼 수 있는 만남이다. 고마운 사람들이다.

프루스트를 닮아 간다

[이 책은 당시 우리가 지닌 시대정신과 비슷한 무언가를 다루고 있는 듯했다. 하지만 동시에 그와는 너무나도 다른 모순된 무언가가 그 안에 있었다....

무한히 계속되는 지엽적 요소들로 이루어진 어마어마한 문장들, 다양하고 서로 동떨어져 전혀 예측할 수 없는 조합들, 얽히고설킨 주제들, 그리고 이 모든 것들을 어떤 서열이나 체계 없이 다루는 기묘한 방식들, 극도의 정밀함과 풍요로움...

그 모든 것을 탐색하는 이 무시무시한 작가는, 난삽해 보일 정도로 복잡한 수많은 디테일을 선보였다. 그리고 동시에, 그것들의 조합으로써 심리를 해석하는 예지가 곧장 내 가슴을 밀고 들어왔다. 그때껏 한 번도 본 적 없는 새롭고 보석 같은 심리 분석의 기구를, 새로운 시의 세계를, 그리고 보석 같은 문학의 형태를 이 작품에서 발견했다는 사실을 나는 나중에야 깨달을 수 있었다.

- '무너지지 않기 위하여‘, p41~42]

프루스트를 만나기 전에 읽었던 ‘무너지지 않기 위하여’를 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 2권을 읽고 다시 읽고 있다. 차프스키는 내가 프루스트를 읽으면서 느꼈지만, 나의 짧은 언어로 그려내지 못한 감상을 시원하고도 적절히 표현해 준다. 2권의 ‘스완의 사랑’부분은 위의 인용문의 전형을 보여 준다. ‘극도의 정밀함과 디테일’로 내가 이때껏 읽었던 그 어떤 사랑의 이야기보다 그 과정이 자세히 묘사되어 있다. ‘스완의 사랑’은 우리가 만나는 사랑의 흐름에 따른 인간 심리의 변화뿐만 아니라, 살면서 마주치는 '순간'들이 얼마나 우리 삶의 방향을 생각지도 못한 곳으로 틀어버리는지에 대해서도 말해준다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’의 화자는 나중에 자신이 스완의 기질과 닮은 구석이 많다고 생각한다. 스완은 콩브레에서는 할아버지의 절친이며 소박한 이웃 친구로 등장하지만 실제로는 사교계를 드나들며 그곳에서 무척 대우받고 인기 있는 사람이다. 스완은 프루스트와 1879년대 ‘파리에서 가장 우아한 남자’ 가운데 한 명으로 꼽히던 ‘샤를 아스’라는 인물을 섞어 변형한 작중 인물이다. ‘스완의 사랑’은 화자가 태어나기 전 스완이 화류계 출신 여성인 ‘오데트 드 크레시’를 만나고 사랑하는 과정이다.

스완은 오데트를 만나기 1년 전 쯤, 어느 저녁 파티에서 피아노와 바이올린으로 연주되는 곡을 듣는다. 처음엔 ‘음의 물질적인 질감’밖에 음미하지 못하다가 어느 순간 그 음악에 매혹되어 버린다. 그 악절은 그를 ‘뚜렷한 행복, 미지의 앞날’로 데리고 간다. 1년 후, 베르뒤랭 부인 집에서 오데트를 만나고 그는 그 악절을 다시 듣는다. 여러 우여곡절과 사랑의 고통을 겪고 난 뒤, 스완은 생퇴베르트 부인의 저녁 파티에서 같은 소악절(뱅퇴유의 소나타)을 들으며 오데트와의 사랑이 끝났음을 깨닫는다. 우연히 스완에게 찾아 온 그 악절은 그의 사랑의 과정에서 중요한 모티브이다. ‘스완의 테마’로 유명한 그 악절은 생상스, 드뷔시, 프랑크, 바그너의 작품 중 하나라고 알려져 있지만, 정확히 무엇인지는 모른다.

[그날 저녁 이후로 스완은 그에 대한 오데트의 감정이 결코 되살아나지 않으리라는 것을, 또 행복에 대한 그의 희망이 더 이상 실현될 수 없다는 것을 깨달았다-p283

때때로 그는 아침부터 저녁까지 밖에서 거리나 길을 쏘다니는 오데트가 무슨 사고라도 당해 고통 없이 죽어 주기를 바랐다. 그러나 그때마다 그녀는 건강하게 아무 탈 없이 돌아왔다. 인간의 몸은 아주 유연하고 강인하여, 온갖 주위 위험을 저지하고 예방해 주어, 많은 사람들이 매일같이 거의 벌도 받지 않고 거짓말이나 쾌락에 몰두할 수 있다는 사실이 그저 놀랍기만 했다. -p286]

아, 이 죽일 놈의 사랑이 과연 무엇인지....

‘스완의 사랑’-연대기

견제, 부정

소악절이라는 결정적인 계기

몰입, 이해, 우연

받아들임, 주변의 시선을 감수한다.

합리화, 신분과 취향 차이의 극복

연인의 과거를 무시하거나 애써 외면, 희생

영구적인 사랑의 기대-삶의 환희

사람을 변화시킴, 역전, 상대를 미화시킨다.

선물 세례, 필요한 것을 아낌없이 조달해 준다.

기댄다, 물질적 보상(부양한다)

눈이 멀다. 포로가 된다

독점, 지배하고자 하는 욕구

질투(그의 사랑의 그림자), 

의심, 염탐, 치졸

아픔, 고통, 괴로움

섭섭함, 슬픔, 자존심

사랑의 포로,

다시 고통, 고뇌, 괴로운 상상,

의혹

실체의 파악, 계산적

본질, 위기, 혼동, 과거를 의심

오열, 피로감, 한 번씩 죽음까지도 생각한다.

아픔, 통증, 상처, 구차함

소악절이 사랑의 허무를 일깨워 줌

마법에서 깨어남

즐거운 체험, 공허

오데트에 대한 감정이 되살아나지 않고, 행복에 대한 그의 희망이 더 이상 실현될 수 없음을 느낌(p283)

연인의 불행을 기원, 약간의 비열함

심문(과거의 진실을 캐묻고, 거짓말에 대한 추궁을 한다)

간헐적인 비열함, 사랑의 부정

[그리하여 그는 자신이 더 이상 불행하지 않으면서도 동시에 도덕적인 수준도 낮아지면서 그에게 다시금 나타나는 저 간헐적인 비열함으로 이렇게 외쳤다. “내 마음에 들지도 않고 내 스타일도 아닌 여자 때문에 내 인생의 여러 해를 망치고 죽을 생각까지 하고 가장 커다란 사랑을 하다니!”

-p330]

누구에게나 사랑의 시작은 원대하다. 누구에게나 사랑의 과정이 있고, 그 과정 속에 질투와 열정, 파괴도 있다. 그리고 그 누구도 스완의 사랑에 대한 평가를 할 수 없다. 사랑은 개인적이며 천박하기도 하고, 흘러가는 것이기 때문이다.

추앙의 결과는 아무도 모른다.

《잃어버린 시간을 찾아서》1편인 ‘스완네 집 쪽으로’의 3부인 ‘고장의 이름’은 무척 서정적이다. 우리 발길이 닿는 곳 뿐만 아니라 상상속의 공간도 존재한다. 그것은 욕망하고 가기를 원하는 물리적인 실제의 장소일 수도 있지만, 새로운 만남이나 사람을 의미하기도 한다. 고장의 이름이나 고딕 양식의 아름다움에 화자의 첫사랑인 질베르트와 계속 경외하며 바라보는 스완의 만남 또한 스며들어 있다.

1인칭으로 서술된 ‘고장의 이름’ 역시 읽기가 쉽지는 않았다. 그렇지만 프루스트의 문장을 읽으며 마음속에서 우러나오는 향수에 젖어 들었다. 정확히 표현하지 못하고, 사실 뭔지도 잘 모르겠지만 아련히 떠오르는 어떤 슬픔과 설렘, 뒤틀림, 삶의 여정, 묵직함 같은 감정들이 왔다 갔다 했다. 프루스트를 닮아 말은 길어지고, 두서없지만 나의 감성만은 점점 더 뾰족해지고, 풍부해 진다. 

프루스트를 닮아 간다.

[스완은 자신을 안달하게 만드는 절대적인 사랑과 만나는 중에도 이와 같은 에고이즘에 휩싸였다. 한때 매춘부였던 오데트는 그의 사랑이자 비밀스러운 삶이었다. 그들의 사랑은 아주 자연스럽고, 진지하고, 열정적이었다. 사실 오데트는 해체의 세계로 들어가는 짧은 어귀에 불과했다. 오데트가 그에게서 멀어지자 스완은 비로소 그녀에 대한 자신의 정념이 너무나 크고, 그래서 이토록 자신이 고통스러운 것임을 깨닫는다. 나는 프루스트가 수백여 페이지에 걸쳐서 하고 있는 이것과 비견될 만한 또 다른 ‘분석’이 존재한다고는 감히 생각지 않는다. 같은 주제에 대해 이보다 더 섬세하면서 폭넓게 행해진 분석은 없다.

-‘무너지지 않기 위하여’, p85~86]