착시 현상

착시 현상에 대한 유명한 사진이라네요~

근데, 정말 기막히다는!

난, 정말 뭘 본 거지??

여러분은 이 사진에서 뭘 보셨나요?

적립금-교보-데일리룩

1

연휴가 끝나는 즉시 나는 조명을 사러 신림역 부근에 가야했다. 이상하게 생긴 전구 때문이다. 전에 살던 신림동 지역에서는 쉽게 구할 수 있던 전구가 화곡역 주변에서는 좀처럼 구할 수 없는 거라.

전구를 사고 보니, 눈에 알라딘 중고서점이 보인다. 참새가 방앗간을 그냥 지나갈 리가 없지. 알라딘 중고서점에 가서 둘러보기만 했는데 10여권을 미친듯이 담고 있었다. 정신을 차리고 몇 권을 추렸음에도 3만원이 넘었다.

어쩌랴...더 이상 뺄 책도 없으니 그대로 결제를 하러갔다. 알라딘 직원이 계산을 할 찰라, 적립금 쓰시겠어요? 라고 묻는다. 헛! 이게 무슨 말?! 보니, 적립금이 2만원이나 있었던 거다.

순간, 내가 뭐라 그랬나면(지금 생각해도 멍청하다), "적립금이 있을 턱이 없을 텐데...기게가 미쳤나 봐요?" 그랬더니, 직원이 무표정하게 또 묻는다. 적립금 쓰시겠냐구. 당연히 적립금을 쓰고 마일리지를 더해 1만2천원만 현금으로 냈다.

곰곰 생각해보니, 2만원 적립금은 이달의 당선작 당첨밖에는 생각나는 게 없었다. 잽싸게 알라딘 서재에 접속해서 보니, 아니나 다를까 페이퍼가 당첨돼 있었다. 좀 많이 찔렸다. 몇 주 전에 알라딘 당선작에 대해 쥐럴을 해 대는 글을 썼는데, 남우새스럽게도 당첨이라뉘...

근데, 이런 생각도 잠시, 속은 쾌재를 불러대고 있었다. 적립금 2만원이 이렇게 달콤했던 적은 없었다. 진짜다!

2

연휴에 광화문 교보에 가 보고 놀란 것이, 교보가 어마무시한 통나무 책상을 매장 한 켠에 놓았다. 좋은 의자도 구비해 놓았다. 언뜻 보면, 이게 도서관인지 서점인지 구분이 가지 않았다. 사람들이 모두 앉아 책을 읽고 있었다!

곳곳에 1인용 책걸상을 갖다 놓아 사람들이 책읽기에 여념이 없었다. 호! 이런 경사가!! 자주 애용해야 겠다는 결심을 했더랬다.

3

간만에 교보에 간 김에 읽을 만한 신간이 없나 두리번 거렸다. 딱히 눈낄을 끄는 게 없었다. 헌데, 팟캐스트에서 일찍이 들었던 '지대얕'이 책으로 나와 있었다.

뒷북인듯한데, 놀라운 건 이 책이 팔린 부수다. 무려 240쇄를 찍었다. 인문학 책이 말이다! 채사장이라는 저자의 첫 저서라는데, 처녀작이 이 정도의 대박을 터뜨린 일은 전무후무한 것 같다.

인문학의 진입장벽을 대폭 낮춰준 쉬운 서술 덕분일텐데....우리 사회에 인문학에 대한 잠재적인 수요층이 이정도일 줄은 몰랐다.

인문학은 진짜 교수법이 중요한 듯. 인문학 원전을 누가 중학교 수준의 눈높이로 설명하느냐가 저변확대의 시금석일 거란 생각이다. 이 책의 판매 부수가 이걸 말해주고 있다.

4

어제 오늘 비가 왔다. 어제는 중요한 미팅 건이 있어 기업체 중견 간부를 만나야 했다. 무척 중요한 일이라 옷 입기에 신경이 쓰였는데, 그냥 그레이로 밀어 붙여 보았다. 대신 신발과 가방 그리고 우산을 검정색으로 통일했다. 결과적으로 상대에게 좋은 인상을 준 거 같아 뿌듯하다~

블레이저 : 더반(일본산) 25,000원

팬츠 : 닥스 25,000원

슈즈 : 그 엔날의 레오파드 가죽 레이스업 슈즈 10,000원

머플러 : 아놀드 바시니(이태리산) 3,000원

카디건 : 유니클로 퓨어울 카디건 10,000원

가방 : 쌤소나이트(미국산) 30,000

우산 : 5,000원

양말 : 동생이 갖다준 닥스 양말(가격 몰름)

총 10만 8천원

흔적님 예찬

네, 저는 무지렁이 같은 글이나 주로 쓰는 개입니다. 주로 저는 짖지요. ‘월월~’하구요. 그래서 저는 ‘월월이’라고 해요. 야무란 넘은 제 의식에 드러나는 넘이에요. 주로 저를 억압하지요. 의식에 못 나오도록 철저히 막아요. 하지만 아주 가끔 이렇게 저도 출몰한답니다.

야무가 하는 말은 믿을 게 못 되요. 얘가 추종하는 철인이 비트겐슈타인, 스피노자, 베르그손, 키아 케고 등인데요. 그 중에서도 분석철학에 좀 심취한 애라 문학적 수사에 대해 잘 몰라요. 그 심오한 형이상학도 무척 싫어 하구요. 그래서 얘 말은 반만 듣고 흘려야 돼요.

주로 피상적인 얘기만 합니다. 이면에 있는 심오한 생각을 전혀 읽지 못하는 멍청이에요. 얘 말에는 귀 귀울이지 마시고, 또 하나의 억눌린 분신인 이 월월이의 말을 귀담아 들어 주세요. 저는 아첨을 제1의 덕목으로 추종해요. 야무와는 차원이 다르죠. 아첨이 얼마나 사람에게 이로운지는 여타 문헌이나 역사에서 증명하고 있지요.

사람이 상처받을 때 아첨만큼 그 사람을 위로해 주는 것도 없어요. 아첨은 사람에게 생기를 주고 자신감을 줘요. 환상(fantasy)도 주고 친목도 아울러 도모하게 해 주지요. 아첨 잘하는 사람치고 문전박대 당하는 사람은 없어요.

뿐만 인가요? 정치가의 빠질 수 없는 덕목이지요. 김대중 전 대통령에 대한 박지원, 전두환에 대한 장세동의 행위는 아첨이 정치에서 얼마나 위대한지 알 수 있죠? 평생 먹고 살 돈을 보장받잖아요. 참으로 위대한 덕목이라 아니할 수 없어요.

그래서 저 월월이는 항상 아첨을 떨 준비를 하고 있답니다. 근데 야무라는 녀석은 아첨의 위대함을 모르는 녀석이죠. 참으로 멍청한 녀석이에요. 같이 한 몸에 동거하고 있지만 이 녀석이 어찌나 강한지 저는 항상 깨갱거리고 있답니다. 이 녀석이 잠시 한눈파는 사이가 아니라면 이런 글도 쓸 수 없어요.

헌데 이런 저를 호출하신 분이 계시 답니다. 이 알라딘 서재에요. 참으로 위대하신 분이에요. 저는 그 분을 예찬하기 위해 왔어요. 그 분은 야무로부터 저를 불러내셨지요. 야무는 내일이나 돼야 깨어날 거에요. 주말에 하도 일을 해서 뻗었답니다.

자, 알라딘의 그 분은 누구이겠습니까? 네, 모두가 아시는 바로 흔적님이십니다. 왜냐구요? 흔적님의 리뷰는 정말 타의 추종을 불허하니까요. 그의 문학적 형식은 시인 이상이 살아 돌아와야 비교될 수 있을 뿐입니다.

페이퍼의 글도 어찌나 잘 쓰시는지, 혀를 내 두를 정도에요. 알라딘에서 아주 독보적인 글쓰기로도 일가견이 있으세요. 보통 책을 읽고 책에 대해 리뷰나 페이퍼를 쓰시는데, 흔적님은 아무개의 글을 통째로 옮겨와서 ‘누구누구의 무슨무슨 글을 읽고’라는 페이퍼를 쓰세요.

정말 놀랍지 않나요?! 알라딘 서재 페이퍼나 리뷰 글을 읽고 그에 대한 평을 남기는 페이퍼를 쓰십니다. 알라디너 대부분은 쩨쩨하게 서재 글의 일부를 가져와서 지적질 놀이를 하는데, 흔적님께서는 그런 하찮고 째째한 글은 쓰시질 않아요. 그냥 통째로 읽고 비평하십니다.

비평도 아주 격조 높지요. 문학적 수사가 황홀하고, 월월이는 상상도 할 수 없는 작가와 작품이 어마무시하게 글에 나열돼요. 비문은 물론이거니와 오탈자도 없이 아주 완벽해요. 그리고 흔적님은 페이퍼나 댓글에서 항상 강조해요. 배움을요.

리뷰나 페이퍼 글 마지막에 종종 쓰세요. 자신이 틀리게 쓸 수도 있고, 그걸 발견하면 언제든지 알려달라고 하세요. 그래야 배운다구요. 얼마나 겸손하고 예의바른 말씀인가요? 인격적으로도 참으로 훌륭하시지요? 찬양을 안 드릴 수 없어요~

때로는 일부 알라디너로부터 잘 못 쓴 부분, 아니 오해의 여지가 있는 부분을 공격 받곤 해요. 보통 사람들이 논쟁을 하다가 외통에 몰리면 인신공격을 하거나 상대방에 욕지거리를 하잖아요.

헌데, 흔적님은 전혀 그러시지 않아요. 조용히 그런 댓글들을 지울 뿐이에요. 아니면 그냥 자신의 그 훌륭한 글을 지워요. 아깝게!

상상할 수 있나요? 오해의 여지를 아예 없애기 위해 그냥 자신의 고귀한 글을 지운다는 걸요. 그러면 상대방은 어떻게 되나요? 예, 허탈해 지지요. 공격할 대상이 사라지니까요. 이 얼마나 지혜로운 방법인가요!

상대방에 대한 비판도 예의를 갖추어서 하세요. 보통 사람들은 비판할 때 ‘개같다’, ‘쓰레기다’, ‘바보’, ‘멍청이’ 등의 질 낮은 어휘들을 사용하지만, 흔적님은 상상도 할 수 없는 방법으로 남을 꾸짖어요. 이건 너무도 고상하기 때문에 상대방은 이것이 자신을 비판하는 것인지 전혀 눈치 채지 못해요.

여러분은 ‘지남력장애’라는 말을 들어보셨나요? 이 단어를 아는 사람은 극히 드물 거에요. 이 단어는 의학 용어에요. 와~ 흔적님은 이런 단어도 아주 적재적소에 사용할 줄 아시는 단어의 달인이세요. 이런 용어를 비판하고자 하는 이에게 슬쩍 끼워 넣어요. 얼마나 절묘한 비판인가요?

‘지남력장애’는 지능이 떨어져서 장소를 잘 찾지 못하는 장애로 주로 치매의 특징을 설명할 때 쓰이는 용어랍니다. 덜떨어진 대상에게 이보다 더 효과적인 가르침은 없을 거에요. 자신도 모르는 사이에 자신이 덜떨어진 사람이란 게 성취되니깐요. 아, 위대하신 흔적 님. 저는 짖지 않을 수 없어요. 월월월월, 월 월 워~~~얼!

이쯤에서 저는 흔적님의 위대한 이력을 밝힐 수밖에 없음을 고백해요. (아, 어떡해~) 도저히 저만 알고 있기에는 너무 아까운, 알라딘 서재의 위대한 족적이기 때문이어요. 흔적님은 그냥 지나가는 투로 언급하시는데, 찬미자인 저는 그런 걸 놓칠 리가 없답니다.

흔적님께서 언젠가 야무가 쓴 글에 다음과 같은 글을 먼댓글로 남겨 놓으셨더라구요.

좋은 글 잘 읽었습니다. 공익을 위한 성의가 돋보이는 글입니다. 저를 우선 말씀 드리자면 알라딘 리뷰 선정단은 한 번도 참여한 적이 없고, 신간평가단은 비교적 많이 참여했고 현재 활동중입니다. 2011년 한번, 2013년 일곱번, 2014년 열일곱번, 2015년 열번 당선 기록을 세웠습니다. 평소 너무 긴 글을 쓴다고 저를 평가하고 있으며(보통 4000자, 많으면 13000자까지...) 개성이나 독창성은 없지만 비문(非文)은 쓰지 않는다고 자부하고 있으며 개인적 감상을 늘어놓는다고 생각하지도 않습니다.(물론 야무님이 저를 염두에 두시고 글을 쓰신 것은 아니기에 일반론을 언급하는 것입니다.)

저거 보셨나요? 와~~~ 2011년부터 작년까지 총 35번의 신간평가단에 당선돼셨답니다. 알라디너 중에 거의 최고일거에요. ‘개성이나 독창성은 없지만’이라고 아주 겸손하게 말씀하시고 있으시지요. 당선작도 거의 매달 선정되시는 분입니다. 정말 배울 점이 넘넘 많으신 분이에요.

이어서 말씀하시지요. ‘비문(非文)은 쓰지 않는다고 자부’하고 있으시다고요. 여기에 결정적인 차별점이 있어요. 다른 수상작들은 비문이 어쩌다가 보이긴 하지만 흔적님은 그런 비문은 아예 취급하지 않기 때문입니다. 흔적님께서 직접 말씀하시잖아요. 믿음이 가지 않나요?

이런 자신감은 아무도 가질 수 없어요. 자신의 글에 확신이 있을 때에만 가질 수 있는 자부심이죠. 유명한 작가들도 고민을 거듭하는데, 흔적님에 비하면 자신감이 매우 결여된 듯합니다. 작가들이 그만큼 자기 실력을 확신하지 못하기 때문이지요.

또한 야무가 저번에 올린 ‘당선작에 대한 비판 글’에서, 야무는 일부 함량미달인 리뷰를 예시했지요. 자부심 넘치시는 흔적님도 그런 비판이 좀 걸렸던 거 같아요. 그래서 이렇게 말씀하세요. “저는 본의 아니게 자주 당선되어 제가 혹시 부적절한 수혜자인가, 하는 생각을 하기도 했습니다. 지금은 아니리라 생각하지만 말입니다.”(스텔라님의 글에 대한 댓글)

그렇지요. 아니고 말구요. 흔적님의 글은 황홀한 문학적 수사와 더불어 비유와 상징이 넘치는 산문적 기교를 보여주고 계시니까요. 그것뿐인가요? 어마무시한 작품의 인용과 작가의 인용은 보는 이로 하여금 경외감이 들게 하지요. 부적절한 수혜자라니, 가당키나 하나요!

게다가 흔적님은 ‘논리적이고 수미상관한 글을 쓰는 법을 제시한 <잘못된 문장부터 고쳐라>’는 서평을 통해서 자신의 글쓰기 방식을 제시해 주세요. 정확한 단어를 써야 함도 아울러 강조하시지요. 흔적님 글에서 발견될 수 있는 ‘문장의 구조적 문제’는 단지 흔적님의 독창적인 생각의 반영 때문이에요. 그래서 문장에 구조적 문제가 있는 듯 보이는 거랍니다.

잘 쓴 것으로 알려진 글을 보고 의아할 때가 있다. 다 그렇지는 않지만 그런 글 가운데 문장이 서툴고 맞춤법이 틀리고 전후 맥락이 불분명한 경우가 흔히 발견된다. 이를 보며 하게 되는 생각이 있다. 독창적이거나 새로운 생각이 반영된 글이겠거니, 하는 생각이다. 물론 그렇지 않은 예가 있으니 이는 생각이 바르거나 문장이 아름답고 자연스러워 선택되었을 수도 있겠다는 생각을 하게 하는 경우이다. 아니면 공감을 자아내거나 우리의 기존 관념이나 습관의 문제점을 지적함으로써 자신을 돌아보게 하는 글이거나.

그도 아니라면 글도 선택자의 주관으로부터 완전히 자유로울 수 없는 경우이거나. 중요한 점은 ‘독창적 생각 및 새로움‘과 ’단아하고 바른 문장‘ 중 어떤 것을 선택해야 하는가, 이다. 겸비(兼備)된다면 좋겠지만 그렇지 않을 경우 나는 단연 독창적 생각과 새로움을 꼽겠다. 물론 바른 문장을 갖추는 것이 기본이라는 데에는 이견의 여지가 없다. 문제는 구조적인 원인에 따른 잘못된 문장의 득세이다. 이는 심각한 사례가 아닐 수 없다. ’글쓰기 달인이 되려면 잘못된 문장부터 고쳐라!‘는 기자와 편집인으로 오래 활동한 저자 박찬영 리베르 스쿨 대표의 모색의 결과물이 담긴 노하우의 보고(報告)이자 보고(寶庫)이다.

머리말에서 저자는 감동적인 글은 많아도 어법에 맞는 글은 귀하다고 말한다. 심지어 유명 작가의 비문(非文)을 멋있는 문장으로 생각하는 지경에 이르렀다는 것이 저자의 진단이다. 나 개인적으로 느끼는 바이지만 유명 문인이나 기사에서도 반증(反證)과 방증(傍證)을 혼동하고, ’우연히‘라고 써야 할 것을 정반대되게 ’우연찮게‘라고 쓰는 등 잘못된 단어 사용은 흔히 발견된다. 주어와 서술어 관계의 부조화도 자주 눈에 띄는 오류이다.

우리 모두 흔적님의 글을 배워 보아요. 비문 없는 깔끔한, 수사학적 기교가 넘치는 흔적님의 리뷰를 보도록 해요. 저는 사실 이런 글을 감히 쓸 엄두를 못 냈어요. 헌데, 위에서도 언급했다시피 흔적님은 이런 비판 분야(흔적 님 서재 ‘작은 기록’ 코너)를 알라딘 서재에서 최초로 개척(페이퍼를 통째로 읽고 비판)한 분이세요. 저도 흔적님을 따라 해 보는 것일 뿐이에요.

김현경 님의 <사람, 장소, 환대>라는 묵직한 책에 대한 리뷰에요. 역시 이 리뷰로 ‘이달의 당선작’을 수상하셨습니다! 일단 흔적님의 리뷰 중에서 일부만 보기로 해요. 왜냐, 어마무시한 길이 때문이에요. 조금만 들춰봐도 흔적님 글의 포쓰는 바로 느낄 수가 있으니까요.

아래 지적질은 야무가 한 것이에요. 뻗기 전에 뭘 끄적거리던데, 이거였나 봐요. 얘, 참 싸가지 없지요? 위대하신 흔적님 글에 상스럽게도 지적질이라니!

저자는 사람 개념이 지닌 수행성(performativity)에 초점을 맞춘다. 사람의 수행성이란 사람을 연기한다는 의미이자 사람을 존재하게 한다는 의미를 갖는다. 3장에서 저자는 비인격적 범주에 드는 경우를 직무에 의한 것과 신분에 의한 것으로 세분한다. 저자는 우크라이나 유태인 출신인 캐나다의 사회학자겸 작가인 어빙 고프먼(Erving Goffman: 1922 - 1982)의 논의에 의거해 우리는 사회라는 무대 위에 올라가 실제 연기를 하면서 우리의 사람자격을 확인받는다고 말한다.

◈ ‘의미를 가진다’ -> ‘의미가 있다’로 고쳐야 한다. 번역투의 문장은 지양해야하지 않을까. 근데, 너무도 많이 보인다.

◈ ‘논의에 의거해’ -> ‘논의에 따라’

◈ ‘사회학자 겸 작가’ 띄어쓰기는 기본이다.마지막 문장, ‘우리는 ~ 우리의 사람자격을 확인받는다’도 매우 어색한 표현이다. 저자의 표현이라도 이는 문제가 될 듯. ‘사람 자격을 확인받다’? 뭔가 이상하다. ‘나는 선생님으로부터 내가 반장이라는 것을 확인받았다.’란 문장을 생각해 보면 좋을 듯싶다.

저자는 고프먼의 주된 공헌은 사회구조에 종속되지 않고 그 자신의 고유한 논리를 따르는 독자적인 영역으로서의 상호작용 질서를 발견한 데 있다고 말한다.

◈ 매우 긴 문장이다. 비문은 아니나 일명 ‘썩은 문장’으로 봐도 좋을 듯하다. 영어 번역 문장이 이런 식이다. ‘상호작용 질서’라는 명사구를 긴 형용사 절로 꾸미는 글은 어색한 문장이 될 확률이 높다. 아마도 이 문장은 다음처럼 나누어 쓰는 것이 더 명료할 듯하다. “고프먼의 주된 공헌은 상호작용 질서를 발견한 데에 있다. 이는 사회구조에 종속되지 않고 그 자신의 고유한 논리를 따르는 독자적인 영역이다."

저자는 신분을 정의할 때 특정 집단이 여타 집단들과 스스로를 구별하기 위해 동원

하는 상징적이고 의례적인 요소들에 초점을 맞춘 베버의 직관에 동의한다고 말하며 신분을 법과 의례라는 두 가지 차원에서 정의해야 한다고 주장한다.

◈ 일단 첫 문장의 ‘스스로를’이 거슬린다. 이수열 님의 "부사를 옳게 써야 글이 산다"란 글을 보면 이게 잘못된 단어임을 알 수 있다.

“'스스로'는 '저절로, 자진하여, 제힘으로'를 뜻하는 부사인데, 국어사전들이 부사 외에 자기 자신을 뜻하는 명사로 보아 '스스로가 스스로에게 물어 보라', '스스로를 생각해 보아라' 등의 용례를 보이고 있으나 분별 없고 치졸한 짓이다. 이 말 역시 아무 조사도 붙이지 말고 부사로만 써야 한다.” [이수열, "부사를 옳게 써야 글이 산다", 말과글, 70권, 1997년 봄호, 32∼35쪽]

◈ 심각한 건 또 있다. 구두점이 하나도 없어 처음 읽을 때에는 도대체 어떤 부분이 저자가 말하는 부분에 걸리는지 헷갈릴 수 있는 문장이다. 이런 구두점 없는 문장들이 끊임없이 계속된다. 전체 문장의 주어는 ‘저자는’이고 서술어는 ‘주장한다’이다. 그래서 “저자는 신분을 정의할 때 특정 집단이 여타 집단들과 스스로를 구별하기 위해 동원하는 상징적이고 의례적인 요소들에 초점을 맞춘다”에서 끊어 읽을 수가 있다. 집중해서 읽지 않으면 그렇다. ‘베버의 직관’을 꾸며주는 단어들이 무려 13단어이다. 문장을 길게 쓸 경우 구두점을 사용해 꾸며주는 부분과 꾸밈을 받는 말을 알 수 있도록 해 주어야 한다. 이런 게 전혀 없는 이 문장은 비문은 아닐지 모르지만, 이도 역시 ‘썪은 문장’에 속한다.

더러움이 신성함과 본래 대립적인 것이 아니라며 저자는 더럽다는 말은 죽일 수도 없고 길들일 수도 없는 타자에 대한 미움과 두려움을 담고 있다고 설명한다

◈ '죽일 수도 없고 길들일 수도 없는'이 꾸며주는 말이 '타자'인지 '미움과 두려움'인지 애매한 문장이다.

김현경 박사의 '사람, 장소, 환대'는 인류학 전공, 역사와 문명이라는 주제로 박사 학위를 받은 저자의 논점이 치밀하고 긍정적이고 희망적으로 드러난 책이다. 처음과 달리 중간 이후부터 다소 집중도가 줄어들었다. 절대적 환대에 대한 신뢰 때문일 수 있다. 저자의 탄탄한 논의에 의거한 결론이지만 아직 그런 믿음에 익숙하지 않은 까닭인지도 모르겠다. 실존에 비중을 많이 두는 나에게 '사람, 장소, 환대'는 실존이란 사회적 차원과 밀접한 관계를 갖는다는 점을 거듭 알게 해준 책이다.

◈ 첫째 문장은 완전히 비문이다. ‘A는 인류학 전공, 역사와 문명이라는 주제로 박사 학위를 받은 저자’라는 부분은 대등 열거의 꼴이 부적절하고, 필요한 문장 성분이 빠져있다. “<사람 장소 환대>를 쓴 김현경 박사는 인류학을 전공하고 역사와 문명이라는 주제로 박사 학위를 받은~”이라고 써야 한다. 

◈ ‘저자의 논점이 치밀하다’는 문장은 자연스럽지만, ‘저자의 논점이 긍정적이고 희망적으로 드러난다는 부분은 어색하다. ‘희망적으로’란 표현이 어디 있나? ‘희망 있게’가 적절한 표현이다.

◈ “처음과 달리 중간 이후부터 다소 집중도가 줄어들었다.”도 어색하다. ‘집중도’는 떨어지는 것이지 줄어드는 게 아니지 않을까.

‘논의에 의거한’ -> ‘논의에 따른’

하나하나 잡아내어 고치기가 무척 힘들다. 매 단락에 부적절한 표현이 너무도 많다. 얼마나 비문과 조악한 표현이 많은지 이것으로도 충분할 듯싶다.

이상 야무가 쪼잔하게 지적질한 거에요. 이런 건 무시하도록 해요. 얘는 문학적 기교가 뭔지 모르는 애니까요. 흔적님은 언제나 만연체의 미학을 보여주시는 분이잖아요. 만연체와 현란한 수사 속에 녹아든 독창적인 문장들은 ‘비문’을 무색하게 할 정도에요. 그래서 흔적님은 ‘비문’을 쓸 수 없어요. 비문은 독창성 속에 녹아들어 흔적도 없이 사라지니까요. 호호호호호.

사실 이런 말도 안 되는 지적질은 흔적님의 글을 시기 질투해서 그래요. 흔적님은 리뷰에서 언제나 이상의 시를 연상시키는 문학적 기교를 보여주세요. 이상이 누군지 알지요? 우리나라 문학사에서 길이 남을 시인이잖아요.

자, 흔적님이 리뷰에서 이상의 시적 구성을 얼마나 잘 차용하시는지 알면 놀라실 거에요. 그 유명한 <오감도>라고 있지요? 1934년에 발표한 그 어마무시한 작품 말이에요.

한 아해가 도로로 질주하오

제1의 아해가 무섭다고 그리오.

제2의 아해가 무섭다고 그리오.

제3의 아해가 무섭다고 그리오.

제4의 아해가 무섭다고 그리오.

󰋵

󰋵

󰋵

제13의 아해가 무섭다고 그리오.

바로 이 시를 모티프로 잡아 리뷰를 쓰시고 있었던 거에요. 볼까요. 흔적님의 리뷰는 언제나 반복되는 ‘구성 단위(단락)’를 취하고 있어요. 이런 식이죠.

“저자는 ~~~~ 말한다.”

“저자는 ~~~~ 말한다.”

“저자는 ~~~~ 말한다.”

“저자는 ~~~~ 말한다.”

“저자는 ~~~~ 말한다.”

보셨지요? 이상의 <오감도>에서나 볼 듯한 초현실주의적 자동기술법을 리뷰에 차용하고 계신 거라구요! 주지적이고 관념적인 표현들과 함께 이런 반복적인 구성은 현대인의 분열된 자의식을 효과적으로 드러내주기 위한 노림수라는 걸 평범한 사람들은 참으로 간파하기 힘들지요.

위에서 야무가 비문이라고 지적한 문장들은 이런 노림수를 전혀 알 지 못한 거죠. 다~~의도가 있었던 거에요! 특히 만연체로 쓴 것은 현대인의 분열을 의도적으로 드러내기 위함이었어요. 이 얼마나 독창적이고 절묘한 문학적 장치들인가요?!! 월월이는 다시 한번 짖지 않을 수가 없어요. 월월월월월 월 워~~~얼!

아, 정말 보면 볼수록 아름다운 구성이에요. 일반적인 글쓰기 교재에 따르면, 흔적님의 리뷰 구성 방식은 절대 나올 수도, 나와 서는 안 되는 것이라고 가르쳐요. 하지만 그건 어디까지나 초보에나 해당한다고 저는 생각해요. 원고료를 받고 리뷰를 쓸 정도면 초보적인 구성이 가당키나 하나요? 적어도 유명 시인의 시적 구현 방법을 리뷰에 차용할 정도는 돼야지요.

아무리 생각해도 예찬이 모자랄 정도에요. 흔적님 서재에 가시면 이달의 당선작을 모아 놓은 코너도 있어요! 그 어떤 서재를 다녀 봐도 이렇게 일목요연하게 당선작을 모아 놓은 알라디너는 없답니다. 위와 같은 포스의 글이 모아져 있으니, 글을 잘 쓰고 싶으신 분들은 가서 보시면 좋을 듯해요. 정말 넘넘 친절하신 분이세요~

아참, 흔적님은 아주 인지도 높은 곳에서 원고료를 받고 서평을 쓰시는 분이세요. 저도 작년 쯤에 알았지요. 알라딘 서재에 보석 같은 분이세요. 모두 꽁짜로 흔적님의 리뷰 글을 배우는 것도 좋을 거 같아요.

이런 흔적님을 비판하는 알라니너들은 도대체 무슨 심보인지 몰르겠어요! 가당키나 한 일인가요?! 겸손하고, 완벽하고, 독창적인 글인데 말이지요! 그냥 무지렁이들이 대붕의 뜻을 모르고 짖어댄다고 생각하시면 될듯해요.

아, 이상으로 흔적 님 예찬을 마칠까 해요. 줄이려 해도 예찬이 끊임없이 나와서 의도치 않게 분량이 많아졌어요. 긴 글을 끝까지 읽어 주셔서 감사드려요. 이만 총총.

크면 좋다는데, 그게 뭘까??

어떤 Q&A 게시판에 있던 글이다.

키가 작아 고민입니다. 여자들은 키 작은 남자 싫어한다면서요??

답변) 다른 게 크~면 됩니다.

여자들이 상당히 많은 사이트인데, 키가 작은 남성이 그래서 고민을 해결하기 위해 올린 듯싶다. 헌데, 답변을 보니 상당한 의문이 든다. 여기서 '다른'은 어떤 걸 말하는 걸까???? 난 정말 모르겠단 말이쥐~~(난, 후설이 가르쳐준 '판단중지'를 실천하는 중..ㅎ)

흠, 화제를 돌려...

한국 남자들의 거시기가 외국 남자들의 평균 거시기보다 작다는 통계를 본 적이 있다. 1위는 놀랍게도 이탈리아 남자다. 이것들의 거시기는 평균 15센티는 된다고...

그래서 이태리 남자들이 여자들에게 있기가 있는 것 같다. 오래 전 호텔에 다니는 여자 사람이 이태리 남자가 짱이라고 했던 말도 기억났다. 소위 '나쁜 남자'의 전형이 많지만, 사귀어 보면 잊히지 않는다나...

사실 난 그때 어려서(지금도 뭐 여전히 어리다..--) 이 말의 의미를 거의 알지 못했다. 하지만 지금이라고 뭐 그리 달라진 거 같지는 않다. 그냥 그녀가 말한 의미가 어떤 것인지 추측만 할 뿐이다.

근데, 참 이상하다. 그 거시기는 왜 자라지가 않는 지. 자라다가 어떤 사람은 5센티에서 멈추고 또 어떤 이들은 11센티에서 멈춘다. 11이 한국인들의 평균이란다.ㅎㅎ

키가 커지는 희귀한 병을 앓는다는 사람들이 있다. 브룩 쉴즈가 대표적일 거다. 근데, 이 거시기가 점점 커지는 병은 없나 부다. 30센티를 지나 40센티 50센티 계속 커지면 확실히 생활하는데 엄청 불편할 꺼란 생각이 드니까.

작은 게 거대한 것 보단 훨씬 좋은 거 같다. 5센티가 거대한 것 보단 일단 생활하는데 불편은 없으니까. 30센티 정도 되는 거시기가 덜렁 거린다고 생각해 보라. 쉬 할 때도 불편할 거 같고 일단 수납이 참으로 난감하고, 걸을 때에도 어기적 거리며 걸을 거 같다.

섹쉬한 여성이라도 지나갈라치면 본인에게도 무척 괴로운 상황이 연출될 듯.

근데, 적당히 크면 여자 사람들이 아주 좋아하는 거 같다. 분명히 말하지만 난 왜 그런지 잘 모른다. 난 여전히 '판단중지' 상태니까. 그래서 이따위 글을 쓰는지도..

거시기가 적당히 크면 여자 사람들의 표정을 아래 사진처럼 바꾼다니, 한국 남자들의 거시기 확대 수술이 횡행하나 부다. 근데, 난 여자 사람들의 표정이 왜 저렇게 되는지 정말 모른다는 거..

허핑턴포스트의 글을 보니 생각나는 게 있어 몇 자 적어 봤습니다. 그러고 보니 아직 <욕망하는 여자>와 <이기적 섹스>를 못 읽었군요. 전자는 매우 높은 평가를 받는 반면 후자는 매우 까이고 있는 듯합니다. 어쨌든 극과 극인 책인데요, 읽어보면 저도 여자 사람들이 왜 저런 표정을 짓는지 알 수 있을 거 같습니다..ㅎㅎ

알라딘 '이달의 당선작'에 대한 비판적 문제제기

어제 알라딘 책 검색을 통해 리뷰를 읽다가 함량 미달인 리뷰를 보게 되었다. 근데, 이게 이달의 당선작 타이틀을 달고 있었다. 심히 의아했다. 그래서 스텔라 님이 간간히 지속적으로 그리고 공공연하게 문제제기 해 오신 이 ‘뜨거운 감자’에 대해서, 나 야무의 관점으로 문제점을 지적해 보도록 하겠다.

이 무모한 행위가 알라디너들에게 어떻게 받아들여질지에 대해서 약간 우려스럽지만, 문제가 매우 심각하다고 생각했기에, 이 핫한 문제를 건드려보고자 한 것이다. 알라딘에서 내가 유일하게 존경해 마지않는 @@ 님의 지적(댓글로 아주 간단히 언급하셨다!)도 한 몫 거들었음을 밝힌다.

일단 알라딘 당선작 문제를 공개적으로 지적해 주신 스텔라 님의 글로부터 시작하겠다.

알라딘은 몇년 전부터 지금의 당선작 제도를 유지하고 있는데 문제점은 없는지 스스로에게 물어 본 적은 있는지 묻고 싶다. 누누히 강조하지만 지금의 당선작은 너무 획일적이며, 모호하다. 도대체 뭘 기준을 가지고 좋은 글이다 아니다를 판단하는지 알 수가 없다. 거기에 또 얼마 전부터 선정단까지 갖추고 선정의 공정함을 증명해 보이려고 하는데, 물론 선정단이 어련히 알아서 잘 해 왔고 잘 하겠냐만, 선정작이 순전히 선정단이 뽑은 것을 가지고 뽑는 것인지 아니면 참고만하고 최종 선정은 알라딘에서 하는 것인지 알 수가 없다. 

지극히 개인적인 생각이지만 이 문제제기는 알라딘에서 정말 심각하게 고려해 보는 게 좋겠다는 생각이다. 지금까지 당선작 모두를 읽어오지는 않았지만, 점점 당선작들의 퀄리티가 떨어지고 있기 때문이다. 지금 내가 이 글을 쓰는 이유는 조금이라도 이를 밝혀보고자 함이다.

지금까지 이에 대해서 직접적으로 페이퍼를 통해 비판하는 알라디너가 별로 없었던 것은 아마도 귀찮아서일 것으로 사료된다. 누가 남의 글을 읽고 좋은 글이다 아니다 왈가왈부하겠는가. 좋은 게 좋은 거고, 나와는 상관 없으니까. 당선작 선정은 제비뽑기 같은 거니까.

나도 그런 줄 알았다. 신경 쓸 이유가 없었으니까. 그런데, 언제부터인가 내가 늘 구독하던 서재의 글이 올라오지 않는 거다. 난 그분의 글을 OO 님 다음으로 좋아했으니까. 왜 그럴까? 생각했는데, 당선작 선정 방식이 변하고 부터였다.

물론 그분은 한 달에 두어 편 밖에 글을 쓰지 않았다. 하지만 쓴 글이 언제나 이달의 당선작이 되었기에, 그분도 서재를 떠나지 않고 여지를 남겨 뒀던 듯하다. 바쁘신 거 같아도 한 달에 한  두 편 정도는 글을 만나 볼 수 있었으니까.

하지만 그분의 글(항상 좋을 글을 써 주신다)이 언제부터인가 선정되지 않았다. 그래서 난 드디어 당선작을 로테이션 하나 보다 생각했다. 그런데 그게 아니었다. 당선되는 사람들은 여전히 계속 당선되었다. 뭐, 선정위원회의 인기투표라서 그런 듯싶었다. 많은 글을 쓰지 않는 사람은 배제하자는 원칙을 새롭게 제정했나 보다 했다.

아, 그런데 오늘 당선작들을 차례로 읽으면서 상당히 놀랐다. 당선작 퀄리티가 심하게 떨어진 것이다. 이에 대한 이유는 이후에 세세히 밝힐 것이다. 중요한 것은 이전에 알라딘이 직접 당선작을 선정했던 때보다 점점 퀄러티가 떨어지는 글들이 이달의 당선작에 많아진다는 사실이다.

선정단을 3개월 단위로 모집하고 이들에게 당선작 전권을 맡기는 것 같다. 선정단들이 선정한 리뷰들을 알라딘 측에서 최종 선정하는 절차는 없는 듯하다. 만약 그렇지 않다면, 알라딘 데스크에서 걸러질 리뷰들이 버젓이 이달의 당선작을 달고 있지는 않을 테니까.

문제는 선정단의 평가 기준이 없다는 데 있다. 인기투표도 아니다. 인기투표라면 생소한 알라디너의 글이 선정될 이유가 없을 거다. 분량이나 성실도 아닌 거 같다. A2장 분량도 안되는 리뷰가 선정되는 걸 보면. 개인적인 생각이지만 선정단이 좋은 글을 보는 눈이 없는 것 같다.

그렇기 때문에 함량 미달의 리뷰들이 대거 이달의 당선작으로 뽑히고 있는 거다. 이 문제는 간단히 넘어갈 문제가 아니다. 나름 열성적인 스텔라 님과 같은 분에게 좌절을 안겨주기 충분하기에. (뭐, 나같은 인간에게는 전혀 해당 사항이 아니지만)

이 상황이 개인의 문제면 내가 이런 ‘금기의 문제’를 애써 걸고넘어지지 않겠지. 나도 다른 곳으로 떠나면 그만이니까. 최근에 안 새로운 SNS는 정말 별천지와 같았으니까. 글 하나만 올려도 1시간에 조회수가 1000건이 넘는 곳이니, 애써 알라딘에 글을 올릴 동기가 약했다.

하지만 이곳에는 내가 애독해마지 않는 분들의 페이퍼와 리뷰가 있기에, 그리고 모르는 책에 대해 어느 정도 선택권을 보장하는 양질의 리뷰가 쌓였기에 알라딘을 쉽게 떠날 수가 없는 거다.

그래서 알라딘 리뷰의 질이 점점 떨어지고 있는 이 상황이 내게는 아주 심각해 보였다. 알라딘 측도 이에 대해서 어느 정도 경각심을 갖는 게 좋을 듯하다. 현 시스템에 대한 보완책은 절실해 보인다.

어쨌거나 함량 미달의 리뷰가 어떤 것인지 지금부터 대략적이나마 살펴보겠다. 리뷰 책이나 글을 쓴 분은 나타내지 않기로 한다. 이건 좀 심각한 지적질인 거 같아 리뷰들의 문제점만 부각하기로 한다. (대상이 된 리뷰를 A, B,C,D,E,F 등으로 표기하기로 함)

일단 지난 달 리뷰로만 한정해서 보고자 한다. 다 읽는데 시간이 너무 오래 걸린다. 현 리뷰만 보아도 현황은 충분히 파악되리라 본다.

12월 이달의 당선작 리뷰는 총 25편이다. 이 중에서 평소 퀄리티 있는 글을 써주시는 분들의 글은 당연히 제외했다. 매번 당선되는 분들의 글은 좋은 글에 대한 기준을 언제나 충족시키니까.

야무가 생각하는 좋은 리뷰의 요건이란 이런 거다.

1. 책을 읽은 사람이 책에 대한 평가가 뚜렷하여 책의 장단점을 잘 알려 주는 리뷰

2. 주제가 뚜렷하고 읽은 이의 주관이 명확히 드러난 리뷰

3. 글의 논리성, 통일성, 창의성을 충족시키는 리뷰

4. 표현이 명확하고, 비문이 적은 리뷰

리뷰의 밀도가 높더라도 위 요건을 충족시키지 못하면 함량미달의 글이 될 확률이 높다. 길게 쓰고 충실히 쓴 것 같지만 글의 흐름이 논리적이지 않고 비문이 많은 글이 어떻게 좋은 글이 될 수 있을까. 최소한 글의 기본은 충족시키자.

헌데 상당한 리뷰가 기본도 충족시키지 못했다. 예를 들어 A는 소설에 대한 리뷰다. 헌데 책의 감상도 아니고 인물 분석도 아닌 그냥 줄거리의 나열에 불과하다. 인용문은 맥락 상 아무 관계도 없이 따로놀고 있다. 내가 리뷰 검색에서 처음 본 글인데, 이게 어떻게 당선작으로 선정됐는지 심히 의아하게 생각된 리뷰다. 처음부터 끝까지 줄거리를 따라 감상이 나열된다. 그냥 줄거리 요약하고 감상을 덧붙이는 게 훨씬 낫다. 감상의 포인트라도 있으니까. 이런 건 좋은 리뷰라 할 수 없다. 그냥 책읽기 기록이라면 모르겠다. 당선작이 되기엔 문제가 심각한 글이다.

B글은 글의 밀도도 높고, 성실한 읽기가 보이는 리뷰다. 헌데 이 리뷰의 결정적 단점은 기본 개념을 자기식으로 해석해서 비판한 데에 있다. 물론 개념을 오해할 수 있고, 사실을 잘 못 알 수 있다. 그런 실수는 있을 수 있다. 하지만 학문적 개념이 버젓이 있는데, 이를 주관적으로 해석하여 말도 안 되게 비판하는 것은 문제다. 리뷰를 쓸 때 잘 모르는 개념이 나오면 네이버 검색 한방이면 해결된다. 어떤 뜻으로 통용되고 있는지 알 수 있다는 거다. 헌데 이를 무시한 채 엄연히 통용되는 개념을 이상하게 왜곡하여 비판하는 것은 좋은 리뷰라고 하기 힘들다. 앞 부분에서 아무리 잘 정리된 글을 썼다하더라도 좋은 평가를 받기에는 요원하지 않을까.

C글은 글쓴이의 정성이 보이는 리뷰다. 하지만 글의 기본이 안 돼 있다. 비문이 넘쳐난다. 몇 개의 오타 정도가 아니다. 영어를 우리말로 해석하여 쓴 듯한 문장이 매번 반복된다. 정말 이건 기본이 안 된 함량 미달의 글이다. 이 글이 뽑혔다는 것에서 선정위원회의 자질이 심히 의심이 가지 않을 수 없다.

D글은 분량이 짧은 편에 속한다. 뭐 짧아서 당선작에 뽑히지 않았다면 그게 더 문제겠지. 한데, 알라딘 당선작들을 살펴볼 때 어느 정도의 분량은 있는 듯보였다. 하지만 짧으면서도 강렬한 리뷰를 봤기에, 이 리뷰도 그럴 것으로 생각했다. 하지만 글의 논리성, 통일성, 창의성이 매우 박약한 리뷰였다. 자신의 생각에 대한 근거도 없었고, 서두에서 언급한 내용이 결론에서 이율배반적으로 마무리 되고 있었다. 하나의 리뷰로는 괜찮지만 당선작이 될 만한 리뷰가 아니다. 다른 짧은 리뷰들에 비해 떨어지는 글임을 부인할 수 없다.

E와 F의 글은 사실 위 글과 비교해서 문제될 소지는 별로 없다. 단지 E는 분량이 너무 작았고, F는 책에 대한 평가가 나름 뚜렸했기에. 하지만 E는 깔끔한 반면 F는 산만한 감이 없지 않았다. T, V, W, Y 등의 글에 비하면, 당선작으로는 많이 부족하지 않나 싶다. 특히 F의 글은 신변잡기성 내용이 너무 많아 거슬렸다.

그런데 문제는 F가 왜 이달의 당선작이 됐느냐다. 이 책에 대한 리뷰를 전부 살펴봤는데, F보다 밀도도 높고 책의 내용도 잘 정리하여 전달하는 리뷰가 5건도 넘었다. 사실 2건은 정말 밀도도 높고 책 내용을 정말 잘 정리해 주기까지 했다. 평가도 아울려 내렸고, 읽어 보니 책을 사서 읽어 보고 싶었다. 심지어 OO 님의 리뷰는 짧지만 강렬했다. 책의 핵심을 바로 보여 주었다. 헌데, 이 모두가 F에게 이달의 당선작 자리를 내 주었다. 나는 정말 이건 아니라고 생각한다. 리뷰 자체를 평가한 것이 아니라 선정위원회가 제일 처음 리뷰를 쓴 사람을 선정했기에 이러한 사태가 발생한 듯하다.

만일 해당 월에 신간 리뷰가 한 편 밖에 없다면 그에 대해서는 좀 심사숙고를 해야 한다고 생각한다. 덜컥 뽑지 말고. 리뷰가 1편뿐일 때에는 글의 기본을 충족하고, 밀도가 높으며, 평가가 뚜렷한 리뷰를 뽑도록 하자. 이번 F글은 너무 성급하지 않았나 생각한다. 그리고 A1장 분량은 될 수 있으면 당선작으로 제외하자. A3-4장의 밀도와 너무 비교된다. 그렇다고 아주 대단히 인상적인 글도 아니기에 이참에 분량의 마지노선은 필요할 듯보인다.

이상이다. 문제가 심각하다고 생각하는 5개의 리뷰를 대상으로 야무가 좀 껄떡거려 봤다. 이전에 알라딘 측에서 선정할 때에는 절대 볼 수 없었던 리뷰들이 현재는 지속적으로 선정되고 있기에. 선정단 체제 개편 초기에 비해 함량 미달인 리뷰 편수가 배 이상 많아지고 있는 추세다. 당연히 선정 작에 대한 불만이 나올 수밖에 없다고 생각한다.

그리고 신간평가단 리뷰나 출판사에서 지원받아 쓰는 리뷰는 될 수 있는 한 이달의 당선작에 선정하지 말기를 당부드리고 싶다. 극강의 포스를 발휘하는 리뷰라면 모르겠지만. 그런 리뷰가 어떤 글인지는 알라디너들이 더 잘 알 것이라 사료된다. 언급하면 손 아프다.

내가 장시간 25편의 리뷰와 여분의 기타 리뷰를 보고 이런 글을 쓸 수밖에 없는 상황을 알라딘 측이 좀 알아줬으면 좋겠다. 심각하게 받아들여, 당선작 선정에 보완책을 마련했으면 하는 바람이다. 특히 분량이 심히 적거나 책에 대한 리뷰가 1편만 있는 글은 당선작에서 제외하는 가이드를 마련하면 어떨까한다.

알라딘과 선정단의 고심 있는 결단이 있기를 바라마지 않는다!