[100자평] 물고기는 존재하지 않는다

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

무슨 이런 픽션인듯 픽션 아닌 픽션같은 논픽션이 다 있담? 과학논픽션이 다 이렇다면 앞으로 열심히 읽을 용의가 있다. 그런데 이 책이 과학논픽션인가? 아니다. 전기도 아니고, 에세이도 아니고, 르포도 아니고, 그 모두이며, 이 책은 그냥 이 책이다. 어류가 하나로 묶일 수 없는 것처럼.

새우깡 생각 그만하고 죽음도 생각해 보려고

아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다
김영민 지음 / 어크로스 / 2018년 11월

요 며칠 머리가 묵직하고 컨디션이 좋지 않다.

엊그제는 잠들었다가 밤중에 설핏 깼는데, 문득 "사는 게 왜 이렇게 힘드냐..." 하는 생각이 드는 거였다. (평소 이런 생각 잘 안하고 사는 MBTI 'S'인 자..) 아래 사진의 부둣가로 가서 새우깡 얻어먹으려는 갈매기가 바로 나다. ㅋㅋㅋ 

아 힘들어.. 힘들다.. 하며 뒤척이던 내게, 문득 요즘 듣고 있는 김영민 교수의 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>의 시시포스 이야기('하데스와 시시포스')가 떠올랐다. 

시시포스는 잘 알다시피 하데스에 의해 형벌을 받아 저승에서 무거운 바위를 산 정상으로 밀어 올리는 고역을 치르게 된다. 김영민 교수는 시시포스의 이 형벌은 단순한 노고도, 단순한 덧없음도, 단순한 끝없음도 아니고, 이 세가지가 합쳐져 만들어지는 가공할 괴로움이라고 한다. 이 3요소 중 하나라도 제거할 수 있다면 괴로움은 훨씬 덜어질 것이므로, 어떤 이들은 노고를 제거하고자 하고(다만 그렇게 할 수 있는 이들은 극소수), 어떤 이들은 덧없음을 제거하기 위해 보람을 찾고, 어떤 이들은 이 힘들고 덧없는 삶이 적어도 당대에서 끝나리라는 위안을 찾는다고. 

김영민 교수가 이 글에서 하고자 하는 말은- 이 괴로움에서 탈출하기 위해 번식하지 않는 걸 택하게 된 사람들에게, 정부가 할 일은 '가임기 여성지도' 따위를 만드는 게 아니라 "이 사회가 무의미한 노역장이 아니라는 것"을 증명하는 것이라는 일침이지만- 한밤중 뒤척이던 내게 이 이야기는 어쩐지 위로가 되었다.

내가 아이를 낳아 키우며 느꼈던 감정이 '덧없음'을 제거한 결과였구나. 아이를 낳은 후 나는 절대 아이가 다 자라 독립하기 전에는 죽지 말아야겠다는 다짐을 했고(이게 다짐으로 될 일은 아니지만), 운전 중 너무 졸릴 때면 다리를 꼬집고 뺨을 때리며 내가 죽으면 엄마를 찾으며 울 아이들을 생각하곤 한다. 내 시간이 훌쩍 줄어들고 고난은 늘어났지만, 허무는 자리할 곳을 잃게 되었다. <올리브 키터리지>에서 올리브는 80살이 넘어도 여전히 봄에 새로 피어나는 생명들과 햇빛에 감동하며 또 한해를 살아낸다. 하루가 다르게 성장하고 달라지는 생명을 곁에 두고 본다는 것은 그 자체로 허무주의를 날려버릴 에너지를 충전하는 거나 다름없다. 다만 에너지 충전이고 뭐고 고난이 너무 크면 소용없을지니, 한 아이를 키워내는 데 엄마 한 사람에게 책임이 전가되는 환경이 되지 않도록 애써야 할 것이다.

산업부 장관 후보인 모 인사는 2010년도에 '출산 기피 부담금'을 도입하자는 칼럼을 썼다는데.. 개인 책임주의를 논하기 전에 사회의 책임을 논해주길 바란다. 

엊그제는 세월호 8주기였다. 김영민 교수의 책에 나오는 이 세월호 이야기를 듣다가 울컥,,  

2년 전 봄, 남쪽 바다에 어떤 참사가 닥쳤을 때, 그 참사는 미증유의 모습으로 우리에게 다가왔다. 배는 여전히 바다 위에 떠있었고, 참사가 본색을 드러내기까지 배에 탄 사람들은 걷거나 멀미하거나 전화를 하거나 화장실에 갔다. 그들은 이동중인 일상을 살고 있었고 그 일상이 물에 잠겼으며 그 과정은 전국으로 생중계 되었다. 퇴근 중인 직장인이 교통법규를 무시한 트럭에 받치는 모습이 스팸을 구워먹던 가족들에게 느리게 생중계 되는 것처럼, 그렇게 비극은 우리의 안방으로 무심히 걸어 들어왔다.  - '참사는 오래 지속된다' 중

'참사는 오래 지속된다'와 '하데스와 시시포스'를 듣고 나니 아무래도 이 책은 사둬야겠다는 생각이 들었다. 얼핏 예상했던 것보다 더 묵직하고 현실과 직접 닿아있는 책이다. 저자가 정치외교학부 교수이니 당연한 건가. 아직 끝까지 듣지 못했지만 일단 별다섯 주고 나머지 들어보겠다. 

5년 전 나름 열정적으로 썼던 리뷰.. 벌써 5년이라...

5년 전 나름 열정적으로 썼던 리뷰.. 벌써 5년이라니 세월 빠르네요^^

http://bookple.aladin.co.kr/~r/feed/161770350

말년을 위한 서곡

올리브 키터리지 + 다시, 올리브 세트 (리커버 특별판) - 전2권
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

떠날 때는 늘 등 돌린 채 손을 높이 올려 흔드는 올리브. 

단지 뉴욕 출신이라는 이유로 누군가를 쌀쌀맞게 대하는 올리브.

단지 흑인이라는 이유로 누군가를 쌀쌀맞게 대하는 제자를 단호히 꾸짖는 올리브.

자신은 속물이 아니라고 주장하지만 실은 꽤 속물인 올리브. 

자기의 불행을 위로하기 위해 더 큰 불행 속에 있다고 생각한 이웃을 찾아갔던 올리브.

이 올리브라는 인물은 어느 소설에서도 본 적 없는, 대단히 입체적이고 사실적인 여성이다. 

작가는 올리브가 화자로 등장하는 단편 뿐만 아니라 그저 이웃이 지나가듯 언급하는 인물이나 

잠깐 스쳐 지나가는 인물로 등장시키는 단편들을 통해 올리브라는 캐릭터를 여러 층위로 쌓아나간다. 

덩치가 크고 성격이 강해서 대체 누가 그녀와 살고 싶어하겠냐는 소리까지 듣곤 해도, 

두 명의 남편으로부터는 진짜 사랑을 받았던, 아내로서의 올리브. 

심장의 바늘같은 아들을 둔, 어머니로서의 올리브.

어떤 제자에게는 그저 무서운 선생이지만 어떤 제자의 마음 속에는 평생 곱씹을 말을 남긴, 스승으로서의 올리브. 

얼결에 이웃의 아기를 받아주고, 시한부 선고를 받은 이웃을 찾아가 마음을 나누는, 이웃으로서의 올리브.

노년에 이르러서야 엄마의 행동을 이해하게 된, 딸로서의 올리브. 

작가가 올리브가 사는 작은 마을의 사람들을 통해 포착해 보여주는 

인간의 모순되고 한심하지만 어쩔 수가 없어 연민하게 되고야 마는 면면들. 

노년에 이르러서야 시작되는 어떤 것들도 있다는 것을, 

80년이 넘게 살아도 여전히 햇빛의 아름다움을 느끼고 계절의 변화에 감사할 수 있다는 것을. 

늙어도, 주름져도, 살쪄도, 아름답지 않아도,

여성의 삶은 끝나지 않는다는 것을. 

이 책은 잘 지어진 벽돌집 같다.

벽돌 하나를 빼서 아무리 살펴본들 그 아름다움을 느낄 수 없듯이,

인용문을 넣으려 일부분을 발췌하면 글 전체의 아름다움을 전혀 전달할 수가 없다.

단편 하나 하나를 통째로 읽어야 한다. 

그러니 결론은..

꼭 읽어 보시라는 것^^ 

편당 편차가 거의 없이 다 좋으니, 미리보기로 한편 읽어본 후 마음에 들면, 구매해도 후회는 없을 것이다.  

[100자평] 드립백 니카라과 산타 루실라

드립백 니카라과 산타 루실라 #3 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 4월

향과 맛이 브라질 산토스 디카페인만 못한 것 같다. 맛있게 마셨지만 재구매는 안 할 듯! 디카페인은 재구매해서 마시는 중^^