도저한 작가정신을 위하여

오세프 하임 예루살미의 <프로이트와 모세>(즐거운상상, 2009)를 구하러 교보에 들렀다가 같이 집어든 책은 김병익 선생의 비평집 <기억의 타작>(문학과지성사, 2009)이다. 출간 소식을 알고 있었기에 '김병익 읽기' 리스트라도 꼽아놓으려던 참이었는데, 책의 3부에 '도스토예프스키 읽기'와 '토마스 만' 읽기에 포함돼 있어서 주저없이 계산대로 갔다(한데 돌아오는 버스에서 읽다보니 '비평'이 아니라 '메모'였다! 사연은 책머리에서 읽을 수 있다). 이청준과 박경리 세대의 비평가로서 유명을 달리한 '도저한 작가정신'들을 추모하는 글들이 비평이라기보다는 한 시대의 비망록으로 다가온다(책의 부제가 '도저한 작가정신을 위하여'이다). 인터뷰기사가 있기에 스크랩해놓는다. 

 
◇‘마지막에서 두번째의 책’이라는 기분으로 이번 평론집을 묶었다는 김병익씨. 그는 근래 수술을 받은 아내 정지영씨를 “이 글들을 쓰는 즐거움을 모아 내가 인사를 드려야 할 마지막의, 그러나 가장 앞세워야 할 사람”이라고 서문에 썼다. 

세계일보(09. 10. 24) "문학은 기억의 회로를 통해 볼 수 있는 것” 

문학평론가 김병익(71)씨가 5년 만에 새 평론집을 묶어냈다. 김씨는 4·19 이후 한글세대의 선두에 서서 김현 김치수 김주연 등과 함께 ‘문학과지성’을 창간했고, 이후 ‘문지 그룹’의 좌장으로 한국문학의 현주소를 예리하게 관찰하고 이끌어온 장본인이다. 

이번 평론집 ‘기억의 타작’(문학과지성사)은 ‘도저한 작가정신을 위하여’가 부제인데, 이는 지난해 연달아 작고한 박경리 이청준 홍성원의 죽음을 애도하며 그들의 작가정신을 기리는 의미가 크다. 이번 책에는 이들 세 작가에 대한 회고와 추도 외에도 박완서 송영 김연수 황동규의 작품 해설과 강연원고와 에세이, 도스토옙스키와 토마스만 독서일기까지 망라돼 있어 노년에도 성실한 읽기와 쓰기를 중단하지 않는 노정이 생생하다.

그는 문학과지성사 대표에서 2000년 퇴임한 뒤 인하대 국문과 초빙교수와와 문화예술위원회 초대 위원장을 거쳐 지금은 문학과지성사 상임고문이라는 형식상의 직함만 남겨두고 모든 일선에서 물러난 상태다. 매주 목요일마다 문지에 나와 벗들과 소일한 뒤 귀가하는 게 유일한 공식 일정이다.

―서문에 ‘마지막에서 두 번째의 책’이라고 언급했는데 무슨 의미입니까.

“건강은 괜찮습니다. 이 책을 마지막이라고 하기에는 스스로 너무 안쓰러워서, 그냥 아쉬움을 남겨 두겠다는 기분으로 그리 썼습니다.”

―책에서도 깊이 언급했지만 지난해 소중한 문인들을 연달아 떠나보내면서 상심이 컸을 것 같습니다. 특히 우리 문학의 아름다운 고전적 전통의 맥이 끊기는 느낌이라고 아쉬워했는데, 한국에서 품위와 자존의 문학은 이제 보기 힘들어지는 겁니까.

“작가가 한 시대의 표징이 되는 경우가 많았습니다. 이를테면 ‘독일의 토마스만’이 아니라 ‘토마스만의 독일’을 먼저 떠올리게 되거나 우리나라에서는 이광수나 만해, 미당이나 황순원 같은 작가들을 통해서 한 시대를 보는 듯한 작가의 아우라를 느끼곤 했었지요. 21세기로 넘어오면서는 작가로서의 후광이나 위상이 굉장히 약화된 것 같습니다. 박경리 이청준 홍성원 같은 그 시대의 표징이 될 수 있는 작가로서의 존재를 앞으로는 만나기 어려울 것 같아요. 일본이나 프랑스 문학인들이 이런 상황을 ‘문학의 종언’이라고 표현하는 것 같은데, 문학의 독보적인 권위와 품위는 밀려나고 작가도 창조적인 멘토로서의 존재보다는 기능적이고 재기 있는 존재로 변한 건 아닌지 아쉽습니다.”

―요즘 젊은 작가들의 작품이나 행태가 마뜩지 않다는 건가요.

“그렇지 않습니다. 다만 박경리 이청준 세대의 표상이나 무게, 진정성 같은 것들을 지금 젊은 작가들이 감당하지 못할 것이라는 의미지요. 그들은 존재 자체로 시대를 증거할 수 있었는데 지금은 그렇지 못하다는 면에서 요즘 작가들이 운이 안 좋은 편이지요.”

그는 젊은 작가, 혹은 현금의 한국문학을 그 전 세대와 비교해서 상대적으로 낮추어 보는 건 아니라고 강조했다. ‘젊은 작가’의 작품 중 신경숙(46)의 ‘엄마를 부탁해’를 감동적으로 읽었다고 했다. 그에게 신경숙은 젊은 작가일지 모르되 일반적인 눈높이로는 그네가 결코 젊은 축은 아니다. 그렇다고 지적했더니, 그는 다시 배수아(44)의 최근작 ‘북쪽 거실’을 “요설스럽게 맘껏 떠들었는데도 힘이 있고 세계의 핵심을 찌르는 것 같다”고 상찬했다. 그는 이어 “30대 혹은 20대 후반 작가들의 작품이 싱싱하고 재미있다는 점을 인정하지만 작품의 무게랄지 전달되는 역동적인 힘이 선배들에 비해 부족하다”고 부연했다.

―문학을 ‘기억의 예술’이라고 서문에 언급했는데, 나이 드는 게 문학을 포함한 모든 예술에 유리한 조건일 수 있습니까.

“문학이 기억으로만 이루어지는 건 아닙니다. 하지만 기억의 회로를 통해서 문학을 볼 수는 있습니다. 상당히 큰 부분이지요. 창조나 상상력의 부분을 시간의 축적과는 상관없는 것으로 봐왔는데, 앞을 보기보다는 뒤돌아보는 시간이 훨씬 많아지니까 시간과 함께 축적돼온 기억들이 이제 와서 소중하게 여겨지고, 역사나 고고학 심지어 개인의 일기까지 기억을 위한 인간들의 작업들이 엄청나게 많다는 생각이 들었습니다. 그 모든 기억을 다 정리할 순 없겠지만, 필요한 것들만 거두어 타작(打作)질한다는 의미로 이번 평론집 제목을 정했습니다.”

긴 세월 한눈 팔지 않고 낮은 목청과 분명한 취향으로 한국문학의 파수꾼 역할을 해온 ‘한글세대’ 1세대, 이제 한국문단의 ‘원로’ 반열에 올라선 김병익씨. 그가 ‘박경리 선생을 위한 단상’을 부제로 달고 써내려간 ‘도저한 삶, 자존의 문학’의 첫 문단은 젊은 에너지만으로는 감당할 수 없는, 늙어갈수록 더 깊어지는 문학의 힘을 충분히 웅변하는 명문이다.

-임종의 숨을 거두신 후의 시간이 아직 여물지 않아서인지 선생의 안색은 평소와 다름없이 맑고 깨끗했다. 꼭 감은 눈가 자위의 누르스름한 잔기에는 힘든 이승의 고달픔이 흐릿한 흔적처럼 남아 있지만 복스러워 보이는 입매는 미련을 버리려는 듯 앙다물려 있고 표정은 착잡했지만 평화로웠으며 얼굴은 한창 젊은 시절의 날선 품위와 노후의 넉넉한 고매함이 한 모습으로 어울려 강인하면서도 부드럽고 한없이 넓으면서도 가운데로 정기가 맺혀져 있는 옹골찬 인상을 보이고 있었다. 저것은 아픔일까 흐뭇함일까, 슬픔일까 해한(解恨)일까, 버티기일까 받아들이기일까.(84쪽) (조용호 선임기자) 

09. 10. 23.   

P.S. 김병익 선생의 책으로 내가 제일 처음 읽은 건 비평집이 아니라 번역서로, 조지 오엘의 <1984년>(문예출판사)이었을 것이다. 전세계가 백남준의 비디오쇼 '굿모닝 미스터 오웰'과 함께 시작했던 그해, 1984년에 가장 먼저 읽은 책이 바로 <1984년>이었다. 그리고 대학에 와서야 <들린시대의 문학>(문학과지성사, 1985)와 <전망을 위한 성찰>(문학과지성사, 1987) 같은 비평집을 손에 들었다. 특히 <전망을 위한 성찰>은 불문학 전공의 후배 비평가 진형준 교수가 TV에 나와 추천한 기억 때문에, 문학평론가 김병익, 하면 으레 가장 먼저 떠올리게 되는 평론집이다. 그리고 접한 책은 아마도 공역으로 펴낸 E. H. 카의 <도스토예프스키>(홍성사)와 유진 런의 <마르크시즘과 모더니즘>(문학과지성사, 1988) 같은 번역서들이었겠다.     

강렬한 주장이나 현란한 문체를 뽐내지 않아서 도드라지지 않지만 '맏형'을 연상시키는 온화함과 후덕함이 내가 떠올리는 그의 이미지이고 비평이다. 굳이 비평에 관심을 갖고 있지 않더라도 <한국 문단사 1908-1970>(문학과지성사, 2001)은 아주 재미있게 읽을 수 있는 책이고, 내 생각엔 저널리즘에 몸을 담기도 했던 비평가로서 그만이 쓸 수 있는 책이다. 나는 그 속편을 은근히 기다리는 독자인데, 나올 수 있는 건지 모르겠다... 

이음책방 금요강독

아감벤의 <예외상태>(새물결, 2009)가 출간되었기에, 관련기사를 찾아보다가 문화연대 미디어문화센터 등에서 주최하는 금요강독 모임 안내를 읽게 됐다. 격주로 금요일 저녁 대학로 이음책방에서 열리는데, 마침 금요일 오후에 근방에서 강의가 있기에 한번쯤 들러볼 수도 있을 것 같다. 새물결출판사의 'What'sUp' 시리즈 저자와 번역자들이 강사로 나선다. 아래는 소개와 일정이고, 다섯 권의 책을 리스트로 만들어놓는다.   

문화연대 미디어문화센터는 언론정보학회 문화정치연구회, 이음책방과 함께 인문교양 및 사회과학 강독 모임을 총 5회에 걸쳐 개최할 예정이다. 이번 문화연대의 강독 모임은 바우만의 <쓰레기가 되는 삶>에서부터 새로 나올 아감벤의 <예외상태>까지, 새물결출판사 시리즈를 저자․번역자와 함께 읽고 토론하는 자리다.문화연대 미디어문화센터가 기획한 금요강독 모임은 대학로에 위치한 이음책방에 열린다.

이번 금요강독 모임은 상업적 소비문화가 빠르게 확산되고 있는 대학로의 이음책방이 시민을 위한 공간으로 새롭게 자리매김한다는 의미를 갖는다.미디어문화센터는 ‘앞으로도 계속해서 인문교양 및 사회과학 강독 모임을 마련할 계획’이라며 ‘이번 기획은 대안적 교통공간, 소수 지역매체인 이음책방을 자본의 침탈로부터 지켜보자는 실천적 의미를 갖고 있다’고 소개했다. 미디어문화센터는 ‘신자유주의 시대 우리에게는 (헌)책방도 바로 중요한 소수매체, 지역매체’라며 많은 관심과 적극적인 참여를 부탁했다.(미디어스)

장소 : 혜화동 이음책방
기간 : 10월 9일 ~ 12월 3일(2개월)
시간 : 격주 금요일 저녁 7시 - 10시(3시간)

주최 : 문화연대 미디어문화센터, 언론정보학회 문화정치연구회, 이음책방
후원 : 새물결출판사

진행 : 전규찬(영상원 교수, 문화정치연구회장)

일정 : 첫 번째 이음: 10월 9일 김항(고려대 연구교수), 『말하는 입과 먹는 입』 
두 번째 이음: 10월 23일 한보희(연세대 박사과정), 『전체주의가 어쨌다구?』
세 번째 이음: 11월 6일 김항(고려대 연구교수), 『예외상태』
네 번째 이음: 11월 20일 정일준(고려대 사회학과 교수), 『쓰레기가 되는 삶들』
다섯 번째 이음: 12월 3일 박진우(연세대 국학대학원 연구교수), 『호모사케르』

참가비: 회당 5,000원 또는 이음책방에서 직접 책을 구입 시 무료

총 5개의 상품이 있습니다.

말하는 입과 먹는 입- ‘종언의 시대’의 종언과 새로운 사유의 모색
김항 지음 / 새물결 / 2009년 2월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

2009년 10월 22일에 저장

품절

전체주의가 어쨌다구?
슬라보예 지젝 지음, 한보희 옮김 / 새물결 / 2008년 1월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

2009년 10월 22일에 저장

품절

예외상태
조르조 아감벤 지음, 김항 옮김 / 새물결 / 2009년 10월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

*지금 주문하면 "6월 10일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 10월 22일에 저장

쓰레기가 되는 삶들- 모더니티와 그 추방자들
지그문트 바우만 지음, 정일준 옮김 / 새물결 / 2008년 8월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

*지금 주문하면 "6월 10일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 10월 22일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

낭만적이고 전략적인 사랑의 코드

사랑이란 이름의 수수께끼

독일의 거물 사회학자 니클라스 루만의 <열정으로서의 사랑>(새물결, 2009)이 번역되었기에 관련기사를 검색해보다가 작년에 나온 <낭만적이고 전략적인 사랑의 코드>(푸른숲, 2008)에 뒤늦게 주목하게 됐다. 미처 몰랐는데, 저자가 루만의 <열정으로서의 사랑>에 영감을 얻어서 쓴 책이라고("비개인화된 사회에서 개인적 소통을 원활하게 하기 위한 소통 코드로서 사랑을 규정한 니클라스 루만의 화두로부터 시작해 사랑과 결혼이라는 주제를 사회학적인 관점에서 분석한다"). 이제 그 '소스'가 되는 책이 출간됐으니 나란히 읽어봄 직하다. 루만의 책에 대해서는 주말에나 리뷰기사가 올라올 듯싶고, 여기선 <낭만적이고 전략적인 사랑의 코드>에 관한 기사를 스크랩해둔다.   

한겨레(08. 05. 14) 사랑은 움직인다, 21세기 실용 전술을 짜라 

“뭐니 뭐니 해도 제일 놀라운 것은, 우리는 사랑이 탈마법화됐다고 생각하지만 정작 사랑 그 자체는 마법을 잃지 않았다는 사실이다. 오히려 정체가 발각됨으로써 사랑의 마법은 더 강력해질 수 있다. 사랑의 본질을 좀더 상세히 파악하면 유일무이한 사랑의 모델을 끌어낼 수 있을 뿐 아니라, 나아가 이를 통해 사랑이 제 기능을 발휘하는 과정에서 유일성을 체험할 수 있다.” 

<낭만적이고 전략적인 사랑의 코드>는 사랑에 대한 사회학적 분석서다. 독일에서 문학과 사회학을 전공한 지은이의 방법론은 니클라스 루만의 책 한 권에서 비롯했는데, 그것은 <열정으로서의 사랑>이다. 루만은 1982년에 펴낸 이 책에서 “근대적 사랑의 전형인 ‘낭만적 사랑’이 퇴조하면서 이해관계의 차가운 계산에 자리를 내어줄 것”이라는 비관적 전망을 내놓았다. 하지만 지은이는 루만과 달리, 사랑의 신화가 소멸하지 않았으며 여전히 사랑이 인간의 가장 소중한 체험을 구성하고 있다고 본다. 비록 낭만적 사랑이 예전처럼 존속하고 있는 것은 아니지만 21세기 접어들어 세계를 휩쓸고 있는 실용주의와 맞물려 ‘전대미문의 새로운 형식’으로 융합되었다는 것이다.

한국어 번역판의 해설을 쓴 김홍중(대구대 사회학 전임강사)씨는 지은이의 핵심 주장이라 할 ‘사랑의 새로운 결합’이 두 가지 현상의 중첩이라 말한다. 현대사회의 복잡성이 더해갈수록 개인은 자유로운 동시에 실존적 고독을 느끼게 된다. 하루의 많은 시간을 비개인적이고 사무적인 환경 속에서 보내는 현대인은 친밀하고 열정적인, 다시 말해 지극히 개인적인 사랑 안에서만 진정한 소통을 이뤄낼 수 있게 됐다는 것이다. 책의 원제가 시사하는바, 그것이 우리들 ‘심장의 코드’(Der Code des Herzens)라는 말이다.

그러나 이 같은 낭만적 사랑은 ‘자아의 희생’을 담보로 요구한다는 점에서 위험할 수 있다. 현대인이 과연 그와 같은 개체의 소멸을 견뎌낼 수 있는가 지은이는 묻는다. 때문에 낭만적인 사랑을 유지하되 그것을 위험하지 않은 정도에서 현실적 사랑의 가능성으로 창출할 필요가 생긴다. 이것이 지은이가 힘주어 말하는 사랑의 유형이다. “소통의 시대가 지나자 사랑은 실용적 단계로 진입하였고, 문제 지향성은 실천 지향성에 자리를 내주었다. 사랑은 묵은 허물을 벗고 시대에 맞는 모습으로 탈바꿈하였다. 실용적 사랑이라는 공통분모 위에서 감정과 실리, 낭만과 현실주의, 열정과 자유방임은 새로운 결합에 도달하였다.”

루만의 이론을 이정표 삼아 지은이는 ‘사랑은 감정이 아니라 소통 코드’라는 결론을 향해 묵직한 성찰을 시도한다. 시대별로 사랑이 어떤 변모를 겪었는지 훑어보고, ‘전부가 아니면 아무것도 아니다’라고 믿는 열정을 사랑의 맹점이라고 말한다. 대중매체의 확산과 함께 사랑도 급격히 진화하면서 프로그래밍되는 현실을 분석하는가 하면 소비문화와 밀접한 연관을 맺고 있는 현대인의 사랑 풍속도를 해부해 보이기도 한다. 나아가 지은이는 전통적 가족 구조가 해체되면서 벌어지는 ‘가족의 탄생’을 짚어내는데 그 대표적 예로 별거 동침과 패치워크 가정을 들었다. 별거 동침은 가까운 곳에 각자 집을 얻어 살되 필요할 때 만나는 경우이며, 패치워크 가정은 재혼한 부부가 이전 결혼생활에서 낳은 아이를 데리고 들어와 구성된 형태를 가리킨다.

사람의 삶에서 온갖 다사다난을 만들어내는 사랑. 그 간난신고의 늪에 빠지지 않으려 하는 현대인들에게 건네는 지은이의 충고. “아무리 투철한 전략도 사랑을 조종하고 싶다는 소망을 이루어줄 수는 없다. 하지만 이런 사랑의 계산 불가능성을 ‘백미러’로 계속 관찰하며 대처해 나간다면 위험을 줄일 수 있을 것이다.” 사랑이란 게 언제나 진행형이며 결코 완료형일 수 없다는 전제만 받아들인다면 눈을 쉬이 뗄 수 없게 만드는 책이다.(전진식 기자)  

09. 10. 22.

헤르타 뮐러의 문학세계

올 노벨문학상 수상자인 헤르타 뮐러의 문학세계를 조명해주고 있는 기사를 대학신문에서 스크랩해놓는다. 필자는 서울대 독문과의 최윤영 교수이다. 올해 출간됐다는 장편소설 정도는 국내에도 바로 소개됨 직하다.   

대학신문(09. 10. 19) 헤르타 뮐러, 침묵과 말하기 사이에서  

헤르타 뮐러(사진)가 2009년 노벨상 수상자로 선정됐다는 소식은 많은 사람들에게 경탄과 놀라움을 불러일으켰다. 루마니아에서 온 조그마한 독일 작가는 한국의 독어독문학계에는 거의 알려지지 않았고 독일에서도 수상을 예상한 사람이 많지 않았다. 응축된 시적 언어와 뛰어난 작품성은 일찍 인정받았지만 특이한 출신배경과 반복되는 소설의 내용(루마니아 전체주의의 압제에 대한 고발), 그리고 지난 10년간 이미 2명의 독어권 작가(독일의 귄터 그라스 1999년, 오스트리아의 엘프리데 엘리넥 2004년)가 노벨문학상을 받은 상황에서 큰 기대를 모으지 못했기 때문이다. 헤르타 뮐러는 노벨문학상을 탄 12번째 여성작가이며 클라이스트상을 위시한 다수의 주요 문학상을 받은 작가다.   

올해 56세인 헤르타 뮐러는 루마니아의 바나트-슈바벤 지방에서 태어났으며 독일어를 사용하는 소수민족에 속한다. 이러한 출신배경과 가족사는 오랫동안 뮐러 작품의 주요 내용을 특징짓는다. 할아버지는 유복한 농부이자 상인이었는데 루마니아 공산주의 정권하에서 재산을 몰수당했다. 어머니는 열여섯 살 때 소련으로 끌려가 강제노역을 했고 아버지는 전직 나치출신으로 트럭 운전사였다.뮐러는 시골 마을에서의 행복한 유년시절이 아니라 쇠락해가는 작은 마을에서의 폐쇄적이며 억압적이고 두려움에 가득 차있던 어린 시절을 회상한다.  

뮐러는 루마니아의 한 대학에서 독문학과 루마니아문학을 전공했고 졸업 후 기계공장에서 통역 일을 했다. 1979년 스파이로 일하라는 루마니아 비밀경찰의 제의를 거부하면서 뮐러의 인생은 궤도에서 벗어난 험난한 길로 바뀌었다. 비밀경찰의 잦은 소환과 가택수색, 그리고 주변세계에서 받은 기생충 같은 인간이라는 모욕 속에서 뮐러는 독일어 개인교습으로 근근이 생계를 이어갔다. 당시 루마니아의 차우셰스쿠 정권에 대한 반감을 키워가던 작가는 자기 확신을 얻기 위해 첫 작품집 『저지대(Nieder-ungen)』를 루마니아에서 출판했다. 이 작품은 작가 나름의 그때까지의 삶에 대한 정리라고 할 수 있다. “나는 이제까지의 나의 삶을 철두철미하게 빗어 훑어 내렸다. 작은 마을에서의 유년 시절, 아버지의 나치 경력, 독일 소수민족의 나치 범죄에의 연루, 지금 내가 겪는 독재의 전횡을 말이다.”

1987년 뮐러는 작가인 남편 리하르트 바그너와 함께 베를린으로 이주했고 이후 작가로 유럽 문단에서 주목받게 됐다. 작가에게 독일이라는 공간은 언제든지 소환돼 죽을 수도 있다는 공포에서 벗어나게 해줬지만 한편으로는 자기가 태어난 바나트 지방의 독일어와는 완전히 다른 독일어를 사용하고 다른 세계관과 인생체험을 가지는 사람들의 땅으로 여전히 그를 이방인으로, 고향 없는 작가로 만들었다.  

작가의 경력을 볼 때 큰 전환점이 된 것은 루마니아 차우셰스쿠 정권 치하에서의 자전적 삶의 기록을 많이 담은 장편소설 『마음 속의 동물(Herztier)』의 출간이었다. 이 작품은 대학으로 진학한 여주인공이 일상 삶에서 겪은 정치적 탄압을 묘사했다. 같은 기숙사 방의 친구인 롤라는 자신의 운명인 시골을 벗어나겠다는 일념으로 여러 남자를 만나다 체육선생에게 성폭행을 당한 후 자살한다. 롤라의 기록을 읽은 주인공은 뜻이 맞는 대학생 그레고르, 쿠르트, 에드가와 이 사건을 이야기하게 된다. 이들은 모여 반정부 시를 짓고 자신들이 받는 일상의 정치 억압을 기록하기 시작한다. 결국 비밀경찰에게 이 일이 알려져 거의 모두가 비극적 결말을 맞게 된다.  

이 작품에서 두드러지는 점은 헤르타 뮐러 글의 전체적 특징이라고도 할 수 있는데 바로 완결되지 않은 단편적 구조, 에피소드식 이야기, 그리고 많은 신조어다. 폐쇄적 전체주의 체제하에서 겪은 정치적 탄압과 두려움, 공포 속에서도 작가는 침묵하지 않고 용기를 내 발언하고 있지만 그의 언어는 노골적인 반정치 문학이나 구호문학이 되기보다는 일상 삶 안에서 냉철하고 조용하고 뚜렷한 이미지 언어로 전달된다. 『마음 속의 동물』은 “우리가 침묵하면 속이 편치 않고 우리가 말을 하면 우리는 조롱거리가 된다”는 문장으로 시작하는데 이는 작가의 위치를 잘 드러내 준다.  

올해 출간돼 많은 찬사를 받은 장편소설 『숨 그네(Atemschaukel)』는 이제까지 알려지지 않은 사건, 즉 2차 세계대전이 끝나자 바로 나치의 후예로서 소련으로 압송된, 7만5천명의 루마니아-독일인들의 운명을 다루고 있다. 독일군에게 피해를 당한 소련을 복구한다는 명목으로 17세부터 45세까지의 루마니아 거주 독일인들이 끌려간 이 사건에 대한 언급은 오랫동안 터부시 돼왔다. 독일인이 가해자가 아니라 소수민족으로서 희생자로 산 삶을 주인공의 내부자 시각에서 그려낸 이 장편소설은 그 치밀한 묘사와 생생한 체험, 집중적인 시적 이미지, 그리고 거리를 두는 문체가 두드러지는데 작가로 하여금 노벨상을 받게 한 역작이라고 할 수 있다.  

이 사건은 작가의 어머니가 실제로 겪은 사건이며 동시에 일찍 사망한 동료 시인 파스티오르의 고통스러운 회상을 바탕으로 재구성한 것이다. 소련으로 압송된 수용소에서 사람들은 처음에는 개개인의 인생사를 가지고 있지만 수용소를 지배하는 극심한 굶주림과 억압 하에서 힘에 겨운 강제노역을 하면서 한명 한명 동물이 돼간다. 개인들의 회상 속에서 역사를 녹여내는 뮐러의 작품들은 종종 유사한 경험을 담아낸 솔제니친, 임레 케르테스, 프리모 레비와 비교되기도 한다. 

작가는 유럽, 독일, 그리고 현대 물질세계의 안락함에 적응하지 못하고, 우리가 잊고 있는, 같은 지구에 사는 사람들의 두려움과 공포에 대한 기억을 초지일관 기술한다. 거추장스러운 수사 없이, 강한 시적 이미지를 전달하는 산문 언어로 쓰인 그의 작품은 몰락해간 동유럽 소수민족의 역사에 한정되지 않는다. 그는 자신의 말대로 “너무 늦은 과거”와 “너무 이른 미래”에 사는, 아직도 다수로 존재하는 ‘벌거벗은’ 사람들의 삶을 기억하고 있기 때문이다.(최윤영_독어독문학과) 

09. 10. 20.

박정희와 그의 유산

박정희 전 대통령의 서거 30주년을 맞아 '박정희와 그의 유산 - 30년 후의 재검토'란 국제학술회의가 오늘 개최되었다고 한다. 미리 발표내용을 정리한 기사들을 스크랩해놓는다.   

 

한겨레(09. 10. 19) 박정희 전 대통령 30주기 진보·보수 공동 학술대회 

박정희 전 대통령을 두고 극단적으로 엇갈린 평가를 내려온 진보·보수 학계가 다시 한 번 격돌한다. 그의 서거 30주기를 앞두고 연세대 동서문제연구원이 19일 ‘박정희와 그의 유산’이란 주제로 여는 국제학술회의에서다.

보수 학자로는 함재봉 미국 랜드연구소 수석정치학자와 류석춘(연세대)·김형아(오스트레일리아국립대) 교수가, 진보 쪽에서는 박명림(연세대)·임혁백(고려대)·김동노(연세대) 교수가 나서 박 전 대통령이 남긴 정치·경제·사회문화적 유산 등에 대해 발표한다. 보수 학자들이 대체로 그의 통치 18년에 드리운 독재의 그림자를 걷어내는 데 주력한다면, 진보 학자들은 박정희 숭배의 중핵을 구성하는 발전 신화의 허구성을 폭로하는 데 초점을 맞춘다.

함재봉 박사는 박정희 정권의 권위주의 독재를 ‘역사적 보편’이란 차원에서 정당화하고자 한다. 통치방식이 정치적으로 바르지 못했던 것은 사실이지만 그것 말고는 선택의 여지가 없었다는 논리다. 그는 박 정권의 성취로 효과적인 ‘국민(국가) 형성’을 꼽는데, 이런 정치질서를 만들어내는 데 있어 ‘정치적으로 올바른’ 방법 같은 건 애초부터 없다는 점에 주목해야 한다고 지적한다. 그 근거로 함 박사는 마키아벨리나 홉스, 푸코 모두 근대 권력의 억압성을 보편적이고 필연적인 것으로 간주했다는 점을 든다.

한마디로 박정희의 독재는 “개인적인 도덕적 실패에서 비롯된 것이 아니라, 국민 형성의 근본적인 역설과 아이러니의 반영”일 뿐이라는 얘기다. 억압통치의 불가피성을 후발국가의 한계로 특수화하기보다, ‘근대 권력의 근본적 억압성’이라는 보편성의 차원으로 끌어올린 셈이다.

류석춘·왕혜숙 교수는 박정희 정부의 유산을 옹호하는 데서 한걸음 나아가 박정희식 ‘강한 국가’의 복원을 촉구한다. 이들이 볼 때 박정희 시대는 ‘강한 국가’와 ‘강한 사회’가 짝을 이루면서 전략과 실행의 통일성을 확보하고, 그에 따른 시너지를 극대화한 경우였다. 박정희 시대의 성취에는 국가의 능력뿐 아니라 국가의 전략을 수용하고 실행하면서도 일방적 독주는 견제했던 강한 사회의 역할이 중요했는데, 시간이 흐르면서 국가는 약해진 반면 사회는 여전히 강한 상태가 유지돼 문제가 생기고 있다는 것이다. 따라서 이들은 “강한 사회를 뒷받침할 강한 국가”의 필요성을 역설한다.

이에 맞서는 진보 쪽의 박명림 교수는 박정희 옹호론의 핵심 근거인 경제적 성취 문제를 집중적으로 파고든다. 박 교수의 전략은 박정희 정부 시기의 경제적 성취를 비슷한 발전단계의 국가들, 그리고 한국의 다른 정부들, 나아가 서로 경쟁했던 북한과 비교하는 것이다. 그는 집권 기간의 경제성장률, 정권이양 시점의 외환보유고, 수출 증가율, 물가 상승률 등을 비교한 뒤 박정희 정부의 성취가 동시대 대만·중국·싱가포르·말레이시아는 물론이고 한국의 김대중·노무현 정부와 비교해도 결코 두드러진 것이 아니었다고 결론짓는다.

박 교수는 다만 박정희가 김일성과의 대결에서 이긴 것은 사실이지만, 그 승리에는 김일성이 일으킨 전쟁과 이후 체제 경쟁의 의도하지 않은 효과, 남한 내 민주세력의 도전이 중요한 요인으로 작용했다는 사실을 간과해선 안 된다고 강조한다.

김동노 교수는 박정희 장기집권의 사회적 동력을 비판적 시각에서 규명한다. 불법 쿠데타를 통해 집권했는데도 장기간 권력을 유지할 수 있었던 것은 강한 억압이나 경제적 성취 때문이 아니라, 독특한 통제전략 덕분이란 것이다. 김 교수가 주목하는 것은 민족주의적 이념 조작과 새마을 운동을 통한 전통적 통제질서의 복원이다. 이념으로는 민족을, 일상적 통치기구로는 마을 공동체를 앞세워 개인이 국가의 억압성을 직접 체험하지 못하게 함으로써 정권에 대한 불만과 저항을 봉쇄할 수 있었다는 분석이다.

20일까지 연세대에서 계속되는 이번 행사에는 미국과 영국, 오스트레일리아의 한국학 연구자들도 참가해 ‘박정희 노선’과 한국식 발전국가 모델에 대한 외국 학계의 평가와 시각을 소개할 예정이다. 박정희 시대를 조명하는 학술행사는 다음달에도 이어져 11월9일에는 진보·개혁 성향 학술단체와 싱크탱크가 주최하는 박정희 토론회가 서울에서 열린다.(이세영 기자) 

   

경향신문(09. 10. 18) “박정희의 유산 대기업 우선 지원·노동계 경시 여전”

1997년 외환위기로 부도 직전까지 갔던 한국 정부는 국제통화기금(IMF)의 긴급 수혈을 받으며 구조조정 프로그램의 실행을 약속했다. 박정희식 발전국가 모델을 버리고 앵글로-색슨 신자유주의 모델을 채택하겠다는 것이었다. 당시까지 한국의 급속한 산업화를 위해 필수적이었다고 평가받아온 박정희 모델은 어느날 갑자기 민주주의와 시장경제의 균형 발전을 가로막는 장애물로 여겨졌다.

그런데 적어도 한국에서 발전국가 모델과 신자유주의는 그 시기상으로 명확히 구분되고, 반드시 상반되는가. 그것은 이명박 정부가 역대 정부 중 가장 신자유주의적인 정책을 펴면서도, 박정희 모델의 핵심 유산인 토건국가 정책을 물려받았다는 점만 봐도 직관적인 의문이 든다. 이는 19일 박정희 대통령 서거 30주년을 맞아 연세대 동서문제연구원 동아시아협력센터와 호주국립대 아시아·태평양대학 한국학연구원이 공동주최한 ‘박정희와 그의 유산-30년 후의 재검토’ 국제학술회의에서도 잘 드러났다.

탓 옌 콩 박사(런던대 SOAS)는 “97년 외환위기를 거치며 ‘대한민국 주식회사’(Korea Inc.)는 변했지만, 국가의 발전주의적 목표는 여전하다”고 지적했다. 발전국가 시기(60~80년대) 한국의 경제 관행이 이후 신자유주의 시기에까지 이어진다는 것이다. 그는 대기업 우선의 산업 지원, 노동계의 이해 경시 등은 신자유주의 시대에도 여전한 박정희의 유산이라고 설명했다. 탓 옌 콩 박사에 따르면 발전국가 모델과 신자유주의를 분명히 구분하는 시각은 자본주의 발전국가를 국가의 주요 산업에 대한 신용우대 정책과 특정 기업에 대한 외국 자본 접근에의 특혜 부여 등 기업 주도의 성장과 동일시하는 좁은 이해에 근거한다. 발전국가는 그것이 가진 산업 발전과 후발주자로서 따라잡기 극대화에 대한 임무라는 측면에서 이해되어야 한다는 것.

임혁백 교수(고려대)는 “60~70년대 한국의 경제성장은 박정희의 현명하고 시의적절한 개발 정책만으로 설명되지 않으며 일제 식민지 유산, 냉전의 최전선에 대한 미국의 호의적 헤게모니, 농지개혁 이후 조성된 도시 위주 발전 여건 등 다양한 외부 요인을 고려해야 한다”고 지적했다. 발전국가론만으로 한국의 경제성장을 설명하기엔 무리라는 지적이다.

마틴 하트-랜즈버그 박사(루이스앤클라크 칼리지)는 발전국가 전략이 그 발전적 잠재력을 모두 소진했다고 주장했다. 박정희 모델이 통했던 것은 우호적인 국제환경이 도왔기 때문이지만, 97년 외환위기로 세계 자본주의의 흐름이 그러한 방식의 성장을 가로막는 구조로 바뀌었다는 것. 그는 발전국가라는 외피가 이제 한국에서 중국으로 넘어갔지만, 중국이라는 국가의 크기를 고려할 때 발전국가 모델의 효용은 떨어질 것으로 보았다. 결국 경제활동에 대한 사회의 통제를 위한 효과적이고 민주적인 메커니즘에 의한 새로운 전략이 뿌리내려야 한다는 것이다.  

임혁백 교수는 사회복지 국가 모델을 그 새로운 전략으로 제안했다. 하지만 서구의 사회복지 국가 모델이 어떻게 한국 상황에 뿌리내릴지에 대한 논의는 미미한 편이다. 분명한 것은 ‘국가가 잘 되면 행복해진다’는 신화는 지속되지 않는다는 사실이다. 영어로 ‘development’로 번역되는 ‘발전’ 또는 ‘개발’의 한국적 의미가 무엇인지 우선 논의되지 않고서는 30년 해묵은 박정희의 극복은 요원해 보인다.(손제민기자) 

09. 10. 19.  

P.S. 굳이 30주기가 아니더라도 박정희와 그의 유산에 대한 이해는 한국사회와 현재의 삶을 이해하는 데 필수적이다. 그렇다고 전공학자도 아닌 이상 무얼 '연구'할 형편은 아니지만 몇 권의 평전은 참고해볼 수 있겠다. 최근에 나온 조우석의 <박정희 한국의 탄생>(살림, 2009)은 호의적으로, 최상천의 <알몸 박정희>(인물과사상사, 2007)은 비판적으로 조명하고 있는 책이고, 전인권의 박사학위논문이기도 한 <박정희 평전>(이학사, 2006)은 박정희의 정치사상과 행동에 초점을 맞춘 전기적 연구이다(지난달에 대출해놓고 아직 손을 못 대고 있다). 

    

박정희 체제에 관한 연구로는 어떤 책이 필독서인지 알지 못하겠다. 비교적 최근에 나온 것으로 기미야 다다시의 <박정희 정부의 선택>(후마니타스, 2008)과 김수행/박수호의 <박정희 체제의 성립과 전개 및 몰락>(서울대출판부, 2007), 그리고 하용출의 <후발 산업화와 국가의 동학>(서울대출판부, 2006) 등이 내가 참고하픈 책이다. 거기다 요즘은 이명박 정부에 대해서도 감시와 함께 공부를 해야 하니 대한민국 국민 노릇도 어지간히 힘들다(이중국적자들은 속 편해서 좋겠다)...