이번 주 나에게 주는 책 선물, 간식, 계획

팟캐스트 <그것은 알기 싫다> 열혈 청취자로서, 광고하는 물건을 열심히 사주는 걸로 응원하는데 이번엔 La Pasticceria(라 빠스티체리아)에서 파는 Panettone(빠네또네, 이탈리아 정통 케이크)를 샀다. 간식도 어지간한 건 다 먹어봐서 질려 있던 차라 호기심에 구매했는데 내 형편에 비싸긴 함; 한 입 먹는 순간 첫 키스의 강렬함과 부드러움이! 크흠...냠냠)

《프루스트 효과》 신간 나온 거 보고 잠잠했던 프루스트 책 탐험이 또 발동했다. 그냥 《잃어버린 시간을 찾아서》로 직진 좀 하면 안 되겠니! 못 들은 척하고 믿고 보는 질 들뢰즈 《프루스트와 기호들》 을 샀고 사는 김에 《베르그송주의>도. 내 마음엔 진실의 목소리들 시체로 가득하다....

할란 엘리슨 책을 아주 좋게 보고 SF 분야 책을 좀 더 적극적으로 봐야겠다 싶어 어슐러 K. 르 귄 《바람의 열두 방향》도 이제야 영접;
동기란 이렇게나 중요한 것. 어떤 분야에 관심 가지고 보려 했는데 넘 재미없고 괴로웠다면 다시 발길을 안 돌리는 경우 왕왕 있잖음?

빠네또네 또 한입. 우물우물)

시집도 꾸준히 사는데 《이연주 시전집》과 아티초크 빈티지 시집 폴 발레리 《바람이 일어난다! 살아야겠다!》도 기대된다. 발레리 저 문장은 시인들뿐 아니라 오만 사람이 즐겨 인용하는 명문장ㅎ

개정판 《왜 종교는 과학이 되려 하는가》 보급 특별가라 시집보다 싸서 정말 맘에 듦! 추석 읽기 책으로 낙점~
아인슈타인 《나는 세상을 어떻게 보는가》는 그가 쓴 논문, 연설, 강연, 편지 등을 모은 책이다. 천재 과학자가 ‘인간의 개체성과 사회성, 공동체성, 개인과 국가, 전쟁과 평화, 인류의 운명‘에 대해서 어떤 말을 했나 궁금해서 사 봤다. ‘종교와 과학의 바람직한 관계‘에 대해 그가 어떤 말을 했는지도 궁금했고.

 앙리 카르티에 브레송이 찍은 마티스 사진이 생각난다. 새들에 둘러싸여 그림을 그리던 그. 마티스의 색감과 감각은 당시 누구보다 현대적이었다고 생각하는데(여기서 현대적이란 말은 미래를 이끌어 갈 정도의 힘이 있다는 뜻) 실제 그는 마크 로스코 등 회화뿐 아니라 다양한 분야 예술가들에게 영향을 끼쳤다. 더 일찍 봤어야 했는데 아무튼 이번에 제대로 좀 알아보려고 로런스 고윙 《마티스》를 샀다.

김정선 《내 문장 그렇게 이상한가요?》는 나 아니어도 누구나 지레 찔려 보는 책 아닌가? ㅎㅎ

일본 소설이랑 이상하게 연이 잘 닿지 않아 한국에 많은 번역물이 나와 있는데도 많이 못 봤다. 정서적 궁합이 맞는 작가는 하루키 외엔 잘 없더라고. 쿠라하시 유미꼬 《성소녀》로 일본 문학에 다시 접근 시도~ 오타쿠스런 표현;

추석 연휴 때 뭘 읽을까 한참 고민하다 1위로 결정한 책은 리처드 도킨스 《이기적 유전자》다. 이런 책을 이제야 보다니 생각하는 책 중 하나다. 나를 기다리는 이런 책이 지구 한 바퀴 돌 정도로 있지 않을까 생각하면 죽기 전에 할 일이 참 많다는 생각을 한다. 책이 삶의 동기가 되어준다는 건 슬픈 걸까 행복한 걸까.

똑똑, 여기가 새로 생긴 소설 창작부입니까

웨인 C. 부스 <소설의 수사학>보다 훨씬 쉽고 실용적이다. 완결된 단편(한국 기준 200자 원고지 70장 ~ 80장) 10편 이상 써 본 중급자라도 자신의 안 풀리는 머릿속과 문제점과 관련해 점검해 볼 내용이 많다. 제임스 조이스 <율리시즈> 같은 소설을 쓰자면 어쩐지 <소설의 수사학> 정도는 너끈히 읽어치워야 될 거 같지만 그건 의학 공부하면 모두가 산부인과 수술이 가능할 거라고 생각하는 것과 비슷하다. 이론과 실전은 다르고 달라야 한다. 일정한 수입이 있음 원하는 바를 안정적으로 할 수 있을 거 같았지만 돈 버느라 허송 세월 하느라 꿈을 놓친 수많은 사람들이 생생히 걸어 다니고 있지 않은가. 몸에 상황 전광판이 없어 사방에 안 알려줘서 다행일 지경이지.
이 책과 비슷한 시기에 나온 <그럼에도 작가로 살겠다면> 같은 아포리즘 책은 인용할 게 많아 에세이스트나 비평가, 리뷰어들에게나 유용하지 적어도 소설 창작자에는 큰 도움이 안 된다고 생각한다. ‘잘 될 거야, 잘 될 거야‘ 아편 같은 주문으로 플라시보 효과만 보고 실제 치료할 부분은 내버려 두는 것과 비슷하기 때문이다. ‘난 잘 할 수 있어!‘, ‘당신도 할 수 있다‘ 긍정과 A4 용지를 가득 채우는 실행은 분명 다른 문제다. 긍정의 에너지가 삶을 더 낫게 만든다고 알려져 있지만 사실 딱 그렇지도 않다. KOREA 《SKEPTIC》 창간호 보면 캐럴 태브리스는 낙관주의자가 비관주의자보다 수명이 길다는 주장이 틀렸다는 연구결과와 낙관주의의 폐해를 알리고 있다.  문학은 오히려 오기와 부정의 에너지가 더 컸지 않나? 우리는 비극에서 더 많은 걸 배워왔다. 그것도 옛말인가. 운동하는 소설가들을 봐라! 운동도 습득과 연습의 행동력이라구! 머릿속에 천일야화 뺨치는 게 있어도 지상에 한 페이지도 없음 암 것도 아니다.

이 책은 자기 계발서로 소개해도 좋을 것 같다. 연습 사항들을 따라가다가 소설보다 도를 깨우치러 옆길로 샐지 모르지만(내가 종종...) 그렇다면 애초에 그 사람은 소설을 쓰려던 사람은 아녔다고 봐야지.
‘밖에 나가서 대상이 새롭게 보일 때까지 관찰하고 기록해 보라‘든지 ‘눈을 뜨고 있는 시점과 감고 있는 시점을 각각 써보라‘ 등등 이건 네루다의 우편배달부가 시를 터득해가는 과정과 마찬가지다ㅎ 그래서 시가 중요한 것. 시는 대상을 다르게 보는 관점을 가장 많이 배울 수 있는 분야다. 소설이 추적이라면 시는 투시에 가깝다고 할까. 시인이라는 뛰어난 선생들이 적은 시집 값에 많은 걸 가르쳐 준다. 생활은 궁핍한 자들이 구세군 역할을 하다니 아이러니지 아이러니야. 시를 안 읽는 사람들에게서 나는 공통적인 걸 느낀다. 그것은 뭐랄까. 이걸 소설로 쓰자구~ <시먼 자들의 도시> 비슷하게. 이렇게 고리타분한 생각 연계로는 11번 째 소설도 실패 보장합니다.

이 책 읽는 순간부터 마구 소설이 쓰고 싶어진다. 바라던 바다!
나는 어쩌자고 이러고 있는지 이건 뭐하자는 글인지 어휴....

가을을 서둘러 준비할 사람들을 위한 간단 비교 - <파리의 우울>

두 책 다 일장일단이 있습니다.
두 분 번역에서 우열을 가리긴 어렵습니다. 주석이 큰 차이겠는데요. 윤영애 교수 주석은 학술 문헌을 많이 참고하는 스타일이고, 황현산 선생 주해는 하나하나가 짧고 아름다운 평론처럼 읽힙니다.
윤영애 교수 주석이 조금 더 꼼꼼하다고 볼 수 있으나 그만큼 지나친 개입처럼 느껴져 독자가 그 의견에 쏠리지 않도록 경계해야 할 거 같습니다. 황현산 선생의 글은 객관적이려 하면서 자신의 평을 겸손하게 얹는 스타일인데 이 역시 안 보는 것이 아쉬울 거 같습니다.
민음사 판은 주석을 시 바로 다음에 붙여 읽기 편하게 만들었다면, 문학동네 판은 주석을 맨 뒤에 붙여 시 전체를 음미한 뒤 참고하게끔 안배해 놨군요. 그러나 주석의 존재를 안 이상 앞뒤를 오가게 될 수밖에 없으니 읽는 입장에서는 귀찮을 수도. 두번 째 읽을 때는 가볍게 패스? 과연? ㅎㅎ
문학동네 판의 장점이라면 포켓 판형에 가깝고 민음사 판의 절반도 안 되는 부피라 들고 다니기 좋다는 점! 행간 간격에 신경 쓴 게 보이지만 글자가 작다는 게 흠인데 휴대를 생각한다면 어쩔 수 없는 선택. 눈 침침한 분들에겐 죄송한 일. 들고 다니며 몽상의 시인 보들레르가 찬양한 구름 아래 야외에서 보기 좋다면 이쯤이야!
결국 두 책을 다 보는 게 좋을 거라는ㅎ 그럴 만한 책이니까요.


*
˝결국에는, 이 환상적이고 빛나는 형태를 한 구름, 이 혼돈스러운 어둠, 이 녹색과 분홍색의 끝도 없는 것들이, 서로 걸쳐 포개어진 모습, 입을 떡 벌린 큰 가마들, 구겨지거나, 말리거나, 찢어진 검정 혹은 보라색 비단으로 만들어진 이 창공, 상복을 입은 혹은 용해된 금속을 늘어뜨리는 이 지평선, 이 모든 깊이, 이 모든 장려함은, 취하게 하는 음료처럼 아니면 아편의 웅변처럼 나의 뇌수를 취하게 만들었다. 몹시 기묘한 일이지만, 이 액체적인 혹은 대기적인 마술 앞에서는, 인간의 부재를 원망할 기분이 단 한 번도 내게 일어나지 않았다.˝
ㅡ 보들레르가 <1859년 살롱전>에서 부댕의 그림에 나타나는 구름에 대해 쓴 글, <파리의 우울> 황현산 선생의 주해에서

우스꽝스러운 한탄 - 내 독서의 팔할은 굿즈 덕이 컸다

9월 알라딘 굿즈 ‘자기만의 방‘ 스테인리스 컵 입수 기념. 혹시 아십니까. 스테인리스 컵으로 맥주를 마시면 유리잔보다 더 시원하고 오래 즐길 수 있다는 것을! 이것은 탁월한 선택~
그러고 보니 10월엔 버지니아 울프 《자기만의 방》을 읽어야겠군. 아, 나의 무한한 즉흥성이여. 내 독서 전개는 대개 이렇다;;

˝과학과 종교에 대한 논쟁들에서 쟁점이 되는 것은 표면상으로는, 특정한 종교적 믿음과 과학 지식의 특정한 측면이 지적으로 양립할 수 있는가 그렇지 않은가이다. 내세에 대한 믿음은 현대 뇌과학의 연구 결과들과 충돌하는가? 성서에 대한 믿음은 인간과 침팬지가 공통조상에서 진화했다는 믿음과 양립할 수 없는가? 기적에 대한 믿음은 물리학이 밝혀낸 엄밀하게 법칙의 지배를 받는 세계와 충돌하는가? 아니면 반대로, 자유의지와 신의 행동에 대한 믿음이 양자역학의 이론들에 의해 뒷받침되고 입증될 수 있는가? 이 장의 제목ㅡ 과학과 종교의 논쟁에서 실제로 쟁점이 되는 것은 무엇인가?ㅡ이기도 한 질문의 한 가지 대답은 이러한 지적 양립 가능성의 문제들이다.˝
ㅡ토머스 딕슨 《과학과 종교》, 1. ‘과학과 종교의 논쟁에서 실제로 쟁점이 되는 것은 무엇인가‘ 중

토마스 딕슨의 실증적인(?) 접근과 발화 방식이 맘에 든다. 이 편도 저 편도 아니요 하면서 애매모호하면서도 편파적인 책이 많아서다. 이 책을 다 읽으면 좀 더 사나울(?) ‘ ‘악마의 사도‘, ‘다윈의 로트와일러‘라 불리는 리처드 도킨스  《왜 종교는 과학이 되려 하는가》를 읽을 것이다. 이 일련의 행보는 한국의 한 장관 후보자가 지구 나이 6천 년이란 창조과학에 빠져 있는 걸 목격한 충격 때문일 수도 있다.

간밤에 한병철  《선불교의 철학》을 다 읽었다. 역자도 그런 경험을 말했지만, 한병철 저자 책의 장점은 앉은 자리에서 다 읽게 만드는 책의 형식이다. 이 책도 호불호가 극명할 수 있다. 한병철 저자를 서양 철학에 경도되어 그걸 한국에 퍼트리는 책팔이쯤으로 보는 것에 나는 동의하지 않는다. 한계라고 말할 순 있겠지만 잘못이라고 하긴 어렵다. 앎에 대한 우리의 방편은 각자 다를 수밖에 없기 때문이다. 그런 평가의 저자인지라 선불교에 대해 어떤 말을 하는지 더 궁금했다. 저자는 짧은 분량이지만 이 책에서 플라톤, 하이데거, 에크하르트, 니체, 라이프니츠, 헤겔, 부버 등을 거론하며 서양 인식의 틀과 한계를 선불교의 핵심 개념들(무, 공, 무아, 무주, 입적, 자비)과 비교해 잘 짚어내고 있다고 생각한다. 그가 동양인이고 서양 철학을 공부했기에 이런 책이 나올 수 있다고 본다. 어떤 이에겐 어렵거나 가볍거나 할 테지만 최소한 내겐 울림이 큰 책이다. 선불교 책은 내게 언제나 그랬다. 머릿속을 헹궈준다.

'삶'과 '죽음'을 분리하기 이전에는 사람들이 전체적으로 [온전하게] 살고, 전체적으로 죽습니다. 판단 작용에도 들어 있는 구분에서 걱정이 생깁니다. 사람들은 '삶'을 '죽음'과 전혀 다른 것으로 만들기 위해 삶의 너머를 보아서는 안 됩니다. "그것[죽음과 삶의 관계]은 겨울과 봄의 관계와 같습니다. 우리는 겨울이 봄이 된다고 생각하지 않습니다. 그리고 우리는 봄이 여름이 된다고 말하지 않습니다." 이런 정신 태도는 독특한 시간 경험과 상관이 있습니다. 사람들은 현재에 전체적으로 머무릅니다. 이렇게 충만하면서 태연한 현재는 이전과 이후로 흩어져 있지 않습니다. 그런 현재는 자기 너머를 보지 않고, 오히려 자기 속에서 머무릅니다[쉽니다]. 이렇게 태연한 시간은 걱정의 시간을 뒤로합니다. 더 나아가 멈춰 선 현재는 다른 시간으로부터 벗어나거나 솟아오른 특수한 시점인 '순간'과 다릅니다. 그런 현재는 익숙한[일상적] 시간입니다. 거기에는 강조가 전혀 없습니다.

ㅡ 한병철 《선불교의 철학》, 죽음 중

《콜럼바인》 읽을 생각하니 맘은 무겁지만 반갑고,  파스칼 키냐르 《부테스》를 제쳐두고 왜《롤랑 바르트, 마지막 강의》를 지금 샀는가 음미하며 읽어나갈 시간이 기다린다. 도서관에서 이 무거운 걸 안 빌려와서 일단 좋고ㅎ 날이 서늘해서 아무래도 바닷속에 뛰어드는 부테스가 꺼려졌는갑다; 독서쟁이들도 계절 많이 타는 거 아는 사람은 알지ㅎ 책의 톤도 표지도 어두컴컴해지고 있다ㅎㅎ
《파리의 우울》도 보자마자 읽고 싶었는데 쬐그만 게 내용이 엄청 꽉꽉 차 있어서 머리 배탈 날까 봐 먹을 순서를 분주히 짜고 있다. 내 독서 산책은 늘 이렇게 우연적이고 우스꽝스럽다. 

무슨 생각을 하든 지금,

 “내가 모임 때 자리에서 일어나 ‘제가 딜런 클레볼드의 어머니예요’ 하며 나를 소개하기까지 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 모릅니다.” 그녀는 훗날 이렇게 말했다. “딜런은 내가 같이 일하는 사람들의 자녀들을 죽였을 수도 있잖아요.”(《콜럼바인》, p529)

1999년 4월 20일에 일어난 콜럼바인 총기 난사 사건의 가해자 중 하나인 딜런 클레볼드 어머니는 《나는 가해자의 엄마입니다》 책을 썼다. 라이오넬 슈라이버의 2003년 작 《케빈에 대하여》와 린 램지 감독, 틸다 스윈튼 주연의 영화 《케빈에 대하여》가 떠오른다. 틸다 스윈튼이 아들 케빈이 죽인 아이 부모의 분풀이에 아무 저항하지 않고 받아내던 게 충격적이기도 했다.

세기말 징후 같은 이 섬뜩한 사건 이후 우리는 이 실타래를 몹시 풀고 싶어했다. 마이클 무어 《볼링 포 콜럼바인》(Bowling for Columbine, 2002, 다큐, 75회 아카데미 장편 애니메이션상), 구스 반 산트 《엘리펀트》(Elephant, 2003, 극영화, 칸 영화제 황금종려상, 감독상 수상)도 있었다. 아직도 우리가 눈여겨보지 못한 것들이 무궁무진하다는 듯이 최근 2016년에도 피해자였던 여학생 레이첼 조이 스콧을 주인공으로 한 브라이언 보프 《아임 낫 어쉐임》(I'm Not Ashamed, 2016, 극 영화)이 개봉했다.

1995년 3월 20일 일어난 옴진리교 지하철 사린 사건 피해자를 하루키가 인터뷰해서 쓴 《언더 그라운드》생각이 스쳐간다. 그는 1996년 1월 초부터 12월 말까지 일 년여 동안 인터뷰와 취재 작업을 했고, 신문이나 잡지 지상에 이름이 밝혀진 700여 명의 피해자 리스트를 작성한 후 신원이 파악된 140여 명에게 연락을 취해 인터뷰를 요청하는 것에서 시작했다고 한다. 내가 이 책을 읽었던 건 사건의 심각성보다 하루키 팬이었던 게 컸다. 그가 다룰 정도면 분명 남다른 게 있을 거라 싶었다. 아주 오래전에 읽어 내용은 가물가물하다. 그러나 한 사람 한 사람 인터뷰가 끝날 때마다 전해오는 저마다의 슬픔은 아련히 남아 있다. 옴진리교 사건 이후는 정부의 신속한 조치와 여러 인물의 적극적인 대응, 하루키 같은 작가가 뛰어들어 심도 깊은 기록을 남길 정도로 일사불란하게 이뤄졌다.

데이브 컬런 《콜럼바인》은 취재부터 집필까지 10년이 걸려 2009년에 이 책을 냈고, 한국엔 사건 이후 18년 만에 도착했다. 미국엔 학교 총기 난사 사건이 여전하다. 문제아들이 일으키는 단순 사고로 볼 수 없다는 걸 알면서도 그들은 구조적인 걸 바꿀 의지가 없다. 그러는 사이 문제의 경향은 사회 전반에 더 넓게 퍼져 나갔다.

세월호는 얼마나 걸릴까. 과연 낱낱이 드러나게 될까. 우리는 1980년 5월 21일 광주에서 누가 최초 발포 명령을 내렸는지에 대해서도 37년째 씨름 중이다. 내년이면 38년째가 될 테고, 내후년이면 39년째가 될 테고...

​《콜럼바인》 책을 본 순간부터 나는 어딘가 붙잡힌 기분이다.

《콜럼바인》리뷰대회는 내가 이 책을 꼼꼼히 읽으며 미처 하지 못한 많은 생각할 기회가 될 거 같다. 당신에게도.

http://m.aladin.co.kr/m/mevent.aspx?EventId=168466