“내가 모임 때 자리에서 일어나 ‘제가 딜런 클레볼드의 어머니예요’ 하며 나를 소개하기까지 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 모릅니다.” 그녀는 훗날 이렇게 말했다. “딜런은 내가 같이 일하는 사람들의 자녀들을 죽였을 수도 있잖아요.”(《콜럼바인》, p529)
1999년 4월 20일에 일어난 콜럼바인 총기 난사 사건의 가해자 중 하나인 딜런 클레볼드 어머니는 《나는 가해자의 엄마입니다》 책을 썼다. 라이오넬 슈라이버의 2003년 작 《케빈에 대하여》와 린 램지 감독, 틸다 스윈튼 주연의 영화 《케빈에 대하여》가 떠오른다. 틸다 스윈튼이 아들 케빈이 죽인 아이 부모의 분풀이에 아무 저항하지 않고 받아내던 게 충격적이기도 했다.
세기말 징후 같은 이 섬뜩한 사건 이후 우리는 이 실타래를 몹시 풀고 싶어했다. 마이클 무어 《볼링 포 콜럼바인》(Bowling for Columbine, 2002, 다큐, 75회 아카데미 장편 애니메이션상), 구스 반 산트 《엘리펀트》(Elephant, 2003, 극영화, 칸 영화제 황금종려상, 감독상 수상)도 있었다. 아직도 우리가 눈여겨보지 못한 것들이 무궁무진하다는 듯이 최근 2016년에도 피해자였던 여학생 레이첼 조이 스콧을 주인공으로 한 브라이언 보프 《아임 낫 어쉐임》(I'm Not Ashamed, 2016, 극 영화)이 개봉했다.
1995년 3월 20일 일어난 옴진리교 지하철 사린 사건 피해자를 하루키가 인터뷰해서 쓴 《언더 그라운드》생각이 스쳐간다. 그는 1996년 1월 초부터 12월 말까지 일 년여 동안 인터뷰와 취재 작업을 했고, 신문이나 잡지 지상에 이름이 밝혀진 700여 명의 피해자 리스트를 작성한 후 신원이 파악된 140여 명에게 연락을 취해 인터뷰를 요청하는 것에서 시작했다고 한다. 내가 이 책을 읽었던 건 사건의 심각성보다 하루키 팬이었던 게 컸다. 그가 다룰 정도면 분명 남다른 게 있을 거라 싶었다. 아주 오래전에 읽어 내용은 가물가물하다. 그러나 한 사람 한 사람 인터뷰가 끝날 때마다 전해오는 저마다의 슬픔은 아련히 남아 있다. 옴진리교 사건 이후는 정부의 신속한 조치와 여러 인물의 적극적인 대응, 하루키 같은 작가가 뛰어들어 심도 깊은 기록을 남길 정도로 일사불란하게 이뤄졌다.
데이브 컬런 《콜럼바인》은 취재부터 집필까지 10년이 걸려 2009년에 이 책을 냈고, 한국엔 사건 이후 18년 만에 도착했다. 미국엔 학교 총기 난사 사건이 여전하다. 문제아들이 일으키는 단순 사고로 볼 수 없다는 걸 알면서도 그들은 구조적인 걸 바꿀 의지가 없다. 그러는 사이 문제의 경향은 사회 전반에 더 넓게 퍼져 나갔다.
세월호는 얼마나 걸릴까. 과연 낱낱이 드러나게 될까. 우리는 1980년 5월 21일 광주에서 누가 최초 발포 명령을 내렸는지에 대해서도 37년째 씨름 중이다. 내년이면 38년째가 될 테고, 내후년이면 39년째가 될 테고...
《콜럼바인》 책을 본 순간부터 나는 어딘가 붙잡힌 기분이다.
《콜럼바인》리뷰대회는 내가 이 책을 꼼꼼히 읽으며 미처 하지 못한 많은 생각할 기회가 될 거 같다. 당신에게도.
