책 읽는 책 쓰는 책 만드는

'영화 속 책의 장면들'이라고 해서 읽었는데 편집인이 책 편집하고 만드는 영화 장면들에 대한 현직 편집인의 엣세이 모음집이다. 편집인이 본 12편의 영화 장면들에는 원고, 책, 이야기 그리고 인생과 철학을 저자와 함께 (싸우며 어르며) 다듬는 편집인들이 나온다. 90년대 부터 코로나 시기까지 긴 시간에 걸쳐 나왔던 영화에서 편집인들은 한결같이 손에 들어온 그 원고를 멋진 책으로 변신 시키기 위해서 노력한다. 아는 영화도 많은데 (2편 빼고 다 본 영화다. 책 이야기라면 일단 내 영화 목록에 들어가니까) 특히 <행복한 사전>에는 마음이 동해서 부엌일을 하면서 틀어놓고 (두번째로) 봤다. 아 이렇게 무모한 작업이었나, 사전 만들기가. 또한 찰리 채플린의 일대기를 다룬 1992년 영화가 로버트 다우니 주니어 주연에 편집인으론 안소니 홉킨스라니. 찜. 무엇보다 <미저리>에서 그 무시무시한 애니를 미저리 후속작의 편집인으로 이해한 것이 흥미로웠다. 독자도 그러니까 편집의 일부가 되기도 한다. 스티븐 킹 소설 오탈자 좀 있더라요.

책 만드는 이야기를 편집인에 중심을 두고 풀어내는 엣세이라 주말에 안성맞춤이었다. 편집인들에겐 일이지만 독자에겐 흥미로운 무대 뒤 이야기, 번외편 같기도 하니까요. 참 열심이시네 하면서 책과 영화 제목 몇은 따로 적어두었다. 그러는 내내 한 사람을 생각하고 있었다. 전설적인 맥스 퍼킨스나 거트루드가 아니라 잠자냥님. 자신이 만든 책을 꽁꽁 숨기고 안 알려주지만 그래서인지 내가 읽었을 수도 아닐 수도 있을 그 책들을 상상하면 맘이 든든해진다. 일요일이니까 원고 말고 읽고 싶은 책 읽어요, 잠자냥님. 그런데 이 책은 업무 생각이 너무 날테니까 패스해도 좋아요. 

페어리 테일 2-1

찰리는 동화와 마법의 세계, 하지만 어른의 세계에서 소년에서 어른으로, 주변인에서 주인공으로 변신한다. 그리고 그 세계의 질서가 바로잡히는 것을 보고 다시 자신의 세계로 귀환한다. 모든 페어리 테일이 그렇다. 주인공은 상처를 훈장처럼 달고, 그 위에 미인의 키스를 받고 만인의 존경과 금은보화를 안고 귀환한다. 심지어 고딩은 성인인증을 한다. 

찰리가 벌인, 하지만 자신이 진짜 주인공은 아니라는 것을 깨달은 그 최후의 전투는 살벌하고 지독하며 쉽지 않았다. 위험한 고비를 넘기며 찰리는 되뇌인다. 이거 진짜네, 이거 거짓말 같지만 진짜야. 지독해. 페어리 테일이 이야기로 안전하기 위해서는 저 건너편에, 멀리, 아니라면 종이나 액정, 화면 위에 고정되어 있어야 한다. 우리가 덮거나 꺼버릴 수 있게. 

페어리 테일은 끝났고, 찰리의 세상이 어떻게 이어질지 바뀔지에 대해 작가는 쉬운 답을 내놓는다. 자, 여기 있소, 댁들이 원하는 해피 엔딩. 아닌데요? 이런거. 조금 더 나갔어야지요? 킹 선생님. 모든 사람들 안에 꿈틀거리는 욕심과 사악한 기운을 잘 아시는 양반이. 그냥 그 통로를 닫아버리는 것으로는 부족하지 않나요. 뭔가 미운오리 새끼와 리처드3세의 혁명을 시작했으면 더 뭔가를 보여주... 하지만 뭐 페어리 테일의 공식이 이렇다. 왕의 귀환. 평민들은 다시 평화로운 노동으로. 푸른 하늘 은하수 두 개의 달. 폭력과 사악함이 왕자나 악마 쪽 모두에게 누구에게나 있다는 걸 강조하며 작가는 찰리의 어깨를 토닥인다. 하지만 이 녀석 끝까지 마음에 들지 않는다. 

여기 인간의 세상에도 나름대로 페어리 테일이 이어진다. 권선징악과 벽장 속의 금덩어리 이야기는 끝났지만, 법과 규칙을 잘 알기만 하면, 디지털 장난 같은 코인 및 부동산만 많다면 그 아이템빨로 이야기의 주인공이 될 수 있다. 인용되는 여러 이야기들의 원전과 변주곡들을 찾아 보고 싶은 마음이 들었지만 이번 킹 소설은 기대보단 지루했다. 폭력의 수위가 높아지고 괴수의 모습이 징그러울수록 주인공이 게으른 느낌마저 들었다. 

금요일 밤에

새 책이 왔다. 오프라 북클럽에서 봄부터 소문이 짜했다는데 난 어제 알고 뒷book 지름.

네 자매 이야기로 ‘작은 아씨들’ 재해석이라고 한다. 그래서 난 저번저번 옛날옛날에 사놓은 무려 금박 하드커버 클래식을 먼저 읽어볼까 했…지만 지난주 코퍼필드 읽고 지쳐서 Copperhead를 미뤄버린 게 생각났다. 이번엔 Hello Beautiful를 바로 시작해야겠다. 방금 스티븐 킹 소설을 완독했으니 그 살벌한 모험과 폭력을 씻어줄 이야기가 필요하다.

2023년 11월 독서 목록

만화책 몇 권 더 읽었는데 뺐고요, 스티븐 킹 ‘페어리 테일 2‘권은 아침부터 총질에 피칠갑이라 해가 진 다음에 읽으려고 덮었습니다.
11월 독서는 유혈이 낭자합니다. 어쩌면 그것이 나의 성향인지도 모르겠군요. 12월엔 좀 밝고 귀여운 이야기를 (그럴리가). Stay True 좋았고요. 번역서 나왔으니까 추천합니다. 11월의 1뜽은 호로위츠의 ‘중요한 건 살인‘. 12월엔 중국사를 조금 더 읽을거고요, 내친김에 동화 재해석 책을 쌓아뒀습니다.

페어리 테일 2

문제의 도시 릴리마르로 레이더와 함께 들어선 190센티미터를 넘는 장신의 고딩 찰리. 해가 지고 사악한 무리들이 그를 잡기 전에 거인 해나의 눈을 피해서 마법의 해시계를 찾아야 한다. 그리고 다시 도시 성문 밖으로 나와야 한다. 

스티븐 킹은 아슬아슬 조마조마 숨거나 도망치는 장면의 긴장감을 잘 그린다. 또한 피와 살점이 튀기는 육탄전 혹은 살육전도 박진감 넘치게 펼쳐 보여준다. 2권은 반려견을 위하는 소년 주인공이 사악한 무리에 맞서 약자들을 돕는 왕자님으로 변신 혹은 성장하는 과정을 그리고 있다. 그 안에는 피, 땀, 눈물이 (배설물과 함께) 배어있다. 사악한 무리들은 악취를 풍기며 역겨운 외모와 천박한 말을 달고 있다. 페어리 테일의 공식이다. 예쁘고 멋진 사람, 금발에 푸른 눈이면 귀족에 주인공, 착한 사람. 몬난이에 뚱보 바보는 나쁜 사람 망할 넘들. 적/악인에 대한 증오심이 차오르자 찰리는 어머니의 사고 후 아버지가 술에 빠져 살 때, 어린 자신의 내부에 어두운 '우물'이 있었고 나쁜 행동을 했던 것을 기억한다. 그리고 지금/여기 그 비슷한 증오와 사악함이 덩어리로 뭉쳐서 적나라하게 드러난다. 적에 대한 증오로 살인에 이르는 폭력이 폭발한다. 이것이 정의일까. 폭력의 두 얼굴을 보는 것 같다. 2권에서는 러브크래프트의 작품, 피노키오, 오즈의 마법사 등이 활용된다. 어쩌면 인어공주와 백조왕자도. 

"네가 전설의 왕자님이구나! 우리를 구하러 왔어!"라는 사람들의 말을 듣고, 심지어 경의를 표하는 행동을 보면서 덩치 큰 찰리는 민망해 한다. 하지만 기꺼이 그들을 돕고 함께 행동하기로 한다. 마법? 그까이거 자꾸 보니까 익숙해 지는 거네. 말하는 빨간 메뚜기, 푸른 오라를 풍기는 해골 군단, 6미터가 넘는 흉칙한 거인 아줌마와 그 딸, 하늘을 덮는 나비 떼, 비밀의 지하 통로, 박쥐 떼, 그리고 두 개의 달. (혼자 샤이니의 노래 '셜록'을 흥얼거렸는데 가사가 '두 개의 달~'이 아니라 '두 개의 답~'이었다)

120쪽 쯤 남았고 이제 최후의 결전을 앞두고 두 개의 '달'이 가까이 빛나는 밤이 지났다. 곧 만악의 근원, 릴리마르의 지하 어딘가에 봉인된/숨은 볼드모트인 고그마고그를 해치워야 한다. 찰리는 이제 왕자로서의 책임감 마저 느끼고 마지막 결전에 나선다. 하지만 자꾸 아빠가 생각난다. 아빠가 걱정하실텐데. 그런데 나는 고딩 찰리의 대입도 좀 걱정된다. 너 공부는 언제 할... 아니다, 일단 살고 보자. 찰리가 릴리마르를 구하고 옛 왕족을 돕고 (페어리 테일의 기본인 왕조 중심 + 고귀한 핏줄 만능) 그래야 자기의 세계로 돌아갈 수 있다. 잘못 하면 지구의 21세기 미 중서부 세계가 위험해 질 수도 있다. (아, 물론 스티븐 킹 월드에서) 그런데 늙은 독자는 너무 졸려서 찰리야, 일단 오늘은 자고 내일 12월 1일에 마저 싸우자, 응? 내일 꼭 이겨!