이리하여 아무도 없었다

표제작 보다는 표지작 <선로 나라의 앨리스>가 더 좋았다. 그다음으로 좋았던 건 서점 이야기 <책과 수수께끼의 나날>인데 장마철 습기에 책들은 얼마나 망가질까 소설 속 서점과 현실의 책 배송 걱정이 커진다. 전체적으로 기대보다는 착하고 순한 맛의 식은 라면이라 기분전환에는 많이 아쉽다. 뽀송해지지 않아. 

<저택의 하룻밤>은 요즘 보고 있는 <악귀> 드라마와 겹치는 소재가 있어서 살짝, 그러니까 살짝 긴장할 뻔 했으나 귀여운 이야기였고 <괴수의 꿈>은 어쩐지 교과서 느낌이 났다. 란포의 명탐정 이야기가 많이 나와서 묵혀두었던 란포 책으로 자연스레 손이 갔다. 

맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

맡겨진 소녀, Foster 원제로 위탁 가정이나 위탁 아동인데, 표지의 쓸쓸한 아이 뒷 모습에 더해 영화로 나온 제목은 Quiet Girl이래서 얇고 조신한 양장본을 열기 전부터 마음이 차분하게 가라앉았다. 그리고 100여쪽 쯤 되는 소설의 일곱 쪽을 읽고 내 마음을 이 맡겨진 소녀와 저자 클레어 키건에게 맡겨버렸다. 

다섯째 아이를 임신한 엄마가 출산을 즈음해 셋째 딸인 주인공 아이를 (초등 입학 전의 나이로 짐작되는데 소설 내내 이름은 나오지 않는다. 그러니까 이 아이는 저자가 알았던, 혹은 저자 자신이었던, 아니면 나 어릴 적 그 아이였을 수도 있다. 집에선 편안한 내 자리가 없고 따스함을 낯선 곳의 낯선 사람들에게서 접하고 당혹해 하는 아이) 먼 친척집에 맡긴다. 마침 여름이고 그 친척집엔 '이젠' 아이가 없는 상황이다. 

이런 모든 상황과 풍경은 아이의 시점에서 묘사된다. 아무도 아이에게 자세히 설명하지 않고 말없이 조용한 아이는 (아빤 아이가 '많이 먹는다'며 농담 반 핀잔 반 낯선 친척들 앞에서 말한다) 듣고 보고 생각하며 혼자 속으로만 상황을 이해한다. 아이는 아빠가 모는 차를 타고 "아빠가 45 카드 게임에서 빨간 암소를 잃었던 실레일리 마을을" 통과해 "이름이 불리지 않는 개"를 키우는 그 집에 도착한다. 아빠는 "서빙 포크 대신 자기 포크로" 음식을 덜어 먹고 식사 후 서둘러 떠난다. 

아이의 긴장감이 너무나 커서 책장 너머로 느껴질 지경이다. 그래도 너무 건조한 다음 비가 많이 온 그 여름 동안 아이는 매일 집에서 우편함까지 달리기를 하고, 아주머니를 도와 집안일을 하며 그곳 풍경에 천천히 익숙해진다. 아빠는 한번도 잡아주지 않던 손을 친척 아저씨와 잡고 들판을 걷는다. (아, 여기서 긴장하는 독자들 많으실 겁니다. 안심하세요. 이 아저씨 정상인입니다) 마릴라 아주머니처럼 부지런하고 깔끔한 아주머니는 아이의 실수를 못본 체 하고 상냥하게 아이를 배려한다. 아저씨는 "아, 애는 원래 오냐오냐하는 거지"라며 우리의 매슈 아저씨처럼 허허 웃는다. 아 그러니까 더 맴이 아릿아릿 아프다.  

아저씨와 아주머니네 사정을 더 알게 된 그날, 아이는 바닷가 산책에서 저 멀리 둘이었던 불빛이 세 개가 되어 빛나는 걸 본다. 집에서 편지가 왔다. 엄마는 아이를 낳았고 이제 학교 가야할 시간이 다가온다. 아저씨에게 여름 동안 글읽기를 배운 아이는 읍내에서 산 책과 옷가지들을 가방에 챙긴다. 그리고 이제 정말 집으로 돌아가야 할 날이 왔다. 그리고... 

늙은 독자는 울고 말았잖아요. 담담하게 조용하게, 하지만 강하게 마음을 강타한 소설. 클레어 키건, 당신 이름을 기억해 두기로 합니다. 추천. 

정년이

“극락왕생” 만큼이나 언니들이 많이 등장한다. 남장 언니들의 주체성을 이해하는 방식은 여러 가지이겠지만.

2023년 4월 5월 6월 독서 목록

만화 애니

바쁘지도 않은데 

책은 안 읽히고, 완독을 못하고 몇 챕터씩만 읽고 다음 책으로 건나가고 있다. 

(멀티버스를 여행하는 독자여) 

그 와중에 만화책을 엄청 엄청 사봤다. 이럴라고 나이 먹고 어른인가. 

<여학교의 별>이 애니로도 있다요? 여러분 알고 있었어요?

난 차라리 몰랐으면 했어요. 왜냐 .... 알면서 

라프텔 - 애니 추천 · 애니 스트리밍 서비스 (laftel.net)

 내가 주말을 날려먹은 건 다른 만화책들임.

제목은 안 쓰겠습니다.