맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

맡겨진 소녀, Foster 원제로 위탁 가정이나 위탁 아동인데, 표지의 쓸쓸한 아이 뒷 모습에 더해 영화로 나온 제목은 Quiet Girl이래서 얇고 조신한 양장본을 열기 전부터 마음이 차분하게 가라앉았다. 그리고 100여쪽 쯤 되는 소설의 일곱 쪽을 읽고 내 마음을 이 맡겨진 소녀와 저자 클레어 키건에게 맡겨버렸다. 

다섯째 아이를 임신한 엄마가 출산을 즈음해 셋째 딸인 주인공 아이를 (초등 입학 전의 나이로 짐작되는데 소설 내내 이름은 나오지 않는다. 그러니까 이 아이는 저자가 알았던, 혹은 저자 자신이었던, 아니면 나 어릴 적 그 아이였을 수도 있다. 집에선 편안한 내 자리가 없고 따스함을 낯선 곳의 낯선 사람들에게서 접하고 당혹해 하는 아이) 먼 친척집에 맡긴다. 마침 여름이고 그 친척집엔 '이젠' 아이가 없는 상황이다. 

이런 모든 상황과 풍경은 아이의 시점에서 묘사된다. 아무도 아이에게 자세히 설명하지 않고 말없이 조용한 아이는 (아빤 아이가 '많이 먹는다'며 농담 반 핀잔 반 낯선 친척들 앞에서 말한다) 듣고 보고 생각하며 혼자 속으로만 상황을 이해한다. 아이는 아빠가 모는 차를 타고 "아빠가 45 카드 게임에서 빨간 암소를 잃었던 실레일리 마을을" 통과해 "이름이 불리지 않는 개"를 키우는 그 집에 도착한다. 아빠는 "서빙 포크 대신 자기 포크로" 음식을 덜어 먹고 식사 후 서둘러 떠난다. 

아이의 긴장감이 너무나 커서 책장 너머로 느껴질 지경이다. 그래도 너무 건조한 다음 비가 많이 온 그 여름 동안 아이는 매일 집에서 우편함까지 달리기를 하고, 아주머니를 도와 집안일을 하며 그곳 풍경에 천천히 익숙해진다. 아빠는 한번도 잡아주지 않던 손을 친척 아저씨와 잡고 들판을 걷는다. (아, 여기서 긴장하는 독자들 많으실 겁니다. 안심하세요. 이 아저씨 정상인입니다) 마릴라 아주머니처럼 부지런하고 깔끔한 아주머니는 아이의 실수를 못본 체 하고 상냥하게 아이를 배려한다. 아저씨는 "아, 애는 원래 오냐오냐하는 거지"라며 우리의 매슈 아저씨처럼 허허 웃는다. 아 그러니까 더 맴이 아릿아릿 아프다.  

아저씨와 아주머니네 사정을 더 알게 된 그날, 아이는 바닷가 산책에서 저 멀리 둘이었던 불빛이 세 개가 되어 빛나는 걸 본다. 집에서 편지가 왔다. 엄마는 아이를 낳았고 이제 학교 가야할 시간이 다가온다. 아저씨에게 여름 동안 글읽기를 배운 아이는 읍내에서 산 책과 옷가지들을 가방에 챙긴다. 그리고 이제 정말 집으로 돌아가야 할 날이 왔다. 그리고... 

늙은 독자는 울고 말았잖아요. 담담하게 조용하게, 하지만 강하게 마음을 강타한 소설. 클레어 키건, 당신 이름을 기억해 두기로 합니다. 추천.