가을

어렵고 복잡한데 뭐랄까, 좋은데? 했던 앨리스 스미스의 '데어 벗 포 더'를 읽고 나서 여름이 저물고 아, 이제 가을이 오는구나 할 때 챙겨둔 책 <가을>을 입동 다음 날 읽었다. 아침 온도 4도, 첫눈이 내렸다. 

제목이 주는 '가을'의 인상은 소설 속에서 풍성하게 수확을 하지도 않고 회한에 차 있지도 않다. 소설 내내 오가는 삼십 년, 혹은 육십 년의 시간과 세대 차이 동안,독자는 '누가' 말하고 '누가' 보는가에 집중해야만 고꾸라져 넘어지지 않을 수 있다. 여기 혹은 저기, 지금 아니면 그때, 아마도 봄 혹은 여름의 화요일 아니면 수요일에 영국의 소도시에서 삼십대 혹은 열한 살 엘리자베스는 엽집 할아버지와 (그만이 듣고 이해해 주는) 이야기를 나눈다. 

이 책의 첫 챕터는 '데어 벗 포 더' 처럼 급작스럽다. 뺨과 뒷통수를 맞는 기분도 들었다. 해변의 시신, 혹은 정신은 몸/물질의 안에서 또 밖에서 밀려오고 나가는 파도, 해변의 모래알, 햇볕, 주변의 인간들, 너, 나, 독자의 시선에 사인을 보낸다. 자, 잘 봐. 정신 잘 차리라고. 

대니얼 할아버지는 엘리자베스의 열한 살 때 이미 팔십 대의 노인이었다. 작곡도 하고 책과 미술품을 즐기고 (공부하고) 옆집 꼬마에게 건네는 인사는 늘 "잘 있었니? 뭘 읽고 있니?". 뭔가를 읽고 바라보고 생각하고 추억하고 (싸우며) 해석하고 잊기 위해 (싸우며) 지내는 할아버지, 그런데 그 할아버지도 백하고도 한 살 잡숩고 요양원에 누워계신다. 그를 매주 찾아가 귀에 대고 (읽는 중인 책 이야기도 하고) 가망 없는 미술사 강사직에 대한 이야기도 하고 (어디 갈 계획도 없지만 여권 갱신 하면서 자기 자신의 '진짜 아이덴디티'를 증명하려 공무원들과 싸우고) 평생 합이 맞지 않았던 엄마와 일상사의 수다를 나눈다. 잠깐만, 빠지면 섭하니까, 부재하는 아버지와 그에 대한 꿈도 넣어줍시다!? 오케이. 

소설 전체는 오해, 혹은 말장난과 확대되는 중의적 이야기의 밀페유mille feuilles를 쌓는다. 지금 2016년의 브렉시트로 불안하게 분열되고 이민자 혐오를 터뜨리는 영국, 1960년대 (존재하지 않았다고 생각되는) 여성 팝아티스트 (이미지의 이미지로 작업했던) 폴린 포티, 그녀의 타자성, 혹은 박제된 여성성, 2차대전 중 단편적인 프랑스에서의 (아마도 유대인 이송) 기억, 너무 똑똑했던 다섯 살 아래 누이,  더해 엮여서 연극이나 독서로 등장하는 오비드의 '변신', '멋진 신세계', '나귀가죽', '템페스트' 의 제국주의와 인간의 징글 징글한 욕망에 대한 이야기가 멋들어지게 보인다. 뽐내봅시다, 우리의 독서 경력! 프루스트도 빠지지 않긔.

그러다 독자가 책 제목 '가을'을 잊을 무렵, 툭 튀어나오는 여름 오빠와 가을 누이 노래의 슈퍼마켓 광고영상. 소설 후반부에 급발진하는 주인공의 엄마(의 진짜 모습) 만큼이나 당혹스럽다. 아, 내가 읽은 건 뭘까, 어지럽고 갸우뚱하면서 입맛을 정리하는 박하맛 쵸콜릿을 먹는다. 그래도 <데어 벗 포 더>의 인물 유형들이 재결합하는 것 같기도 해서 조심스레 정리를 해보는데 스스로 골방/나무/늙은 몸/관에 들어가 눈을 감고 회상에 몰입하는 다니앨 옹 부터 열한 살 여자아이와 삼십 대 여성이 이인삼각조로 소설을 이끌어 나가는 공식이다. 하지만 두 소설이 확연히 다른 것은 두 소설이 출구로 뚫어 놓은 창구가 서로 다른 방식으로 현실 그리고 독자와 이어지기 때문이다. 

그래요, 고백할게요. 

잘 모르겠어요. 이 소설은 어려운데, 은근 읽히고, 또 좋더라고요? 어쩌겠어요. 열한 살 (조숙하고 반항적인) 아이가 옆집 팔순 할배와 노닥거리는 건 (토 나올 것 같은 온갖 CSI 영상이 떠올라) 싫었어도, 매 챕터에 나오는 여러 책들, 그림 이야기들이 좋았습니다. 그리고 말장난과 툭 툭 튀어 나오는 인생의 격언들이 가슴을 치더라고요. 

나, 앨리스 스미스 좋아요. 이제 겨울 읽을라구요. 아마도 입춘 전에. 

가을 中

최악의 시절이자 최악의 시절이었다. 다시. 세상이란 그런 것. 모든 것이 무너진다. 늘 그래 왔고 앞으로도 그럴 것이다. 그것이 자연의 섭리다. - P13

허브의(hetbal)와 말의(verbal), 대니얼이 말했다. 언어는 양귀비 같은 거야. 무언가로 땅을 좀 휘저어 주기만하면 잠자던 말들이 선홍색으로 싱싱하게 피어나 퍼지거든. 그러다가 씨앗 주머니끼리 부딪쳐 씨앗이 떨어지면 더 많은 언어가 나올 준비를 하고 기다린단다. - P91

크리스틴 킬러(Christine Keeller). 영국의 모델로, 존 프로퓨모 전쟁국장관이 그녀와 혼외 관계를 맺어 1963년 사임했다. 후에 그녀가 주영 소련 대사관 무관과도 내연 관계인 것으로 드러나 국가 기밀 유출 파문이일었고 그 여파가 보수당 내각의 총사퇴로 이어졌다. - P120

전 여름이 가고 가을이 오는 때가 싫어요. 그녀가말했다.
대니얼이 그녀의 양어깨를 잡고 돌려세웠다. 그는아무 말도 하지 않았다. 하지만 그들 뒤의 풍경은 아직도햇빛이 비치는 파란색과 초록색이었다.
그녀는 눈을 들어 아직 여름이 남아 있음을 보여 주는 그를 보았다. - P193

그 월요일에 그녀는 채링크로스 거리의 미술품 가게에서 오래된 빨간색의 양장본 카탈로그를 발견했다.
단돈 3파운드였고, 할인가 도서 통에 들어 있었다. - P196

보티: 그들은 우리가 입을 열면 당혹감을 느껴요.
남자들보다 지적으로 뛰어난 여자들이 아주 많거든요.
그런데 남자들은 그런 생각을 받아들이기 힘들어하죠.
던: 남자들이 여자가 의견을 말하면 잘난 체한다.고 본다고요?
보티: 잘난 체한다고 본다기보다는 부적절한 일이라는 생각에 조금 당혹스러워하는 거예요. - P201

누군가가 아니라 그들의 눈과 사랑에 빠질 수도 있단다. 그가 말했다. 그러니까 우리 것이 아닌 눈이 우리가 어디 있고 누구인지를 볼 수 있게 해 주는 방식과.
엘리자베스는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였다.
사람이 아니라고, - P209

여자는 엘리자베스를 무시한다. 그녀는 엘리자베스가 문을 닫지 못하게 문가에 주저앉는다. 그리고 책을 꺼낸다. 『태풍』의 미란다가 틀림없다. 『태풍』의 미란다가『멋진 신세계』를 읽고 있다. - P263

그래서 그녀는 따라갔고, 지루하지 않았고, 사실 아주 좋았다. 아버지와 딸에 대한 이야기였다. 그리고 공정함과 불공정함에 관한 이야기에 섬에서 최면을 당하고섬의 지배권을 놓고 서로 음모를 꾸미는 사람들의, 누구는 노예가 되고 누구는 자유를 찾는 인물들의 이야기이기도 했다. 하지만 무엇보다도 마술사인 아버지가 앞날을 열어 주는 소녀에 대한 이야기였다. 딸이 좀 더 능동적이면 좋았을 것도 같지만 어쨌든 아주 좋은 연극이었다. 노쇠한 아버지가 마법의 외투와 지팡이도 없이 나서서 관객들이 박수를 치지 않으면 자신은 판자로 꾸민 가짜 섬에 영영 사로잡혀 있을 것이라고, 그들이 박수를 치지 않으면 정녕 어두운 노천극장에 밤새 묶여 있을 것이라고 말할 때 엘리자베스는 거의 울고 있었다. - P268

로열 칼리지, 여학생이 드문 나머지시선을 집중시키던 곳, 건축업자들이 설계도에 여자 화장실을 그려 넣을 생각조차 하지 않았던 그곳에서 그녀가 복도를 걷노라면 "저기 쟤는 프루스트를 정말로 읽었대." 같은 속닥거림이 들려왔다. 그녀는 남학생의 어깨에 팔을 감고 말했다. 자기야, 저건 사실이야. 그뿐 아니라 주네와 드 보부아르와 랭보와 콜레트도 읽었어. 프랑스 문학계의 모든 작가를 빠짐없이 읽었고, 참, 거트루드 스타인도 읽었지. 자기는 여자들을, 그녀들의 부드러운 단추들을 하나도 모르는구나? - P309

그렇다면 삶은 무엇이었을까? 포착하기 위해 작업하는 대상이었고, 자신에게서 약간 분리된 객체의 지극한 행복이었다. 그림은? 홀로 거기 앉아서 하는 일이었으며, 자신만의 끔찍한 싸움이거나 아름다운 일부였다.
하지만 정말이지 끔찍하게 고독했다. - P322

"조용히 해, 넌 기껏해야 계집아이잖아." 남자아이가 되고 싶었죠. 그래서 그녀는, 왜 일종의 피부 있잖은가, 그것을 잡아당겨 늘어뜨리곤 했다. 내 성기는 못생겼다고생각했어요. 지금은 그렇게 생각하지 않아요. 자유로워지고 편안해졌어요.
지금의 나를 만들어 줬죠.
"이상적인 여성은 일종의 충실한 노예예요. 불평 한마디 없이, 보수도 한 푼 없이 집안일을 돌보고, 남자가말을 걸어야만 대답하고 늘 양순해야 하죠. 하지만 혁명이 다가오고 있어요. 온 나라의 젊은 여성들이 각성하고고개를 젓고 있어요. 두려우세요? 그게 그녀들이 바라는바예요."라고 그녀는 오래지 않아 라디오 방송에서 말하기 시작했다. - P319

다시 11월이다. 가을이라기보다 겨울이다. 저것은엷은 안개가 아니다. 짙은 안개다. - P330

어머니의 말씀

당신 엄마 맞아? (반양장) - 웃기는 연극 ㅣ 움직씨 만화방 1
앨리슨 벡델 지음, 송섬별 옮김 / 움직씨 / 2019년 11월

.백델 작가 어머니 말씀에 격하게 공감합니다. 

당신 엄마 맞아? 中

위니캇은 대상관계이론의 개척자 중 한 사람이다. 프로이트는 개인을 고립된 존재, 원초적이며 본능적인 욕망을 충족하고자 하는 에고ego로 보았다. 반명 위니캇은 ‘아기 같은 것은 존재하지 않는다‘는 유명한 말을 남겼다. ‘아기를 보여준다는 것은 이 아기를 보살피는 사람 역시 보여주는 것이다‘ 위니캇은 엄마와 아기의 관계에서처럼 정신분석가와 환자 사이에 일어나는 상호작용의 인식체계에 집중했다. - P28

융에 따르면 어머니 원형에는 세 가지 기본 특성이 있다. ‘선량함, 열정, 어둠‘이다. 대부분의 노이로제 환자에게 있어 ‘심리적 장애의 뚜렷한 원인은 부모, 특히 어머니‘에게서 찾을 수 있다. 하지만 그 진정한 근원은 진짜 어머니보다 우리가 어머니에게 투사하는 신화적인 원형에서 기인한다. - P86

위니캇에 따르면 어머니가 아기 마음에서 우러난 제스처를 살피지 못하는 이유인즉, 아버지가 제 역할을 충분히 하지 못해서다. ‘남성은 여성의 외적 현실을 책임지기에 여성은 일시적으로 내면에 눈을 돌리고 자신에게 관심을 집중하는 편이 안전하고 분별 있는 일이라고 생각하게 된다.‘ - P101

앨리스 밀러는 부모에게 순응하기 위해 스스로의 감정을 억누르는 아이들은 일종의 버려짐을 겪은 아이들이라고 썼다. - P114

나는 ‘1‘과 ‘8‘이라는 숫자에서 유대교 심볼인 하이Chai를 떠올렸다. 에이미는 내게 히브리어로 하이는 ‘생명‘을 뜻하며 숫자 18이라는 뜻도 있다고 알려 주었다. 그래서 18은 신비하며 또 다소 미신적이지만 생명이나 번영과 연관된 숫자라고 했다. - P128

"남근 선망이라니 웃기고 있네. 다리 사이에 덜렁거리는 그딴 걸 누가 원한다고?" - P174

에이드리언 리치가 ‘자기만의 방‘을 언급한 에세이는 울프의 책과 같은 주제를 다뤘다. 예컨대 대상 아닌 주체가 되기 위해 여성만이 처하는 어려움 말이다. - P177

‘등대로‘에서 찰스와 릴리의 잡담 나누는 일화의 초고에는 ‘페미니스트‘라는 단어가 세 번 등장한다. 최종수정본에서 이 단어는 편집되었는데 릴리가 단어에 대해 스스로 느낀 불안감을 생각하면 웃긴 일이다. - P263

위니캇은 1964년 페미니즘 강연을 통해 그가 내내 해 오던 이야기를 정리했다. ‘문제는 우리 모두가 여성의 몸 속에 있다가 태어났다는 사실이 아니라 우리 모두 태어나자마자 여성에게 의존했다는 사실입니다.‘ - P285

‘등대로‘의 첫 장과 마지막 장은 1차세계대전 전후로 나뉜, 십 년의 시차를 가진 하루의 일을 그리고 있다. 가운데 장에는 그 사이 십 년간 일어난 심도 있는 사회적 소요, 상실, ‘모든 것에 대한 점진적인 환멸‘을 20페이지 미만의 짧은 분량으로 압축해 낸다. - P261

당신 엄마 맞아?

벡델 작가의 이번 책은 어머니를 이야기한다. 아버지가 아닌 어머니, 자녀와 거울의 관계를 만드는, 애증의 대상 혹은 주체와 뒤섞이는 거리 혹은 공백의 어머니를 고민한다. 그럼 아버지 대신 어머니를 죽여야 합니까? 

목차에서 만나는 책들은 헙, 독자를 긴장하게 만드는데

버지니아 울프의 '등대로' '댈러웨이 부인' '일기' 부터 구스타브 융, 도널드 위니캇, 앨리스 밀러의 아버지 말고 어머니를 초대한 정신분석, 에이드리언 리치와 베티 프리댄의 페미니즘 이론을 품고 있기 때문이다. 그러니까 이 책은 어머니와의 관계 개선이거나 펑펑 울면서 어머니를 부르며 화해를 하거나 작가의 (다크, 리비도) 가족사 까발리기가 아니라 (이미 전작에서 다 풀어놔버렸고) 앞에 언급되는 책들의 최강도 과몰입 인생 독서기록으로 읽을 수 있다. 챕터마다 열심히 상담 받고 꿈꾸고, 거리두며 어머니의 이야기 듣는 작가의 종합기록장이며, 작가의 어머니가 원고를 읽고 하는 말 처럼 "이 책은 메타북Metabook" 인 것이다. 

연극배우와 시인 경력에 열정적인 독서가이며 뉴요커나 NYT의 북리뷰를 날카롭게 평하면서 딸과 수다를 (독백 수준으로) 떨 수 있는 어머니. 남편의 양성애 성향, 자살 같은 사망사고를 겪고 시댁이 경영하는 장례사에서 세 아이를 키우며 살았던 어머니. 정신과 전문의를 애인으로 두고 있는 어머니, '적당한 거리'를 두었으나 딸에게 늘 섭섭하고 증오의 대상이었던 어머니. 어머니의 굿나잇 키스를 기다리며 긴장했던 (프루스트는 어디에나 계시지) 어린 시절의 딸. 하지만 지금 어른인 딸의 고민과 불안정한 애정사가 과연 어머니 탓인가, 혹은 어머니를 통해서 해결할 수 있는가. 어쩌면. 아마도. 그래도 아버지 보다는 낫지 않겠어? (레즈비언) 딸에게는?  

남사스런 러브씬들에 당황하기도 하지만 (그래도 전작 '펀홈'보다는 작은 그림으로 벗고 있어서 덜 놀랐고) 과하게 스마트하고 현학적인 말들이 쏟아지지만 은근 매력적인 책이다. 이런 찐하게 자학적인 정서의, 책과 인생 페미니즘 정신분석 읽기, 짜릿하게 좋았다. 어머니도 건재하시다.