파리 스케치

캣콜링과 레이시즘을 부끄럼 없이 드러내는 용기, 혹은 무지.

키르케 中

"생각해봐, 그가 말했다. "불행한 인간과 행복한 인간, 둘 중에 누가 더 제물을 열심히 바치겠어?"
"당연히 행복한 인간이죠."
"틀렸어." 그가 말했다. "행복한 인간은 열심히 사느라 정신이 없거든. 아무한테도 신세를 진 게 없다고 생각하고, 하지만 그를 쓰러뜨리고 아내를 죽이고 아이를 불구로 만들면 저절로 소식이 들릴 거야. 온 가족을 한 달 동안 굶겨가며 새하얀 한 살배기 송아지를 제물로 바칠 거야. 여건만 허락한다면 백 마리도 사서 바칠걸." - P126

여기 이곳에서는 저마다의 얼굴이 잔인하리만치 뚜렷했다. 누구는 굵고 누구는 매끈하며 누구는 매부리코에 턱은 좁고 수염을길렀다. 각자 흉터, 굳은살, 찰과상, 주름살, 삐친 머리가 있었다. 한명은 열기를 식히느라 물에 적신 천을 목에 둘렀다. 다른 한 명은 어린애가 만들었음직한 팔찌를 차고 있었고 또다른 한 명은 두상이 피리새를 닮았다. 이들은 세상이 낳은 수많은 인간들 가운데 일부 중에서도 일부라는 생각이 들자 현기증이 났다. 이런 다양성이, 이 끝없는 생각과 얼굴의 반복이 무슨 수로 유지됐을까? 어떻게 세상이 미치지 않았을까? - P138

나는 아이가 팔을 날개처럼 구부리고, 자기 동작과 사랑에 빠진어리고 튼튼한 다리를 움직이며 춤을 추는 모습을 바라보았다. 인간들은 이런 식으로 명성을 쌓는구나, 하는 생각이 들었다. 노력과 끈기를 통해, 태양 아래에서 빛날 때까지 정원을 가꾸듯 기술을 연마해가며, 하지만 신들은 이코르와 넥타르의 산물이라 탁월함이 이미 손끝에서 터져나왔다. 그렇기 때문에 무엇을 파괴할 수 있는지를 입증하며 명성을 쌓았다. 도시를 무너뜨리고 전쟁을 일으키고 역병과 괴물을 낳고, 우리의 제단에서 은은하게 피어오르는 그 모든 연기와 향기. 남는 건 재 가루뿐이었다. - P176

"행복한 아이로구나."
그는 자리에 앉아서 포도주를 한 모금 마셨다. "지금은 그렇겠죠.
아직은 어려서 자기가 포로인 줄 모를 테니까요." 하얀 흉터들이 그의 손 위에서 이글거리는 듯했다. "황금으로 만들어도 우리sage는 우리죠." - P185

아들을 앞세웠을 뿐 다이달로스도 금세 떠났다. 팔다리가 기운을잃고 회색으로 변했고 그의 모든 능력이 연기로 바뀌었다. 내게 그를차지할 권한이 없다는 건 알았다. 하지만 고독한 삶을 살다보면 별들이 일 년에 하루 땅을 스치고 지나가듯 아주 간혹 누군가의 영혼이내 옆으로 지는 때가 있다. 그가 내게 그런 별자리와 같은 존재였다. - P198

그것 봐. 저들이 어머니의 자궁을 어떤 식으로 막아버리는지 봤지?
어머니가 아버지와 다른 이모들을 얼마나 쉽게 구워삶는지 못 느꼈어?
나도 느꼈다. 단순히 외모가 출중하거나 뭔지 모를 방중술 때문에그런 건 아닌 듯했다. "영리해서 그러잖아."
영리하다고! 파시파에는 폭소를 터뜨렸다. 너는 항상 어머니를 과소평가하더라. 어머니한테도 마녀의 피가 흐른대도 난 놀라지 않을걸, 우린 마법을 헬리오스한테 물려받은 게 아니야.
나도 궁금해했던 생각이었다. - P202

나중에, 오랜 세월이 지난 뒤에 나는 우리의 만남을 주제로 만들어진 노래를 들을 것이다. 노래를 부르는 남자아이가 실력이 없어서제대로 부르는 음보다 틀리는 음이 더 많았지만 그 엉망진창 안에서도 운문으로 이루어진 달콤한 가락이 반짝거렸다. 내가 어떤 식으로그려졌는지를 접하고 놀라지는 않았다. 오만하게 굴다 영웅의 칼 앞에 부를을 끊고 자비를 구하는 마녀. 기가 꺾인 여자들이야말로 시인들의 가장 주된 소재인 모양이다. 우리들이 바닥을 기며 흐느껴 을지좋으면 이야기가 만들어질 수 없는 걸까. - P265

그 당시의 내가 어땠는지 안다. 불안하고 안정감이 없는, 잘못 만들어진 활과 같았다. 아이를 키우면서 내 안의 모든 단점이 발가벗겨졌다. 모든 이기심과 모든 약점이 드러났다. - P330

그는 아이가 둘이었지만 그 어느 쪽도 제대로 알지 못했다. 하지만 자기 아이를 제대로 아는 부모는 애초에 없을지도 모른다. 아이를 보면 우리가 저지른 실수만 거울처럼 비쳐 보일 뿐이다. - P404

"어렸을 때 어떤 아이였는지 보았어야 하는 건데. 그보다 더 포악한 생물이 없었다. 솔직히 고백하자면 우리 둘 중에 내가 더 포악하긴 했다만, 아이를 낳기 전에는 어미 노릇이 쉬워 보였지." - P437

평생 여기에 머물거나 말거나, 그녀는 내가 그토록 바라던 친구가되고 그는 또다른 무언가가 되거나 말거나 결국에는 눈 깜빡할 순간에 불과할 것이다. 그들은 시들 테고 나는 그들의 시신을 태우며 그들에 얽힌 추억이 누렇게 바래는 걸 지켜보아야 할 것이다. 그칠 줄 모르는 세월이라는 파도 앞에서는 모든 게 빛이 바랬다. 다이달로스도, 미노타우로스의 핏방울도, 스킬라의 허기도, 텔레고노스조차도. - P465

순례주택

자신의 평생 노동의 보수를 모아서 단층집을 사고 여러 운이 겹쳐 이젠 4층 빌라 건물을 갖게 된 순례씨. 칠십 대 그녀에겐 이혼 후 사망한 전 남편과 캐나다로 이민 간 아들이 하나 있다. 가까이엔 시세에 훨씬 못 미치는 월세로 '공동체'를 이루며 사는 이웃들이 있다. 

얼마전 그 이웃 중 한 명이자 순례씨의 연인이었던 70대 박씨 할아버지가 사망했고, 그 빈 집에 박씨 할아버지의 외손녀 수민네 가족이 갑작스레 이사온다. 그리고 그들의 (정확하게는 수민 외 세 명의) 순례주택 적응기가 펼쳐진다. 

세상에 이런 특별한 집주인이 없지는 않겠지만, 재개발 후 올라선 아파트와 근방 빌라촌의 대비, 차별과 오해, 사람 사는 '정'에 더해 돈에 휘둘리지 않는 해결사 '할머니'가 알고보니 알부자 (그런데 그 바닥엔 고리대금업과 부동산이 있다), 라는 점이 얼마전 본 만화 <안녕 커뮤니티>와 많이 닮았다. 건물주 할머니와 손녀는 <헌터걸>에도 나오고, 철없고 생활력 없는 고학력 아버지라면 <맹탐정 고민상담소>가 떠오른다. 유은실 작가의 전작들에서 봤던 익숙한 '착함'이 배어있고 가족/공동체의 모습이 선량하고 맑게, 더해서 환경문제를 고민하는 많은 여성 인물들을 중심으로 그려진다. 그래서 정세랑 소설도 생각났다. 

이 소설이 너무 밝고 착해서, 그만큼 책 읽으면서 내 마음이 열리질 않는다. 이럴리가 없으니까. 순례주택 같은 곳이 몇 곳 있다해도 삶에서 만나는 생활은 텁텁하고 얄짤없으니까, 17년 전임 강사하는 수민이 아빠 처럼 꿈만 꾸면서 살 수는 없으니까. 그런 만큼 주위에 고생하는 (수민이처럼, 수민이 외할아버지처럼) 사람이 생기니까. 수민이가 이렇게 '생활지능'이 높게 된 연유에 마음이 아팠다. 이 아이가 상처 받은 걸 제대로 보듬는 사람은 순례씨 말고는 없다. 수민이가 너무 밝아서 더 짠하고 마음이 아프다. 그 엄마의 우울증 이야기가 스쳐 지나가서 불안했고. 수민이 언니도 아슬아슬하다. 수민이네 철없는 가족은 계속해서 생활비를, 살 집을 마련해준 친지/귀인에 얹혀서 지금껏 살아왔는데, 이제라도 서로를 진짜 가족 성원으로 여길지 무척 신경쓰인다. 이들이 '독립'하고 서로를 안아주는 데는 시간이 얼마나 걸릴까. 암울한 코로나 시대, 희망이나 위안을 주는 것도 좋지만, 건물주 멋진 할머니 말고 다른 해법을 보고 싶다.  

친구를 작품 소재로 삼다

1886년 초에 이미 화단에 감돌던 긴장으로는 성에 차지 않는다는 듯, 졸라는 『작품 L'OEuvre』이라는 소설을 펴냄으로써 긴장을더했다. 프로방스와 파리에서 보낸 젊은 시절 자기 주위의 화가들이 분투하던 모습을 그린 이 소설(점점 더 길어지는 '루공-마카르 총서' 중 또 한 권)은 다분히 자전적인 내용으로, 공쿠르가재빨리 지적했듯이 바로 그 점이 가장 큰 약점이었다. 

작중의 젊은 소설가, 상도즈라는 이름의 부지런한 인물은 방대한 역사소설시리즈 - '루공-마카르'와 크게 다르지 않은 - 를 쓰고 있다. 졸라는 상도즈를 소중히 다루며 그에게 성공을 부여하지만, 그 주위의 화가들에게는 그렇게 친절하지 않았다. 특히 클로드 랑티에라는 인물은 자신이 성취할 수 없는 비전을 지닌 화가로 그려지는데, 졸라가 "불완전한 천재"라 부르는 이 불행한 이는 자신의 한계뿐 아니라 세상으로부터 받는 푸대접과도 씨름한다. 졸라의 소년 시절 친구 세잔을 모델로 삼은 것이 분명하되 마네와도 다소 닮은 구석이 있는 이 인물은 그의 가장 오래되고 가장 좋은 친구에 대한 잔인한 배신까지는 아니라 하더라도 완전한 무시에서나온 것이었다. 

이 작품은 파리 화단 전체에 충격을 주었다. [...] 그동안 오랜 싸움을 해온 [마네]와 동료 인상파 화가들이 "이제 겨우 목표에 이르기 시작한 시점에, 우리의 적들이 우리에게 마지막 타격을 입히는 데 이 책을 이용할지도 모른다는 점이 염려스럽다"라고 모네는 졸라에게 상기시켰다. 더구나, 비록 드러내놓고 말하지는 않았지만 모네 개인적으로도 걱정스러울 만했으니, 랑티에에 관해 가장 심란한 몇몇 장면은 모네 자신의 사생활에 일어난 사건들과 불편할 만큼 비슷했기 때문이다.

세잔의 반응은 조용했지만 훨씬 더 깊은 것이었다. [...] 주인공 클로드 랑티에는 총명하지만 문제가 많은 실패자로, 그와 세잔의 명백한 유사점들은 졸라가 자신의 가장 가까운 친구에 대해 실제로 어떻게 생각했는지를 여실히 보여주었다. 하지만 졸라에 따르면, 『작품』의 궁극적인 표적은 어느 한 화가라기보다 훨씬 광범한 것이었다. 『작품』의 출판기념회 만찬에서 그는 "근대의 흐름 속에서 작업하는 어떤 화가도, 같은 미학을 가지고 같은 사상에 영감을 받아 같은 흐름 속에서 작업하는 적어도 서너 명의 소설가들이 성취한 것에 맞먹는 결과를 성취하지 못했다"는 것이이 소설의 주제라고 설명했다.[...]『작품』과 그에 대한 졸라의 방어는 사실상 그의 모든 화가 친구들을 분노케 했으며, 그중에는 드가(천성적으로 남을 얕보는)와 모네뿐 아니라 르누아르와 피사로까지도 포함되어 있었다. 하지만 가장 큰 타격을 입은 이는 물론 세잔이었다. 증정본을 받은그는 정중하지만 통렬한 답장을 보내고는, 친구와 일체의 연락을끊어버렸다. 그것이 그가 졸라에게 쓴 마지막 편지였으며, 두 사람은 평생 다시 만나지 않았다. 

(276-279) 

ㄱ작가 소설과 관련한 ㅁ 출판사의 공지에서 '여러 압박과 피해'라는 표현을 읽었다.

 주어와 대상은 누구인데? '문학'이라면 모두 용서가 되는가? 

잔인한 표지 

https://movie.naver.com/movie/bi/mi/basic.nhn?code=154055

향, 맛, 추억

향은 추억이며 기억이라고...

웹툰을 묶은 책인데, 아 젊은애들의 추억은 이렇구나 .. 그런 느낌 뿐. 헌책방에 대한 로망은 빠지질 않고. 여기서도 문제 해결은 건물주가 한다.